可連連扶了幾次，卻怎么也拽不動(dòng)人。

    “不走、不走。”

    “……？”

    外公不愿意挪地。

    臉上剛剛才掛上的笑容，霎時(shí)便不見(jiàn)，竟還反倒有些委屈地，打量一圈周遭，又小聲同我說(shuō)，“我得去接你外婆，不走?！?/br>
    “她平時(shí)買菜，這個(gè)點(diǎn)都回來(lái)了……她找不著回家的路，我得去找她啊?！?/br>
    我蹲在他身邊，一遍又一遍耐心勸他，“不是呀，阿青怎么會(huì)被人拐跑，她只是去找大舅啦。我的大舅——就是小謝呀，外公，小謝你知道吧?！?/br>
    “阿青去找小謝了？”外公卻越發(fā)慌了，“她是不是又帶著小謝走了，不回來(lái)了？”

    他說(shuō)：“那時(shí)候阿青帶著小謝去了北京，我找了好久好久，不對(duì)，我都不敢找她……”他的眼圈紅紅的，“我怕我一找她，天上的神神怪怪聽(tīng)到她以前發(fā)的毒誓，我不敢找她，但也不能沒(méi)她。阿星啊，怎么辦啊，你幫外公把外婆帶回來(lái)好不好？”

    那天，我花了很久很久，才說(shuō)服外公，阿青真的只是出一趟遠(yuǎn)門，很快就會(huì)回來(lái)。

    也是自那以后，他越發(fā)固執(zhí)地，非要等在門口，兩個(gè)護(hù)工只能寸步不離地陪著他，生怕他又給一時(shí)興起跑走。

    所以，阿青問(wèn)我，【你外公在家怎么辦】，我實(shí)在不好怎么回答她。

    難道要說(shuō)：阿青啊，你知道嗎，外公真的一點(diǎn)也不乖。他每天都想接你回來(lái)；他每天都拖著蹣跚的步子，想往村口跑，想第一個(gè)就見(jiàn)到你；他明明記性不好了，還能記住你的電話，天天在我面前來(lái)來(lái)回回背著那幾個(gè)數(shù)字，要我打電話給你，讓你在外面不要生病——

    我沒(méi)說(shuō)話，阿青卻猜到我的下文。

    在電話那頭笑了笑，像是嘆息：“……我知道，你拿你外公也沒(méi)辦法。他越活越像個(gè)小孩子，誰(shuí)都治不住他。我不在，他整天擔(dān)驚受怕，你吃累了，阿星。”

    但到最后，她到底也是拗不過(guò)難得倔強(qiáng)的大舅，給外公打了電話說(shuō)完經(jīng)過(guò)，便點(diǎn)頭答應(yīng)了做手術(shù)。

    為防不測(cè)，北京那邊，還又多派了四個(gè)護(hù)工過(guò)來(lái)，表弟表妹也特意回來(lái)守著外公，我們一共□□個(gè)人，圍著這么個(gè)老小孩轉(zhuǎn)悠，生怕他出了一點(diǎn)意外。

    但百密一疏，阿青做完手術(shù)之后的第一個(gè)禮拜，外公像是有感應(yīng)似的，也天天哼著腰疼，整晚整晚的睡不著，流眼淚。

    我為了安撫他的情緒，便帶著老小孩去了村口唯一的一個(gè)大超市，也是阿青平時(shí)常來(lái)買菜的地方，安慰他說(shuō)，阿青就在這附近轉(zhuǎn)悠，再等等就回家了。

    原本是想要讓外公定定心?？蓻](méi)想到，我，連帶著表弟表妹、還有兩個(gè)護(hù)工陪著——就是這么謹(jǐn)慎，結(jié)果碰上趕集人多，竟然也一個(gè)不小心就不見(jiàn)了外公的蹤影。

    我嚇得天都塌了，一邊安排人去找，一邊著急忙慌跑到服務(wù)臺(tái)，不一會(huì)兒，超市的廣播便反復(fù)播報(bào)起來(lái)：“請(qǐng)紀(jì)司予先生到服務(wù)臺(tái)前，請(qǐng)看到紀(jì)司予先生的顧客，送他到服務(wù)臺(tái)前，老人穿一身淺灰色棉服，戴黑色毛線帽，九十歲，脖子上掛了家庭住址和個(gè)人信息，請(qǐng)看到紀(jì)司予先生的顧客……”

    好在后來(lái)，超市的工作人員終于是忙前忙后找到了他，我懸在心口那大石頭才終于落地。

    但不知為何，那青年人過(guò)來(lái)通知我們的時(shí)候，還是滿臉為難。

    說(shuō)是老人家在賣米的地方等著，怎么也不愿意挪窩，誰(shuí)也叫不動(dòng)。

    我也疑惑，滿頭大汗地順著指引跑過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，只見(jiàn)外公佝僂著背，排在一大列等著稱重的隊(duì)伍里，不受控制打著顫的右手，死死攥住一袋子白米。

    表弟表妹先一步過(guò)去，已經(jīng)在那勸了他很久，可他怎么也不樂(lè)意讓人幫忙排隊(duì)，非是要自己買自己結(jié)賬。

    直到我跑到他身邊，好聲好氣說(shuō)了半天，又時(shí)不時(shí)搬出阿青來(lái)勸慰著。

    他這才稍稍松開(kāi)那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞進(jìn)我手里。

    老人嘴里喃喃著說(shuō)：“……阿青愛(ài)喝粥，多買一點(diǎn)，等她回來(lái)，熬粥喝?！?/br>
    排隊(duì)的隊(duì)伍快到頭了。

    他被表弟表妹攙扶著坐到一旁，還眼巴巴地盯著我，“去結(jié)賬呀……結(jié)賬，”他盯著那袋白米，渾濁的眼睛里，眼淚一顆顆往下掉，“我要給阿青熬粥喝，阿青怎么還不回來(lái)？”

    阿青或許也知道外公有多思念她。

    所以，不久后，手術(shù)才剛過(guò)了一個(gè)月，哪怕醫(yī)生千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓她別下床、在上海靜養(yǎng)，她還是力排眾議，就是只能坐在輪椅上，也都拼命回了家。

    外公在門口等了一個(gè)多月，望眼欲穿地盼了一個(gè)多月，終于這一次，從車上下來(lái)的是他的阿青了。

    他杵著龍頭拐杖走過(guò)去，顫顫巍巍走過(guò)去，也不要人扶。

    走到阿青身邊，他停住腳步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的臉。

    “阿青?！?/br>
    他說(shuō)。

    沒(méi)哭，只咧嘴笑著，一個(gè)勁地從額角摸到下巴，又撇著阿青頰邊那二兩rou不放，孩子似的。

    阿青笑著打開(kāi)他的手，反問(wèn)：“你在家有沒(méi)有乖乖聽(tīng)阿星的話？有沒(méi)有讓她難做?。俊?/br>
    “沒(méi)有哦?！?/br>
    “有沒(méi)有乖乖吃飯，每天和大黃一起在院子里散步？”

    外公點(diǎn)頭，“有、有，你交代過(guò)我的?！?/br>
    他每一句話都乖乖聽(tīng)著，每一句話都有回答。

    末了，卻又咕噥一句，忽而紅了眼眶。

    他說(shuō)阿青，你瘦了。

    “……我給你熬粥喝，阿青，他們對(duì)你不好，我對(duì)你好。”

    他們是誰(shuí)？

    或許是大舅，舅媽，還有所有的醫(yī)生，護(hù)士，所有的見(jiàn)過(guò)的、或疏遠(yuǎn)的親人。

    那年外公九十歲。

    這個(gè)世界在外公眼里，終于還是只剩下了“他們”，和“阿青”。

    天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公時(shí)，兩眼都通紅。

    *

    畢竟年事已高，那一場(chǎng)手術(shù)，對(duì)于阿青來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)大坎。

    足足經(jīng)過(guò)了大半年的休養(yǎng)，她才終于可以恢復(fù)如常地走路，自那以后，簡(jiǎn)單的體力勞作雖沒(méi)有什么大問(wèn)題，但還是落下了病根子。

    譬如，在照顧外公這件事上，她也真的逐漸有心無(wú)力，每每拖著扶著外公起床，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是件極為困難的事，來(lái)這么一遭，她得痛到大半夜，后來(lái)更是腰上一塊一塊的起浮腫。

    但她又不放心把最貼身的事交給護(hù)工，總還是要堅(jiān)持親力親為，長(zhǎng)此以往，等我隔了一個(gè)假期再回來(lái)，見(jiàn)到阿青，只眼見(jiàn)著她人是瘦了一大圈，精氣神也大不如前。

    像是整整老了十來(lái)歲似的。

    后來(lái)我也常想，如若這一切，連我都能發(fā)現(xiàn)——雖然外公那時(shí)已經(jīng)是半個(gè)癡兒，可對(duì)于他最最疼愛(ài)的阿青，他或許也是注意到了這一切的。

    那么，關(guān)于外公的猝然長(zhǎng)逝，好像也一切都有了解釋。

    記憶里，那似乎是大四畢業(yè)的最后一個(gè)假期，我一如往年回到外公外婆身邊。

    那段時(shí)間，外公有幾天精神格外的好，明明平時(shí)已然吃不下多少飯食，唯獨(dú)那段日子，一天能喝下去兩大碗雞絲粥，我們幾個(gè)小輩私下里說(shuō)悄悄話，都覺(jué)得外公鐵定能撐過(guò)百歲，還討論著要送什么禮物才好，你一句我一句，說(shuō)得不亦樂(lè)乎。

    阿青聽(tīng)得多了，卻從來(lái)沒(méi)有接過(guò)這話茬，只是日漸一日，待我們?cè)桨l(fā)的沉默下去。

    倒是越來(lái)越喜歡一手遛著大黃狗，一手牽著外公，在院子里來(lái)來(lái)回回的散步，和外公說(shuō)些年輕時(shí)候、只有他們自己知道的事。

    有天阿青一時(shí)興起，正好又趁著外公心情好，沒(méi)鬧小孩子氣脾氣，她還從后院倉(cāng)庫(kù)里翻出來(lái)一整套“理發(fā)”裝備，說(shuō)是要給外公理一個(gè)干凈利落的小寸頭。

    “夏天嘛，頭發(fā)不要這么長(zhǎng)，”阿青半瞇著眼睛，彎下腰去，耐心地給外公系著理發(fā)布，“你們不知道，你外公年輕的時(shí)候可臭美，哪里肯剪寸頭，現(xiàn)在倒是聽(tīng)話了……免得頭發(fā)老是長(zhǎng)長(zhǎng)了，給他洗頭的時(shí)候呀，還總鬧騰。”

    外公傻呵呵地笑，任她擺弄。

    等頭發(fā)掉得多了，掉了一地，還非要招呼著我們給攏到一起，收到他口袋里，寶貝得不行。

    “我、我也玩！”

    剪完了頭發(fā)，阿青還沒(méi)來(lái)得及幫他把理發(fā)布解開(kāi)，這老小孩兒又孩子氣地招手，要把那剃頭的機(jī)器撈到手里來(lái)玩，拽著阿青的衣角不放，“我也玩這個(gè)，阿青，我?guī)湍恪⒓纛^發(fā)。”

    “你幫我剪頭發(fā)？吹哪門子的風(fēng)呀?！?/br>
    “阿青，你坐——”

    “……！”

    我們一群孫兒本都在旁邊看熱鬧，聽(tīng)外公這么一說(shuō)，倒是都頗有默契地，齊齊倒吸一口冷氣。

    畢竟誰(shuí)都知道，外公神志不清的時(shí)候已經(jīng)越來(lái)越多，甚至早都分不清我們這些人這個(gè)那個(gè)的人名。手上分不清輕重，時(shí)常又愛(ài)鬧脾氣，情緒上來(lái)勸不住，總愛(ài)鬼喊鬼鬧……誰(shuí)敢隨便把自己頭發(fā)交給他？指不定要變個(gè)地中海，說(shuō)都沒(méi)處說(shuō)理去。

    我趕忙起身，想過(guò)去說(shuō)兩句，幫忙引開(kāi)話題，也幫阿青解圍。

    卻不料一句“外公……”剛說(shuō)了一半，阿青倒是答應(yīng)得爽快，把機(jī)器塞到外公手里，當(dāng)即便在那理發(fā)的小凳子上坐下。

    我和表弟表妹你看看我，我看看你。

    下一秒，他倆一左一右，攙住雖站不太穩(wěn)、卻已躍躍欲試要大展拳腳的外公，我則跑到臥室去，換了把不大鋒利的剪刀，好說(shuō)歹說(shuō)，終于把外公手里的那隆隆響機(jī)器，換作這鈍了刀鋒的剪刀。

    可即便如此，外公“掌刀”，手指依舊抖得不停。

    他極盡努力地控制著手上的力道，微微躬身湊近。

    我們生怕他下刀太狠，一個(gè)勁在旁邊盯著，只等關(guān)鍵時(shí)候救走阿青寶貴的頭發(fā)——

    可結(jié)果，他只是捋了一把發(fā)尾，輕輕剪下了很短很短的一截。

    便把那銀白頭發(fā)攥在手心里，開(kāi)心地笑起來(lái)。

    “這就剪完了？”阿青嘆氣，仰頭看他，“司予，你又鬧孩子脾氣了。”

    可外公這次沒(méi)跟阿青爭(zhēng)，也不要我們扶著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身子就往花園里走。

    直至走到那棵大樟樹(shù)底下，復(fù)才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了個(gè)很淺很淺的坑。

    他把阿青那一撮短短頭發(fā)，和他裝在兜里的、自己的頭發(fā)埋在里頭，雙手合十，像是默默發(fā)愿。

    阿青定定看向他的背影，沒(méi)說(shuō)話。

    倒是最小的表弟興沖沖后腳跑過(guò)去，蹲在他身邊問(wèn)著：“外公，你這是干什么??？”

    外公神秘兮兮的豎起手指，抵在唇邊。

    想了想，卻又突然扭過(guò)頭來(lái)，看向坐在凳上的阿青——

    落日斜陽(yáng)，晨光將去。

    而老人笑得眼眉都彎彎，一雙天成雙鳳眼，竟也有這樣平白溫良模樣。

    他說(shuō)：“是我和外婆的秘密，等你們長(zhǎng)大了，讓阿青告訴你們?！?/br>
    阿青緩了幾秒，也跟著笑了。

    嘴里倒還是如舊的說(shuō)辭，念叨著：“……老沒(méi)正經(jīng)?！?/br>
    老沒(méi)正經(jīng)啊老沒(méi)正經(jīng)。

    一邊念叨著，一邊讓我們趕緊把外公扶起來(lái)，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。