第2章 我沒有摩托羅拉

    二零零二年一月，北京，中關村北大街。

    李白拎著一個看大小能把他整個人塞進去的黑塑料袋，把另一只手縮進袖口。太冷了，半個多月過去，他還是沒有適應北方的天氣。當時他買不到硬座，也舍不得買臥鋪，就在車廂盡頭的角落里縮著睡了一夜，醒來身上被人丟了幾個煙頭，他第一眼看到的卻是窗外大雪，白晃晃刺進視線，大片地鋪在一座山都沒有的土地上，一望無際，不知道雪有多厚，也不知道雪面下是什么。

    這么整齊有規(guī)模，對李白來說還挺新奇，他撣掉煙頭躥起來看，趴在車門玻璃上看，也不知為什么看了一會兒就餓了，車也靠站，是石家莊，他就這么從石家莊餓到了北京。

    北京也在下雪，卻和想象的完全不同。在李白的印象中，雪和濕是掛鉤的兩個字，北京的雪卻像沙子一樣粗糙干燥，被裹在風里橫沖直撞，總有幾道氣流被凍成刀子，頂著它走，要是不把臉埋好，無異于往刀刃上貼，李白的鼻子都經(jīng)常被風吹得發(fā)疼，水喝得再多還是動不動能擤出血絲來。

    這座城市也是一樣，從雪的白到柏油路的黑，中間過渡就是深淺不一的灰，例如三環(huán)路立交橋洞里的水泥壁和出租單間里永遠放不出水的暖氣管。冰冷的，渾濁的，北京也不比它的風雪友好多少。

    楊剪就在這里嗎？李白總覺得，那他也挺慘的。

    此時此刻李白也在想這件事。他走得很慢，四處張望，試圖看過每個過路人的臉，不斷地琢磨楊剪在這里的生活?；臼窃谧鰺o用功，印象太模糊了，所以想象也很難，楊剪離開的時候還是個小孩，李白更小，沒人管教話都不會說幾句，臨別前沒有征兆，也沒有說再見，他只知道那個會給自己捉螞蚱的哥哥憑空消失了，常對自己笑的大jiejie也是。

    后來有了“死”的概念，李白才開始害怕，和村里人打聽半天，最后聽說，楊家姐弟拋下剃頭匠老爹跑去了北京，再也不會回來了。

    李白明白自己和那個瘋老頭一樣，都沒有被一塊帶上。

    又過了幾年，他就自己走了。比不過那姐弟倆互相搭伴，能勇者無敵地突然往首都闖，李白孤零零的，沒有這個魄力。對于出遠門他也有種天然的恐懼，總怕自己錢不夠餓死途中，于是就近選了省會城市。應該是十二歲的夏天，李白記得自己在南京過了三個春節(jié)。人往高處走，水往低處流，他在工作的理發(fā)小作坊里看過這句話，應該是在一本雜志上，一直覺得很有道理。

    所以現(xiàn)在李白又往高處走了，他走到了北京大學門口。

    楊剪就在這里上學？盡管連小學都沒有讀過，經(jīng)過幾年在南京打工讀夜校的道聽途說，他也知道這地方很厲害。所以楊剪也很厲害咯？他現(xiàn)在什么樣，會不會戴了酒瓶底眼鏡，或者長成了一個胖子？這些問題李白已經(jīng)想了好幾年了，最近這幾個月想得更頻繁，尤其，當他在校園外繞圈，一個門接著一個門地亂逛時，他完全沒辦法想別的事情。但他至今一無所獲。

    僅僅是知道一個名字、一所學校，還有一個物理專業(yè)，要找到一個人還是很困難。有時候李白在自己冷颼颼的硬板床上啃著燒餅，算著房租，就不禁懷疑自己前兩年打聽到的消息不準確，或是從一開始就是錯的，同村的胡說八道，楊剪根本就沒來北京——

    不甘心。太不甘心了。于是不甘心的李白在罵自己笨的同時終于鼓足勇氣，在這一天走進了校園，照著校門口旅行團丟掉的地圖，走到了無線電工廠后的物理學院。

    那棟建筑看起來像個辦公樓，好在也有人在里面上課。李白不敢敲門進教室，只敢在走廊里攔住學生模樣的人詢問，開口的時候冷汗都冒出來了，好在碰上的幾位雖不熱情，但也還算和善，問到第四個人他就得到了答案。

    那人是楊剪的直系學長，看起來關系還不錯，他告訴李白，確實有這么個人，每天晚飯點沒課就會去東門外的面館做兼職，最近期末季也沒停。

    做兼職？李白想，文化人說話就是有意思。

    然而，在校外轉(zhuǎn)悠了這么些日子，李白已經(jīng)數(shù)清楚了，東門附近的面館有六家，他還沒來得及問是哪一個，學長就夾著課本進了旁邊教室。李白考慮了一下，在繼續(xù)像傻帽一樣拉著人問和出去找面館挨個看之中選擇了后者。

    找過一家河南燴面，一家蘭州拉面，到了晚上八點，李白買了個一塊錢的烤紅薯單手拿著咬，仍然凍得哆哆嗦嗦，找到第三家重慶小面。

    不會這么倒霉，這家也沒有，真要我打聽到第四家吧，他想。

    這小面館位置相對比較偏僻，和大馬路隔了一個正在施工的方樓，隱蔽地開在一個電子大廈底部，遠遠看去，蒙了水汽的窗子還有人影在晃，和李白所在的路燈隔了一條樓房夾出的巷子，路不窄，卻沒裝照明，兩邊還種滿了樹，冬日枯枝映著冷月，外面大街洶涌的光線也照不進去，有段路是完全漆黑的，因此顯得陰森。

    當然，李白沒覺得發(fā)憷，更黑的犄角旮旯他也常鉆，他把啃干凈的紅薯皮扔進垃圾桶，捏緊自己的黑塑料袋，沉穩(wěn)地向里走去。

    這條路比從外看還要更長，少說也有二百米，李白暗自估計著，并且顯然人跡罕至，路中央的雪地還是蓬松的，能夠被他踩出咯吱咯吱的響聲，引得他側(cè)耳去聽。又走了幾步，身后車流的雜音小了，他聽到這其中還夾雜了些別的響動。

    居然這么兇，有人在低聲地罵，但沒人在哭，有人在挨揍——那種拳頭撞到身體上的動靜李白再熟悉不過了，但沒人求饒。

    李白有點驚訝，找了個樹干躲著，繼續(xù)聽，他聽見了至少四個不同的人聲。

    看來挨揍的是個硬骨頭。

    京片子比較容易聽懂，罵的是“讓你欺負我妹”“招惹小姑娘挺瀟灑是吧”“小兔崽子還敢不敢了”之類的話。

    看來挨揍的……

    算了，李白也不知道怎么形容，他只是覺得感情糾紛造成缺胳膊少腿有些夸張，一對多在這兒被喂拳頭也未免太不公平，他還看見挨打的好像躺在地上，正被人照著肚子踹，李白清楚那種滋味，于是他深吸口氣，挺直腰桿，從樹后走了出去。

    大概又走了十幾步那邊才注意到他，但也沒有搭理的意思。李白在褲縫上抹抹手心的汗，把右手舉到耳邊，“喂，110嗎，我在中關村北大街靠近北大東門這邊有個重慶面館，叫阿甘小面，”他大聲說道，“有人打架要把人打死了！”

    說完他也沒把手放下，和斗毆現(xiàn)場隔了幾米，開始扯著嗓子喊：“救命?。∫鋈嗣?！這兒有人肚子要被踹爛了！等警察來了人就死了！”

    話沒喊完，面館門就被推開，有人探出腦袋查看，旁邊的大樓也有人開窗瞧，而打人的幾位已經(jīng)停了手，李白看見他們的剪影，映著細微雪光，好像在和自己大眼瞪小眼，又一個個地沖自己揮拳頭，再接著，就一窩蜂跑了。

    統(tǒng)共五個，可剛才只聽到四個人嚷嚷??？原來有人打架不喜歡吭聲。李白不著調(diào)地想。

    “那個……你沒事吧？”他放下右手，又縮回袖口中，朝那片狼藉走去。

    地上全是腳印，雪都快被踩沒了，露出下面濕漉漉的水泥地磚。傷員已經(jīng)自力更生地爬了起來，靠上樹根，血水連串滴在亂雪上，融出小黑洞，被月光照得清晰。

    “謝了?！蹦侨丝人粤藘陕暎f。

    “你要去醫(yī)院嗎？”李白吸了吸鼻子?？諝饫镉袧庵氐男葰?，被粗重地呼出來，讓他錯覺自己又流鼻血了。

    “不用。”那人說道。

    興許是覺得難堪，他拒絕對視，李白走到他跟前，垂著眼，看到一個毛茸茸的頭頂。影影綽綽地，那些黑頭發(fā)絲兒里好像也夾著雪粒。是男的，很年輕，聲音有些沙啞，不知是被打出來的還是本就如此。瘦，毛衣領子那么大，應該不怎么暖和，腦袋一低，后頸就露出突起的骨節(jié)。

    這是目前的印象。

    李白繼續(xù)觀察，從他左前方走到右前方，黑塑料袋擦著大腿晃，慢慢地踩出兩個完美的腳印。這安靜持續(xù)了大約一分鐘，那人似乎被盯毛了，“你不走嗎？”

    “你現(xiàn)在坐在這兒干嘛？不冷嗎？”李白反問。

    “舔牙，”那人聲音里竟有笑了意，“還行，哪顆也沒掉?！?/br>
    “……”李白喉頭滾了滾，又問：“你是被他們半路攔的？你想吃面，他們截你？”

    話畢，李白自問是不是好奇心太重，這場面對他來說又不新鮮，看來看去干什么呢。但這種感覺就是很怪，讓他覺得自己沒法一走了之，過兩天就把今晚這茬忘掉。身前那人的確也沒有要回答的意思，只是垂頭撐地，雙手沒入雪中，馬上就要站起來，“謝謝你幫我報警，但我要走了，多一事不如少一事，”他已經(jīng)踉踉蹌蹌地蹲起身子，又有更多血珠滴答上白雪，“你不想做筆錄最好也快點跑吧?！?/br>
    “不是，我剛才是裝的，我沒摩托羅拉也沒大哥大，”李白把人按了回去，說著又開始解自己的塑料袋，“如果你有就借我打個120，沒有你就先別動，萬一肋骨斷了把內(nèi)臟扎破什么的很麻煩，剛才圍觀那些怎么又縮回去了，我去找?guī)讉€人幫忙吧?！?/br>
    誰知道那人竟在這時抬起了頭，瞇眼看向他，嘴角還掛著點很輕很淡的笑。

    偏巧李白也正盯著他額前的傷，猝不及防的對視，這是李白一向不擅長應付的，手里的袋子打了三個結(jié)也很難解，讓他凍紅的五指憑空發(fā)抖。亮，還是亮，那雙眼睛。除了亮之外又帶著些摸不清的異樣，就像是貓的眼睛，或者鬼的，這種眼睛并不是每個人都有，它們在一瞬間讓位置調(diào)換，李白從觀察者變成了被觀察的，好像一本壓不住書皮的書，攤開來被按住兩邊頁腳，被赤裸裸地讀。

    “你很聰明啊?！蹦侨舜蛑返?。

    李白怔了幾秒才閃開眼神。

    他的袋子已經(jīng)解開了，里面那件土里土氣需要用黑塑料遮羞的大棉襖被他拽出來，抖開給傷員遞。他也看見那條毛衣外系的圍裙，一把身子坐直，胸口的標示就露出來了，紅底白字，阿甘小面。

    但那人不接，仿佛不覺得冷，仍微笑著，在說：“我在不是吃面，是在吃面的地方打工，不是被截，是他們叫我我自己出來的。”

    第3章 十五歲小孩兒

    李白的話頓時爛在嘴里。

    他本來還在盤算，說幾句好聽的裝裝可憐，再加上方才路見不平一聲吼的壯舉，能從這位有閑錢搞對象的北京大哥身上誆來仨瓜倆棗，給點感謝費，十塊錢也夠他三天房租了，或者至少請客吃頓熱乎的。但他現(xiàn)在根本開不了這個口。

    也不知直覺占了幾成，總之他基本上能確認這人是誰了。

    “你是不是姓楊？”他又開始把那件被拒的大棉襖疊起來往塑料袋里塞。

    那人的打量少了幾分漫不經(jīng)心，竟直接站了起來，忽地湊到李白面前，連帶他身上那股冷冽的血腥，幾乎要鼻尖抵著鼻尖，“你認識我？”

    “我……”李白閃著眼睫后退，“如果你是楊剪。”

    “我是。”那人說道，目光卻轉(zhuǎn)向面館，像在考慮著什么，雙眸細長地瞇了起來。

    “你不問問我是誰嗎？”李白抬高聲量。

    “哦，你是誰?！睏罴粽f著徑直朝面館走去，一瘸一拐，卻并不遲緩，隨意抹了抹鼻血，免得流到嘴里。他問得也太敷衍了，好像對這件事缺乏好奇，讓李白來氣的同時頭腦發(fā)懵，事先想好的充滿懸念的自我介紹也顧不上了，慌忙追著他叫道：“我是李白！”

    楊剪看著雪地直樂：“我是杜甫。”

    啊？杜甫？

    李白想起來了，李杜李杜，他在夜校還背過幾首這兩人的詩呢。

    所以楊剪這是覺得他在開玩笑？

    李白的指甲勾破了手心的塑料袋，他吞了吞口水，忽然意識到，十年過去了，楊剪可能根本就不記得自己。

    就算他有個很好記的名字。

    “我從老家來的，”他試著去抓楊剪的袖子，“你以前有個弟弟，家里人都火災死了就被你家收養(yǎng)了，小時候掉進河里還是你給撈上來的，你差點和我一塊嗆水淹死，還記得嗎？”他試著說一些令人印象深刻的事。

    楊剪這回聽得挺認真，眉頭也皺了起來，過了幾秒，就要走到面館門口，他忽然扭頭，直勾勾盯住身邊矮了一頭多的少年。

    “小白？”他說。

    “長這么大了！”他又道。

    “對，就是我，”李白的面龐被店內(nèi)的暖光照成桔紅色，眼睛也星星亮亮的，“我聽說你考上了北大……你高中在北京四中上的吧，那個新概念作文大賽，2000年那屆，你得獎了，報紙上都登了！后來我在你們學校bbs論壇上看到你是你們年級理科高考第八名，去了北京大學，在讀物理，也有可能是重名，但我覺得就是你！”

    楊剪略顯詫異，道：“所以你就找過來了？”

    李白噎了一下，接著，只見楊剪也不等他回話，推開店門，大大方方地迎著幾位食客的目光，對正在擦桌子的老板說自己得去洗把臉，說完還真就撩開后廚的簾子鉆了進去，留李白一人在空調(diào)暖風中凌亂。

    “是同學?。俊崩习逋Υ认?，帶點南方口音，沖李白笑了笑。

    “啊……那個……”李白想說不是，但失敗了，他低下頭，因為實在不喜歡和陌生人對視。

    “剛才來了幾個人高馬大的，把小楊給叫走了，我叫他別出去他不聽，還不讓我報警，”老板嘆氣，“今天早點下班吧，你把他扶回宿舍好好休息一下?！?/br>
    李白連忙道謝。

    他越站越不自在，暗自慶幸自己留著規(guī)規(guī)矩矩的學生頭，還穿了自己最新的那件白襯衫，扎在黑褲子里，沒把塑料袋里那件顏色像紅磚一樣的棉襖套在身上。其實他不是很冷，這天決定進校園，他出門前就做好了準備，在寬大的襯衣里塞了兩層保暖內(nèi)衣，一靠近校門就把棉襖脫掉藏起來了。主要原因是他不想顯得像個社會混混，或是老農(nóng)民，給楊剪制造諸如“認識來路不明的朋友”之類的傳聞，但到了現(xiàn)在，經(jīng)過對比，他發(fā)覺自己和那些在校學生之間仍然存在千差萬別。

    究其原因可能是，他的確是個社會混混。

    拎著個大黑塑料袋本身也是件蠢事。

    不過李白覺得這也沒什么可自卑的，至少，他剪頭發(fā)賺得應該比楊剪端盤子多，這幾年攢下來的那些錢，若不是非要來北京，他都能給自己買輛小摩托了。

    這么胡思亂想著，就看見楊剪從門簾鉆出，面對偷瞥的食客，掛著禮貌的微笑。臉和脖子的血污都清理干凈，零散掛著水珠，劉海和眉毛也因打濕而顯得更加烏黑，李白終于看清了，那確實是張眉目清爽的臉，就算腫著也是。不笑的時候，五官鮮明得就像畫上去的，稍微一笑卻有虎牙，還蓄起兩個梨渦，確實也很有傷透小姑娘心的資本和嫌疑。

    此時皮膚被冰水凍紅，醒目傷口不多，最濃的一塊是眉骨處的瘀紫。

    他也和老板道謝，把圍裙掛在門后，套上自己的工裝夾克，踏出門檻后他仍按著門沿，看那樣子，是幫李白頂著，在等他出來。

    “你確定不用去醫(yī)院嗎？”李白仍然保持懷疑。

    “小事，會打架的人也知道怎么挨打，”楊剪哐的一聲把門關緊，揣起口袋走入雪地，“我只是疼，沒受什么要治的傷?！?/br>
    “所以你打架很厲害咯？”李白學著他的模樣揣口袋，笑了。

    “你是放寒假了，過來旅游？”楊剪沒有自吹自擂，反問道，“住在附近嗎？”

    “我住石景山那邊，房租便宜?！?/br>
    楊剪看看手表，道：“那你得抓緊，快九點了，去那邊末班車差不多十點?！?/br>
    “十點半還有，我最近天天坐，”李白忽然氣不打一處來，“我也不是來旅游，哪有旅游還租房的，不都住招待所嗎！”

    楊剪點了點頭，似乎覺得很有道理。接著他又不說話了，讓李白心里的那點不忿很快就澆熄在灌進嘴巴的冷空氣里。

    “你今年多大了？”沉默著走出暗巷，楊剪忽然問。

    “十六?！崩畎锥汩_人行道上一輛飛過的摩托。