懸在心頭的鍘刀終于落定。

    那三封一樣的報喪信，原來埋下的是這份答案。

    杜蘅從來沒有想過，有一天需要向嬢嬢證明她就是她自己，她就是眉眉兒。

    她的證詞一片空白。

    鄧菊英拉著她的手，走到嬢嬢面前，用對孩子說話的語氣，一個勁兒地引導(dǎo)后者，沒有直接點出答案。再想想，再看看，仔細(xì)看看，像誰？很像的，小姐，見著人總該記起來了吧？

    一場臨時大考突然襲擊。

    嬢嬢滿臉緊張，戴上老花鏡，仔細(xì)把臉嫩的小姑娘辨認(rèn)一番，面孔上的不安逐漸變成難為情。越想不起來，越是難為情。

    心太軟的人，連使對方期待落空都認(rèn)為自己要兜后果。

    杜蘅壓制情緒，輕聲說：“沒關(guān)系的，想不起來也沒關(guān)系。”

    兩個沒關(guān)系。

    一個給嬢嬢，一個給自己。

    暫時哄一哄心里那個不被親人相認(rèn)，傷心流淚的小女孩。

    滿屋是rou湯的鮮香，光聞著就很溫馨。鄧嬢嬢連忙張羅，招待他們坐，都坐，別站著說話。又把十二瓦的小電扇拿出來，問他們熱不熱。

    杜蘅不時去看，嬢嬢在邊上，沒了往年當(dāng)家主母的閑淡，肢體只剩緊張，不知道該拿兩個陌生客人怎么辦。

    連杜蘅這個名字，對嬢嬢而言也是新的。

    “你也姓杜？”

    “嗯?！?/br>
    “蠻好?！?/br>
    老人家松弛一笑，眼底如嬰兒般純凈，滿臉的識趣，知好歹，看人的樣子很和藹。就算發(fā)生過一場窘迫辨認(rèn)，也不妨礙。

    整個世界對她而言一直是新的。

    面前的孫女也是新的。

    新成個陌生人。

    “吃不吃紅薯干？”

    “好，謝謝嬢嬢。”

    “不謝，我給你拿啊?！?/br>
    嬢嬢高興起身，跛幾步，褲管一晃一蕩走到掛著領(lǐng)袖像的桌子前，“你們年輕人牙口好，吃得動?！?/br>
    走路比以前利落許多。

    也許因為杜家老宅的圍墻不存在，天大地大，腿腳反而爭氣了。

    這間屋子一眼看得完。

    處處有節(jié)儉的痕跡。

    左手是廚房，右手是單一間的臥房，門玻璃后掛一排布簾子，花格子布，大概是哪件舊衣上裁下來的。

    杜蘅面前是張小飯桌，四張椅子誰和誰都沒有血緣關(guān)系，各有各的面貌。

    剛才陳順坐下，長手長腳無處安放的一幕，使這個桌子變得比它本來面目更小許多。

    這會兒他在廚房幫忙。

    在瘦小的鄧菊英面前，在幾乎只夠兩人并排站的小廚房里，陳順簡直為自己的高大健壯感到慚愧。他一個人，就快把廚房塞了個滿當(dāng)。

    爐子邊上放著一碗咸菜疙瘩，還有吃剩的半塊腐乳。對客的招待越是豐盛，越讓他過意不去，袖子一迭，只管把活包攬上身。

    “我來?！?/br>
    “沒事?！?/br>
    他嗓音渾厚，一步一來回，正在說柴不夠的話他去院子里劈些，稀煤大可以放著，這陣子捏煤球的活兒留給他做。

    鄧菊英一愣一愣的，跟在他身后，道歉似的道謝。

    “嘗嘗看，很甜?！?/br>
    哪怕幾條紅薯干，精細(xì)大半生的嬢嬢還是用干凈帕子包好。

    杜蘅還不知道在北京紅薯比較難買，一來貨，糧店就排老長的隊，所以這是家里最拿得出手的零嘴。

    嬢嬢指著粱頂，誠實又羞赧。

    吊在上面的籃筐其實還有半罐糖精，一些受潮的米花，口味不好，不能拿來招待。

    東西總舍不得吃，放著放著都放壞了。

    老人家的壞毛病，讓你見笑了。

    杜蘅靜靜聽著，不時回應(yīng)幾句。

    期間，視線沒有離開過嬢嬢的眼睛。

    這是一雙盼久的眼睛，深凹著，盼死了絕望，只剩希望獨活，希望使老婦人看起來這樣單純。

    從前兩人之間隔的是八仙桌。一過盛夏，核桃應(yīng)季，榨出的核桃油嬢嬢會先給木家具吃。祖父書房博古架，飯廳八仙桌，紅木香案，檀木茶幾全都有份。

    吃過油，木體光亮，散發(fā)一股清香。

    嬢嬢在桌子那頭，叮嚀她先把白糖蓮子粥喝完，西文圖書等會兒再看。

    一聲聲的眉眉兒。

    伴著核桃油的香。

    記憶小柜發(fā)出蜂鳴，核桃油的香氣、刨花油的茉莉清香、嬢嬢掌心綠苔蘚般的濕意，氣味記憶大爆發(fā)，顯得現(xiàn)在經(jīng)歷的一切更不真實。

    這頓飯，杜蘅一直記不清滋味。

    只記得吃的是餛飩。

    兩個老人總讓他們多吃些，不夠還有，給陳順裝餛飩用的是山西面館的青花大碗。另外裝兩碗，給對屋的男孩帶走。

    飯后吃過藥，嬢嬢藥困發(fā)作。

    杜蘅和陳順在院子里幫忙捏煤球，過了一會兒，聽見關(guān)門響，鄧菊英走出來，打了盆清水給他們洗手，讓他們別累著，歇口氣。

    院子里沒人，門一關(guān)，鄧菊英的稱呼隨之改變。

    孫小姐，孫姑爺?shù)睾啊?/br>
    陳順聽不懂溫州話，杜蘅一解釋，他坐立不是。事后問起才說，知道她是讀書人，祖祖輩輩有大學(xué)問，那當(dāng)口，更覺得配不上她。

    竟不是害怕她地富反壞屬性。

    兩個老人日子過得淡，柴火煤球這些東西備得松散，所以杜蘅和鄧菊英說話，陳順在邊上沒停手，繼續(xù)給老人家預(yù)備日常用物。

    大白日，四周靜杳。

    近幾年被軍代表、革命小將、好人民群眾給踏傷的胡同腸子還在養(yǎng)傷，這里的人十有八九大氣不敢出。

    空氣里全是識時務(wù)，不張揚。

    對屋門前擺著空無一物的雞籠，雞毛還在地上，雞沒了。

    鄧菊英見杜蘅在看，馬上解釋。

    因為反革命學(xué)術(shù)權(quán)威家的雞指定不是什么好雞，前天給街道居委會大媽煞有其事壓走了。用柴火和鐵鍋兩大刑具，沒準(zhǔn)還有大蔥油醬，好好盤問，進行一場觸及靈魂的改造。

    又說：“小姐的肺炎發(fā)現(xiàn)及時，多虧他家?！?/br>
    指的是對屋那位反革命學(xué)術(shù)權(quán)威，胸外科女醫(yī)生。

    丈夫下干校好幾年。

    妻子不久前才被請去學(xué)習(xí)。

    男孩是他們的孩子，爹媽不在家，孩子的飯一直是兩個老人管，孩子可乖著呢。

    “嬢嬢不認(rèn)得我?！?/br>
    杜蘅是平靜的。

    審訊過后，已經(jīng)沒有什么事能讓她大驚失色。

    無常在這時代，恰恰是正常。

    “好幾年了?！编嚲沼⒄f，“有時真糊涂起來，總說要給明少爺和你寫信，報姑爺?shù)拇髥?。信往郵局門口的郵筒一丟，回來幾天后，又把寫過信的事給忘記，再寫一封。小姐的忘病怪得很，起初是在街上看見你mama不認(rèn)得，后來，拿著明少爺?shù)恼掌瑔栁疫@人是誰。”