“寫感想”，聽(tīng)著像命題作文。對(duì)哪一件事的感想，還是對(duì)所有事的感想？羅俊峰先生沒(méi)有給范圍，我也琢磨不清楚。

    很多人說(shuō)這是一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書。要說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感想，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的我覺(jué)得為難。盡管總有國(guó)家和地區(qū)開戰(zhàn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是太遙遠(yuǎn)的事。

    雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這問(wèn)題有什么天生的覺(jué)悟。

    我的幼年是在江城鄉(xiāng)下度過(guò)的。人生最早的記憶來(lái)自于我父親。我依稀記得一兩歲時(shí)的畫面，是一個(gè)黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過(guò)，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅(jiān)實(shí)的依靠。

    一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”

    父親就笑：“要把這小家伙弄醒么？”

    我當(dāng)然沒(méi)醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

    說(shuō)來(lái)奇怪，母親總愛(ài)叫我小阿瓚。大概是因?yàn)槲液透赣H長(zhǎng)得太像。

    我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認(rèn)字，帶我放風(fēng)箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養(yǎng)草。他說(shuō)：

    “mama怕這個(gè)，我們還是把知了放了。”

    “mama喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個(gè)?！?/br>
    “給mama摘點(diǎn)花回去?！?/br>
    更多的時(shí)候，mama就在身邊，

    “阿瓚，你放他下來(lái)，讓他自己走?！?/br>
    “阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈?！?/br>
    “阿瓚，要不要偷個(gè)柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小樹苗不在的時(shí)候我們?cè)偻??！?/br>
    ……

    后來(lái)，敘之出世，我到了上學(xué)的年紀(jì)，家搬去了帝城。成長(zhǎng)時(shí)光如同飛逝。一年一年，我漸漸長(zhǎng)大，有些事在歲月里卻沒(méi)什么變化。父親始終是那個(gè)溫柔的人，尤其對(duì)我的母親。

    或許很多人難以想象，但我的父親母親沒(méi)有分離過(guò)一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫(yī)院。大多數(shù)時(shí)候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

    我不得不承認(rèn)，雖然我很愛(ài)我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認(rèn)識(shí)世界和長(zhǎng)大，并不會(huì)那么關(guān)注父母的生活和內(nèi)心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無(wú)法窺探和觸摸的二人世界。

    我始終沒(méi)有觸及到父母最深的內(nèi)心，直到九歲那年。

    結(jié)婚十周年紀(jì)念，父親帶著母親回江城鄉(xiāng)下。我在書房找紀(jì)錄片時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了母親未公開的手稿和日記。那天我才發(fā)現(xiàn)，我從小到大習(xí)以為常的“爸爸要去醫(yī)院了”，究竟意味著什么。醫(yī)生早已束手無(wú)策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子里的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢(mèng)想。

    也是那一年，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來(lái)。

    我開始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，重新讀了這本書。幼時(shí)讀過(guò)，只當(dāng)故事看，覺(jué)得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺(jué)。

    現(xiàn)在寫著這篇序言，更是悲傷。

    多少人只是看了一個(gè)故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日里，有多少人緬懷了過(guò)往，又有多少人關(guān)注了戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者？

    寫到這里，我想到這幾年的經(jīng)歷——我好幾次在街頭碰見(jiàn)過(guò)流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過(guò)，卻沒(méi)人停下腳步。

    那時(shí)我想，是不是說(shuō)，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

    后來(lái)我去找書找紀(jì)錄片，我找到很多關(guān)于犧牲者死難者的記錄，數(shù)不清的電影和小說(shuō)創(chuàng)作出來(lái)紀(jì)念他們。但關(guān)于幸存者的卻很少。他們的面孔隨著時(shí)間模糊，消失在長(zhǎng)河里。

    近百年來(lái)明明爆發(fā)了很多戰(zhàn)爭(zhēng)，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、海灣、巴以……可為什么，好像沒(méi)人知道，也沒(méi)人在意幸存者們是怎么活下來(lái)的。

    他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過(guò)巨大創(chuàng)傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒(méi)辦法回歸到正常生活中去了。

    在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然后就被丟棄。

    我的母親總說(shuō)，苦難是令人厭棄的，大家都不愿意去面對(duì)和正視。

    所以，幸存是丑陋的，遺忘是無(wú)聲的。

    所以，沒(méi)有人知道，我的父親每個(gè)月去醫(yī)院不僅為了治療身體的傷更為心里的傷，他和我母親沒(méi)有一天分開是因?yàn)樗呀?jīng)離不開；沒(méi)有人知道，我的父親會(huì)在下雨天和冷天里骨頭發(fā)疼，疼得在我母親懷里壓抑著呻吟；也沒(méi)有人知道過(guò)了很多年后，他依然會(huì)在噩夢(mèng)中落淚驚醒。

    英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人遺忘，面目全非。

    因?yàn)槿藗兛傉f(shuō)，時(shí)間會(huì)抹去一切創(chuàng)傷，總有一天你會(huì)將痛苦遺忘，然后好起來(lái)?？刹粫?huì)的。有的痛永遠(yuǎn)忘不掉，有些傷永遠(yuǎn)不會(huì)好。

    所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。

    他身體一直很差，在那年終于一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識(shí)中的猛獸釋放出來(lái)。他陷入噩夢(mèng)之中，無(wú)法擺脫。他越來(lái)越多次地看向窗外，說(shuō)那里有棵白色橄欖樹?？纱巴馐裁炊紱](méi)有。那是他將現(xiàn)實(shí)混為幻象的征兆。意識(shí)不清時(shí)，他甚至不認(rèn)識(shí)我和敘之。

    那次我去醫(yī)院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說(shuō)：“你來(lái)了？”

    我說(shuō)：“是啊，我來(lái)看你?！?/br>
    他問(wèn)：“你多大了？”

    我說(shuō)：“九歲啊?！?/br>
    他說(shuō)：“幸好，那還早。等你二十三歲的時(shí)候，不要把那個(gè)恐怖分子推進(jìn)路邊的民居。”

    我一下就哭了，說(shuō)：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

    他卻微笑起來(lái)，說(shuō)：“小樹苗，你慢慢長(zhǎng)大，以后不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會(huì)來(lái)找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會(huì)來(lái)找到你的?！?/br>
    他以為我是年輕時(shí)的他。他已經(jīng)不記得我。他只記得我母親。

    那段時(shí)候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時(shí)候，他的意識(shí)才會(huì)清醒。最后那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說(shuō)話，一刻也不讓她離開。

    有次我去看他，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“冉冉，我后悔了?！?/br>
    母親問(wèn)：“后悔什么？”

    “你記不記得，我和你說(shuō)，下輩子想做一棵樹？”

    “嗯，記得呢。好久好久了。”

    “我后悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚?！懞腿饺浇Y(jié)婚了?！@句話里面的阿瓚?！?/br>
    “這句話你還記得??？”

    “不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

    我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因?yàn)樗摹叭饺健?，他原諒了人世間所有的苦。

    他沒(méi)有跟她說(shuō)對(duì)不起，也沒(méi)有說(shuō)感謝，只說(shuō)想回江城，回他們最初的家。

    回去的那天，我想起一件不經(jīng)意的小事。

    很多年前，我還在讀小學(xué)。那個(gè)夏天，一家人照例回鄉(xiāng)下過(guò)暑假。小鴿子跟mama去挖蒿苞。

    父親蹲在湖邊，手臂環(huán)著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

    父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

    他說(shuō)：“小樹苗，爸爸會(huì)努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長(zhǎng)?！?/br>
    那時(shí)我七歲，不懂他說(shuō)的話。后來(lái)想起，才知他一共努力了十年。

    回江城的時(shí)候是個(gè)冬天。萬(wàn)物俱寂。

    他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧?kù)o久遠(yuǎn)。依戀，不舍，充滿感激。

    母親亦是，微笑凝視著他。

    他們就那樣無(wú)聲地對(duì)望著，在那個(gè)下雪的時(shí)分靜處了一個(gè)下午。

    那是我父親最后清醒的時(shí)刻。在那之后，他的身體油盡燈，意識(shí)再也無(wú)法回轉(zhuǎn)，在現(xiàn)實(shí)與幻象中扣動(dòng)了扳機(jī)。傷口的位置在脖子上。

    他去世時(shí)很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了色的紅繩，無(wú)名指上戴著淡金色的戒指。

    他幾乎還和年輕時(shí)一樣俊朗。

    我母親沒(méi)有哭，只是吻了他，很久。

    她說(shuō)：“阿瓚，辛苦你了。”

    那苦苦掙扎又充滿感激的十年里，他對(duì)母親的愛(ài)與責(zé)任，對(duì)過(guò)往的遺憾悔恨，對(duì)理想的堅(jiān)持求索，對(duì)人生的迷茫和慶幸，對(duì)生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消云散了。。

    之后一些年的事，大家都知道了。

    我母親在埃沙兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的訪問(wèn)期間，為救一個(gè)小孩，被流彈擊中。

    她被運(yùn)回國(guó)時(shí)，棺木上蓋著國(guó)旗。

    那時(shí)我和敘之跟著爺爺外婆去機(jī)場(chǎng)接她，忽然想起父親下葬時(shí)，母親說(shuō)：“真遺憾，阿瓚的棺木上應(yīng)該蓋國(guó)旗呢?！?/br>
    停機(jī)坪上的風(fēng)吹動(dòng)了國(guó)旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

    我見(jiàn)過(guò)母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見(jiàn)父親了。畢竟，我曾聽(tīng)她說(shuō)，她愿意把自己的生命分一半給他。

    寫到這兒，我大概終于明白了戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是什么。

    是一種長(zhǎng)久的傷痛。

    這種傷痛能跨越時(shí)間，空間，甚至跨越世代。

    在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的二十二年后，遠(yuǎn)在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅(qū)動(dòng)中，在落筆寫到這段話時(shí)，淚流滿面。

    但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應(yīng)該說(shuō)一些能叫大家微笑釋然的事。

    每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒(méi)參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那么溫柔地?fù)肀遥o了我那么美好的人生。讓我在每次憶起他們時(shí)，遺憾，卻又感覺(jué)被溫暖環(huán)繞著。他們?cè)谝黄鸬哪敲炊嗄?，沒(méi)有一天分離過(guò)。雖然是因?yàn)楦赣H的病情，讓他無(wú)法離開母親。但也更是因?yàn)?，他們之間的愛(ài)和依戀太深，深過(guò)了時(shí)間。所以在他們?nèi)ナ篮蟮默F(xiàn)在，依然有人回憶和紀(jì)念他們的愛(ài)情。

    母親的這本書拿到太多獎(jiǎng)項(xiàng)，而最近檔案解密也帶來(lái)了父親被追封的消息，越來(lái)越多的人知道了他們的故事。

    如果你們看到這里，希望不要悲傷，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過(guò)很多人的一生。

    他們就那樣互相扶持著，為對(duì)方努力著，走完了他們燦爛的一生。

    我想，這也是為什么，每次在夢(mèng)中看見(jiàn)父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說(shuō)著瑣事，父親含笑看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我想，這也是為什么我無(wú)論身在何處，總能無(wú)時(shí)無(wú)刻感受到他們的大愛(ài)。在海洋上，在山風(fēng)里，在樹梢上，在陽(yáng)光中，處處都能感受到回想到他們的愛(ài)，彼此的愛(ài)，對(duì)世界的愛(ài)。

    有句話，一直沒(méi)來(lái)得及和父親母親說(shuō)——

    這些年，我去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多人，而你內(nèi)心最溫柔。

    見(jiàn)證過(guò)你們的一生，我很幸運(yùn)，也很感激。

    李宋之

    204x年7月31日

    于波士頓

    ——

    【編者按：

    本書十八周年紀(jì)念版刊印前夕，二十三年前的四國(guó)對(duì)抗恐怖分子絕密檔案解密公開。