第六章
這棟房子,是父親的兄弟姐妹讓給他的。原因便是他那條殘腿。一直爭吵的兄弟姐妹,面對這樣的父親,突然爆發(fā)了前所未有的同情心。 在劉珂的十一歲,發(fā)生了一場滅頂之災(zāi)。它將家里的精壯勞動力,打垮成一個累贅、負(fù)擔(dān)。 同樣遭受這場災(zāi)禍的,還有劉珂的爺爺。那是一個喜歡抽旱煙,體型瘦小的老頭兒。不同的是,他的生命奉送給了老天爺。她還記得,葬禮那天,她的姑姑叔叔,哭成一團糟。而父親卻目光呆滯,她想,他也許不僅為他的父親而悲傷,也悲傷于自己的命運。 人生就是一張白紙,得看老天爺怎樣去涂抹了。要是色彩斑斕,便是人生圓滿;若是灰白黑為主調(diào),被cao控的人,只能打落牙齒和血吞了。能怎么辦呢?和老天爺對抗嗎。 而尚小的劉珂,也根本料想不到,它也徹底改變了她的人生軌跡。 就像一輛火車平安無事地按照原定軌跡行駛,這次的災(zāi)難,火車脫軌,在另一條道上疾駛,不可逆轉(zhuǎn)。而這條嶄新的路上,所要穿越的隧道,卻更暗。 她走到了河邊,說是河,徑流卻小。村里人一直叫它“三里河”。河上架了橋,叫“三里橋”,與河名相對應(yīng),但十分諷刺的是,這座石板橋卻不到兩百米。 劉珂在橋上遇見了張萊。 久隔不見,兩人感到了無法言說的熟悉感,最初是放緩了腳步,她多看她幾眼,被看的也投以疑惑的目光。最后發(fā)出驚嘆的聲音。 “劉珂!”“張萊!” 這是毫無新奇的久別重逢。 她們坐在橋邊的石墩上,河水緩緩在橋下淌過。透過清澈的水,魚兒游曳的身姿,清晰可見。 劉珂看著張萊變了不少了臉,其實她自己也變了很多。有誰能保持兒時的稚氣呢?她還記得,張萊小時很瘦,皮包骨的那種,讓人一看,就覺得她營養(yǎng)不良。現(xiàn)在卻日趨豐腴。 劉珂說:“很多年沒見過你了?!?/br> 張萊感嘆:“十來年了吧。怎么樣,還好嗎?” 劉珂腳尖碾著地面,笑:“挺好的,當(dāng)了老師。” “我記得你以前就嚷著,想當(dāng)老師,說是要育民族英才——那時我還奇怪你從哪兒看來的話。倒沒想到你夢想成真了?!?/br> 劉珂嘆氣:“那時年紀(jì)小,不懂事,現(xiàn)在后悔也來不及了。” 張萊哈哈大笑。 劉珂腳尖碾著橋面的石子,“你呢,在城里嗎?” “是啊。前兩年結(jié)婚了,”張萊指了指肚子,一笑,“兩個月了?!?/br> 劉珂由衷地說:“恭喜啊?!?/br> 兩個女人沒營養(yǎng)地聊著,聊回憶,聊現(xiàn)實。不知不覺,太陽西斜了。 劉珂與她互相留了聯(lián)系方式,約好改日再約,便要分手。張萊喊住她,遲疑地問:“叔叔,還好嗎?” 她笑意不改,眼中溫度卻降下來。一直避而不談的話題被血淋淋地提起。張萊發(fā)現(xiàn)了,懊惱不已,卻聽見她說:“很好,老樣子?!?/br> 于是正式分手。劉珂往東,張萊往西。就像往昔的朋友,人生走向兩個不同的,甚至可以說背道而馳的方向。 張萊是在劉珂的父親和爺爺出事那年隨父母離開的。 事故發(fā)生得猝不及防,一向伶俐的張萊嚇傻在原地,事后,她哭得眼睛、鼻子都紅了,一個勁地說對不起。于是她輕而易舉地獲得了原諒。 劉珂家里人并未過分責(zé)怪她,甚至安慰她說:這不全怪你。他們展現(xiàn)了驚人的包容。但張萊仍是在兩個星期后,搬了家。 人最擅長的就是口是心非。劉珂的家人,背地里會說,都怪張萊那妹子。明里便說,不怪你。 劉珂何嘗不是。 就如這次久別重逢,明明兩人心里都有隔閡,卻仍裝著親密無間的樣子。 這就是人。 學(xué)會了掩飾,學(xué)會了假裝。 回到家里,日暮已深。 夜里,劉珂睡得很安穩(wěn)?;蛟S是因為遠(yuǎn)離里帶給她不安的人,亦或許她仍像幼童,依賴父母給予的安全感,逃離噩夢。 早晨一醒來,堂屋里便坐了個陌生人。 那人裝著板正的黑色西裝,還正式地打了同色領(lǐng)帶。他端著一次性杯喝茶,坐姿和他的裝束一般不二,正經(jīng)得令人生厭。 劉珂瞥他一眼。見她看來,他也并不閃避,甚至微笑了下。她收回目光,去刷牙洗臉。隱約地,聽見父母與他的交談聲。 他們是想給她相親?難怪一開始,母親說話就不自然。劉珂動作緩下來,磨蹭許久,才折返回堂屋。 男人站起身,溫文爾雅地一笑:“你好,我是李恭,恭敬的恭?!?/br> “劉珂。”她坐下,端了杯子喝了口水。 在李恭開口之前,劉珂說:“爸媽,你們不用費心思了。如果有喜歡的人,我會帶回來給你們看的?!边@話說得無禮,也有隱含下馬威的意思。 聞言,作為相親對象的李恭卻不置可否地笑笑。他身上,有種與此地格格不入的氣質(zhì)。劉珂推斷,他是土生土長的城里人。 父親不贊同地睨了劉珂一眼。 劉珂不卑不亢。 母親搓著手,有點局促緊張地說:“試著相處一下也好嘛。李恭只比你大四歲,而且他單位和你學(xué)校離得不遠(yuǎn),方便得很,沒事可以一塊約出去玩……” 倒還是同地?也難為母親如此煞費苦心了。 中午吃過飯,劉珂不情不愿地被母親推搡出去送李恭。 “你住哪兒?”她雙手插在風(fēng)衣口袋里,走過三里橋后,問他。 “我舅舅家,離這不遠(yuǎn)?!崩罟P手一指。 那是一棟三層樓的房子,紅瓦白墻。是方圓十里,首個蓋上小洋樓的人家。鄰里之間,多少都認(rèn)識。那戶主人也姓劉,與劉珂家或多或少扯了親戚關(guān)系。難怪母親會拉上這樣的紅線。 “你叫李恭,理科生?”劉珂隨口問,也沒期待他認(rèn)真回答。 “不是,我大學(xué)專業(yè)跟理工沒關(guān)系。”李恭啞然失笑,“事實上,我高中是讀的文科?!?/br> “哦。”劉珂應(yīng)了聲,不甚在意的樣子,沖他揮手,“到了,那再見吧?!?/br> 后來又和李恭吃了次飯。母親問劉珂覺得怎么樣,劉珂說沒感覺。母親有點急了:怎么會沒感覺呢,人家條件那么好。劉珂沒說什么。見她如此,母親不好再追問。 李恭自己有車。是雪佛蘭。低調(diào),不像路虎那樣的車,咄咄逼人。與他氣質(zhì)極相似的一款車。 回程途中,劉珂便搭乘他的車。 路上了解到,李恭是在政府工作。嗯,公務(wù)員。 “挺好的,鐵飯碗?!眲㈢嬲f。 李恭忽然說:“你有喜歡的人嗎?” “有了?!眲㈢娌槐苤M在不熟悉的人前說實話。謊言是用來在熟悉的人前遮掩自己的。 “怎么樣的人呢?” 劉珂想了想葉沉的模樣,笑:“跟你完全不是一種類型的?!?/br> 李恭也笑:“我這樣的類型,是不討喜嗎?” 劉珂坦陳地說:“那倒不是。只不過不是我的菜?!?/br> “有這樣的驕傲,很好?!?/br> 一個女人,應(yīng)當(dāng)有自由挑選愛人的驕傲與自信。 “謝謝?!眲㈢婵聪虼巴?,對他的褒揚毫不在意。 若是能自由選擇就好了。 剛開始,父親截肢后,她偶爾按捺不住好奇,總?cè)タ锤赣H的腿。父親不覺奇怪,她卻越來越驚恐。她發(fā)現(xiàn)自己的渴望與執(zhí)迷。 后來那種執(zhí)迷愈演愈烈,逐漸變成一種病態(tài)的性取向。 她會更多地在意殘疾人。直到模仿殘疾人行走的姿態(tài)。直到鬼使神差地買了根拐杖。這段過程并不順理成章,她也曾艱難地,以理智違抗情感。最后不得不認(rèn)輸。 她在深淵里,被黑暗侵蝕。 又有誰,不愿意坦蕩蕩地立于陽光之下呢?