趕在一個陽光大盛，且是“十一”之前的日子，學校舉行了秋季校運會。

    不用上課，劉珂落得輕松，完成工作后，用皮筋扎上頭發(fā)，在校園里孤身隨便走走。

    廣播的背景音熱熱鬧鬧，學生圍坐在觀眾臺上，氣球花花綠綠地飄著，有玩手機的，有聽歌的，有寫作業(yè)的……鮮少見有人將注意力放在cao場的運動員身上。

    “請各班參加100米男子短跑預賽的運動員來點錄處點錄……”

    劉珂目光轉(zhuǎn)了圈，順著班牌找到436班。

    人坐得密密匝匝，葉沉卻很容易找。他坐在前排，手腕上掛了個氫氣球——大概是哪個女生給他系的——專心致志地看著場內(nèi)。

    “嘭”的一聲，號令槍響了。穿著黑白校服、背后掛著號碼的運動員如離弦之箭，叫喊聲此起彼伏，跑道內(nèi)甚至有數(shù)個陪跑的。短短十數(shù)秒，人已在終點線到齊。日頭正盛，他們手擋在額前，淌著汗。笑著，歡呼著。

    人總是分外渴望得不到的東西。健康、家世、成績、錢財……諸如此類，不一而足。

    就像試圖在南海欣賞暴雪，在渤海體驗臺風，人愛去做徒勞無功的掙扎。

    這個孩子，此時此刻在想些什么呢？他擁有著矯健的身子，在紅色塑膠跑道上如風馳電掣的豹一樣嗎？他的渴望，是不可實現(xiàn)的，只能夠在想象中、夢中模擬。

    第一個人沖刺時，劉珂看見葉沉，幅度不大地鼓掌，氣球隨之擺動。

    “孤掌難鳴”，幾乎沒人聽見他的喝彩。

    劉珂心念一動，忽然很想，去摸摸他的頭。

    劉珂想起特殊教育學校里的那個男生，他說“你不懂”。不，她懂的。她模仿過殘疾，翻看過心理書，她在剖析他們的同時，也在剖析自我。

    十幾歲發(fā)現(xiàn)自己“特殊”的想法后，她曾迷茫、懊悔、惶恐、悲痛。

    不記得什么時候，看過一句詩：一個人是自身的迷宮。而劉珂，確確實實在這間“迷宮”里，迷失過很長一段時間。

    在外人眼里，“殘疾”意味著可憐，“慕殘”則等同于變態(tài)。

    “慕殘”這兩個字深烙下來，仿佛就是古代的黥，叫人一輩子活在陰暗里。

    劉珂沒有再待下去，從一旁的樓梯上去了。

    葉沉本是在看比賽，忽然轉(zhuǎn)了頭，盯著她離開的地方。那里兩個女生占了位，正在自拍，感覺到他的注視，疑惑地看向他。

    葉沉頓了頓，移開目光。

    不知為何，心頭沉悶。

    坐久了，便極度無聊，不斷有人離開、坐下，聲音也跟著停住、遠離。

    等檢查的老師點過人數(shù)之后，葉沉撐著拐杖，跟班長請假說上廁所。他聊得起勁，頭也沒回，說句“早去早回”就放他走了。

    小路兩側栽滿了梧桐樹，遮下一片濃重的樹蔭。傳來飛機穿過云霄的隱約的轟隆聲。

    頭頂曬得發(fā)燙，葉沉走去廁所，捧著水，往臉上澆。好歹舒服了些。他抹了水在脖頸上、頭發(fā)上，水滑落，洇深了衣服顏色。

    有人從校園超市出來，有人鉆進教室，有人在路上走著。瞥見他，有意無意，目光多停留兩秒，然后再轉(zhuǎn)回，交頭接耳地小聲說著什么。

    這樣背后的議論，也許并無惡意。葉沉想回到教室，寫作業(yè)，看書，發(fā)呆，怎么都行。

    只是不愿意給人注視。

    那讓他覺得，如芒在背。

    劉珂離開cao場后，并沒有走遠。她握著一瓶水，站在小賣部門口。她看著孑然的葉沉。

    葉沉停住腳步，踟躕了下，還是決定打招呼：“劉老師?！?/br>
    劉珂“嗯”了聲：“不看比賽了？”

    “坐累了。”葉沉低下頭，又改口，“班里同學參加的項目比完了，想回教室休息。”

    “這樣哦。”劉珂說，“喝水嗎？我還沒擰開?！?/br>
    葉沉沒回答，劉珂兀自擰開瓶蓋，復又擰回去，將水遞給他。

    他猶豫了下，才伸出一只手，接過來，“謝謝劉老師?！彼⒎€(wěn)，小小地抿了口水。

    “不再走走？”

    葉沉看她，劉珂不避不退，直迎他的目光。

    那目光像是某種實質(zhì)，也被這九月末的太陽曬燙了，曬軟了。

    “好?！?/br>
    葉沉撐久拐杖之后，腋下、手心都有些出汗。但他也沒停。

    和劉珂走在一起，他莫名局促不安。

    劉珂不僅是正常人，也是老師。碰上認識她的學生怎么辦？葉沉知道自己杞人憂天。他們站在旁觀的角度，并不會多想。

    是這樣的。自己不夠落落大方時，總會把自己的想法強加在別人意念上。去揣測，他們會不會想偏，會不會誤會。其實，不過如同東道主擔憂客人是否會嫌惡豐盛的菜肴一樣多余。

    劉珂說：“走累了嗎？累了就回去吧。”

    葉沉：“回去吧?！?/br>
    劉珂樂了：“其實還是得多走走?！?/br>
    “一開始，醫(yī)生也是這么說的?！钡胫?，反正缺了一條腿，這另一條腿強不強健，有什么必要嗎？

    劉珂忽然問：“為什么不裝義肢？”

    她看得出來，葉沉家里條件并不是很好，而據(jù)她所知，義肢價格并不高昂。

    葉沉低下頭：“不想裝。”

    劉珂恍惚了一下，那個男生拼死拼活地，也是不想裝。

    “能告訴我，為什么嗎？”劉珂覺得這句話太過冒犯，于是補了句，“有個比你小的男孩子，像你一樣，不肯裝，我想了解一下情況，僅此而已。如果你不想說，就當我沒提?！?/br>
    廣播的《運動員進行曲》始終沒停，距離遠，聲音倒是小了些。這么反反復復的，葉沉也聽煩了。

    兩人走到長廊附近，劉珂說：“先坐坐吧?！?/br>
    那兒太陽被遮擋了一部分，地面上投出數(shù)道斜的長方形的陰影，一排排的，延伸到長廊盡頭——那是廊柱的影子。

    拐杖靠著廊柱放下，葉沉坐在劉珂身邊，中間有兩個拳頭寬的距離。

    劉珂也不急，耐心地等著葉沉開口。

    不遠的乒乓球臺，有幾個男生打乒乓球，女生坐在長椅上，說一陣笑一陣，像在議論某個出糗的女生。他們的快樂是庸俗的，也是易得的。

    葉沉開口，問：“那個男生，像我一樣？”

    劉珂愣了下，說：“是?！彼葎澚讼?，“就是這條腿。不過他在殘疾人學校。你知道嗎？在臨近城郊的地方?！?/br>
    知道，怎么會不知道。最痛苦的那段時間，他也不是沒想過去那兒。就想尋人作伴、得到心里的安慰：這世上，遭遇不幸的，不是只有他一個。

    到底是沒去。原因更簡單：不想放棄和常人一同考大學。

    葉沉說：“老師你應該不知道。天氣熱，終歸要穿中褲的，而且，中褲遮得也不嚴實，同學之間，抬頭不見低頭見的，天天看見，他們不可能發(fā)現(xiàn)不了?！?/br>
    他說得很慢。