你是女人么。

    褲子是男人的，裙子是女人的，啞鈴是男人的，口紅是女人的，什么是你的，你是什么的。

    你又是什么。

    “……我不知道?！?/br>
    于是它說。

    左忱沒有太大的表情，蘇驚生從中認出了稀薄的理解，也認出了濃稠的無力。它縮著唇吸了口氣，傾身摟住她的頸項。

    左忱條件反射張開兩手。

    “別燙著?！彼f，接著想起煙已經(jīng)燃盡了。

    被摟了一會，左忱維持著那個姿勢淡淡地說：“蘇驚生，我要洗頭了?！?/br>
    蘇驚生更緊地擁摟她，然后極慢地放開。

    左忱撐膝站起來，與它仰望的視線相撞。頓了頓，她干巴巴地說：“干什么?！?/br>
    蘇驚生拉住她的浴袍的毛角。

    左忱皺了下眉，說：“我會洗兩個多小時，到時候就過兩點了，你不能等我。回去睡覺吧?！?/br>
    蘇驚生仍舊一動不動地看她。

    左忱扔掉煙頭，彎腰抱起它，把它放回臥室的床上。

    她用被把蘇驚生卷成一堆倒插的冰激凌，然后說：“你可以睡床上，睡地上，睡在網(wǎng)上，”她停了停，“或者去我的臥室，或回浴室的防滑墊。任何地方。但你要穿夠衣服，帶上被子，如果因為這種原因生病，我不會照顧你?！?/br>
    她說：“蘇驚生，我說的足夠清楚么?！?/br>
    蘇驚生的睫毛起起落落。

    左忱扯了下唇角，起身闔上臥室的門。

    房間歸于全然的黑暗，蘇驚生擁被在黑暗中坐了很久，它聽著墻外模糊傳來的嘩啦聲，望住房間一角出神。

    慢慢地，它身子打了幾個晃，倒向床尾一側(cè)。

    堆起的被子推住它，斜身墜著頭是很不舒服的姿勢。于是它蜷起來，又伸展開，無意識地換過幾個姿勢，蘇驚生趴在床上，沉沉睡過去。

    它沒有聽見水聲的消失，它也沒有看見在岑寂的夜中，那開啟一條縫隙的門。縫停了幾分鐘，緩緩地消失。

    第二天早晨，蘇驚生在客廳里見到了左忱。

    她盤腿坐在地毯上，戴著眼鏡，在讀一些紙?？匆娞K驚生，她從鼻梁間將眼鏡撥下去一些，微低著頭從眼瞼上投出視線。

    “早。”她說，“我煮了雞蛋，油條你應(yīng)該還不能吃，但是豆汁兒可以試試?！?/br>
    那個奇形怪狀的木桌上的確擺了幾個碗。

    蘇驚生迅速跑過去。

    它用自己所知的，最簡潔的方式表達了心情——鉆過左忱的胳膊，擁抱她。

    這行為出現(xiàn)得越來越頻繁。

    左忱微張著雙手半仰頭，平靜地說：“去洗漱吧?！?/br>
    蘇驚生鉆出去，去了浴室。

    它去得快回得也快，等坐下時，左忱已經(jīng)脫了眼鏡，正在剝雞蛋。

    蘇驚生看著她纖長的十指分離蛋殼，碎蛋皮連成一長圈。她掰開剝好的雞蛋，一陣細細的熱氣騰上來，金黃的芯裂出兩半。

    蘇驚生吞咽一下。

    她把蛋放進盤里，和蒸餃一齊推到它面前，蘇驚生端起盤，伸出手，抓過所有兩口吃下去。

    快速地咀嚼和吞咽明顯讓蘇驚生很疼，它下意識掐住喉嚨，堅定地咽下全部。左忱微張開嘴，又閉上，什么都沒說。

    她起身去廚房拿了小刀，回來坐到蘇驚生身邊，剝第二個雞蛋時，她用刀切成幾段，和豆汁兒一塊給它。

    “喝一點?！?/br>
    蘇驚生端起來喝了一口，然后嗆得咳嗽起來。

    左忱給它擦凈嘴，戲謔地說：“果然不像老北京?！彼脑捓镉行┬σ?，聽上去很輕松。

    蘇驚生看著碗，低聲說：“這個……也需……要習(xí)慣嗎？”

    “沒有必要，我就不喝?！弊蟪酪б豢诮谷?，將蘇驚生意思明顯的視線推回去，微微笑說：“我買給你的?！?/br>
    蘇驚生：“……”

    即便是個玩笑，它最后還是喝光了一整碗。

    對食物的執(zhí)著讓蘇驚生貧乏的過往暴露無遺，左忱對此并不置一詞，她只是花時間教它如何更慢地吃。

    事情不僅如此。

    左忱回家的頻率漸漸多了，有時時間早，晚飯剛上就能到家。

    她對它說的話多了，語氣出現(xiàn)微妙的改變，她會嚴肅地糾正蘇驚生的發(fā)音斷句，她會說：“既然要說，那就好好地說?！?/br>
    她會帶蘇驚生回醫(yī)院復(fù)診，會盯著醫(yī)囑看，會寫一些東西在那個黑皮本子上。

    她開始教它一些東西，有的蘇驚生能聽懂，例如九乘五十等于四百五，有的則不行，例如左忱念的那本廢土科幻書。

    故事有一種美，荒廢的黃沙讓蘇驚生朦朧地感到寧靜，可它無法聽懂，這種時候左忱會解釋給它聽。

    蘇驚生有很多不懂。

    它好奇于成人化的東西，也喜歡大型的電腦游戲。

    它像所有的孩子一樣難以集中精力，左忱就給它買了樂高積木，拼圖，解密線索書。她會帶著蘇驚生去做這些，她用長久的思考，身教它如何養(yǎng)成耐心。

    很多事蘇驚生會認真學(xué)，但它忘卻得很快。它大量地觀看，閱讀，還有復(fù)習(xí)，消除游戲很快排到生活的末端，最后被一腳踢出去。

    住的時間逐漸長久，蘇驚生慢慢不再害怕那張網(wǎng)。有時天好，它會爬上去看書，打游戲，或者盯著鏤空的下方，看自己的影子覆蓋網(wǎng)格。

    偶爾左忱閑在家，她們會并排坐在上面。

    認字變多后，蘇驚生知道了左忱在看什么。它在書房看到一些新添的教育書籍，在她攤開的本子里看到了聽課的筆記。有些“教育技巧”她記下來了，但蘇驚生從沒感到它們出現(xiàn)。

    秋天過去，冬天也過去，五六個月間，蘇驚生感受著諸多無法宣之于口的變化。

    它快六歲了，在初春的漫天黃沙里，蘇驚生即將迎來它人生第一個開學(xué)季。

    第12章

    左忱雖然在當(dāng)?shù)赜蟹孔?，但她并沒有戶口。她沒有，蘇驚生顯然更不會有，年齡一到，上學(xué)雖然可以，但更好的教育資源就成了大問題。

    可陳禮覺得這并不是什么大問題，它甚至連問題也算不上。

    “過兩天我給你把推薦信拿過去，學(xué)校隨便兒挑，咱倆正好出門兒喝頓酒?！?/br>
    左忱仰頭坐在浴缸里。

    默然片刻，她說：“……推薦信?！?/br>
    “啊。怎么了？”陳禮頓了一下，嗤嗤笑說：“不是，等會兒，你不知道？”

    左忱撐著浴缸底坐起來些。

    她抹了把臉，拿過條溫毛巾搭在頭上，才慢慢說：“陳禮，它是要去上小學(xué)，不是考研。”

    陳禮那邊叮當(dāng)幾聲，像是停了手里的事，“啊……對，我老忘了你是自己個兒考上來的，腦子里沒這些破事兒。你研究生是全獎金讀的來著？”

    左忱沒有承認，也沒有否認。

    陳禮知道她不愿意多說自己的事，笑笑說：“你沒孩子沒打聽過這些，我早時候了解過一點，咱們這兒只要有上頭的人寫封推薦信，跨區(qū)上學(xué)都是小事兒，跟戶口沒啥關(guān)系?！?/br>
    她吃了口東西，含糊地說：“你們地方都是硬考上來，就這樣不還有特殊班么，這地界就這樣兒，這種的多點兒就是了?！?/br>
    左忱很快適應(yīng)過來，“推薦信很難弄么?！?/br>
    “不啊?！?/br>
    陳禮停了停，語氣輕松，“嗨，也算是吧，要誰都能弄著那還有啥意思。不過老刀那邊兒有認識的人，這種事兒都不叫事兒。過兩天我找你去啊?！?/br>
    左忱的喉嚨收縮了一下，片刻才說：“謝了?！?/br>
    陳禮笑，“沒事兒，見了面兒讓我親一口就成?！?/br>
    左忱也輕笑了下，低頭看著水面。

    陳禮的咀嚼聲慢了一點，低聲說：“再說……這事兒我也有一半責(zé)任?！?/br>
    左忱又不說話了。

    她不說，陳禮也沉默下來，一時間四周只有電流聲。

    這種不尷尬的寂靜在她們間常出現(xiàn)。浴室里很靜，左忱手在水下抓住幾縷長發(fā)，看著它們在指尖滑過。

    她聽了一會，淡淡地說：“沒事我掛了?！?/br>
    陳禮嗯了一聲，也不和她多客套，“行，那過兩天兒見?！?/br>
    “好?！?/br>
    放下手機，左忱又出溜回溫水里。

    她是半夜回的家，干一天活從里到外乏得很，她估摸著蘇驚生已經(jīng)睡了，澡洗得很小聲，浴室里也沒開燈。

    摘掉毛巾，左忱從置物架上拿起啤酒罐，仰起的頸項繃著條線，喉嚨幾個起伏，酒就下去一半。

    閉眼在缸沿靠了一陣，啤酒的勁兒漸漸發(fā)上來。她無意識捻著濕發(fā)，昏沉的頭慢慢陷入凝滯中，旋轉(zhuǎn)著下墜。

    皺眉扒住缸沿，左忱感到后腦一陣陣發(fā)沉，情緒錯位壓抑，等她模糊想起忘記吃藥時已經(jīng)來不及了。

    恐慌在寂靜中癌癥般滋長。

    她下意識張開口。

    吸氣。

    呼氣。

    吸氣。