那時候, 坐在第一排的邊忱被邀請起身進行回答，她紅著臉說了一個在場所有人都沒聽懂的字母組合——「zyx」。

    當時呼吸之間的熱烈仿佛還在昨日。

    她曾不畏前程地說他的筆名首字母就是自己人生中的關(guān)鍵詞，她曾在心底無數(shù)次信誓旦旦地說要守護他……直到他自愿消失的那一天。

    邊忱, 難道你也是個善變的人么？

    她捂住胸口失聲痛哭——為了自身難以消除的、身為普通人的劣根性：貪婪、善變、自私、恐懼……

    她不是這樣的, 她原本以為自己不是這樣的。至少, 在面對給予他的感情時, 邊忱一度堅信自己已經(jīng)褪去了那些劣根性。

    她明明在夢里見過他很多次；

    她明明很驕傲地做了他幾年的“天才”；

    她明明已經(jīng)確定了自己要用一輩子去追隨他。

    這世上的所有事情，只要找回最單純的初心，是不是就可以從容處理往后的一切變故？

    哪怕……哪怕是笑著流淚。

    ——宛如一個懸崖勒馬的感悟, 無聲潛入她的腦海, 邊忱感覺自己的心在起死回生。

    生命中的關(guān)鍵詞, 應該是，無論何時何地提起、想到，都能像熾熱的火種一樣，點燃我們的狀態(tài)，點燃我們的生活，直到我們?nèi)硇亩夹苄苋紵?，直到我們在烈火中殆盡，如此才能毫無遺憾地聲稱自己曾觸碰過生命的實質(zhì)。

    邊忱垂下沾滿了淚水的睫毛，試著把自己的呼吸恢復到平靜。

    雙手在裙子的干燥處擦了幾下，因為手心出了些汗。

    也許睡一覺就好了，也許睡一覺就能懂事點了。她想。

    但是一回到床邊，梁箏的話又以一種尖銳的姿態(tài)回到她腦海，企圖刺穿她好不容易修復好的心態(tài)。

    邊忱使勁搖頭，視線偶然觸到枕頭下的日記本一角。

    她想起來，今天的默寫任務還沒完成。

    ——上一次他在紐約曼哈頓的酒店里說過的，每天要默寫一遍那幾句話，日后他要檢查。

    幾乎是習慣性地，邊忱一看見日記本就忍不住想要盡早完成這個小任務。

    原來，人的習慣是這么容易養(yǎng)成的。只要是跟自己極其在意的人有關(guān)的，好像就很容易養(yǎng)成。

    她笑了笑，有點苦，夾雜著某種歡慰——對自己的歡慰——因為她一打開日記本，方才內(nèi)心的失落和痛苦就淡化了點。

    日記本里夾著一支黑色細鋼筆，卸掉筆蓋，邊忱半跪在床前，低頭，一筆一劃地默寫那幾句話：

    「我不是在跟你談戀愛，我也沒空跟你談戀愛。你最好早點弄清楚這件事，早點擁有與我共度余生的自覺。要么來我身邊，要么離我十萬八千里。我不需要所謂的女朋友。」

    她每次默完，都會空一行，寫下三個字：「我懂啦?！?/br>
    是呀，就是這樣。

    那為什么不相信他？

    嗯……以后再碰到啥想不明白的事情，就先默一遍他的話。

    邊忱抽了紙巾，擦干自己臉頰上未干的淚漬。

    2（張）

    是從什么時候開始的呢？討厭進食這件事。

    從他在孤兒院的圖書館里對宗教形成較為完整的認知開始。

    沒什么緣由，只是因為他想證明給愚蠢的上帝看：真正的教徒應該連食欲也戒掉。

    張一向鄙棄上帝，當然，是上帝先鄙棄他的。

    童年時期，五六歲之前，他最大的敵人就是傳說中的上帝。

    因為孤兒院里的所有人都說：上帝不會虧待虔誠的小孩。

    可是，他雙手合十，他誠心祈禱，他信守禮教，他戒掉所有生而為人的本能與*，他在空無一人的教堂徹夜長跪俯首磕頭……上帝卻自始至終都沒告訴他：

    為什么他生來就被拋棄？

    為什么小朋友們都無法跟他玩？

    為什么孤兒院里所有人都對他實施惡作??？

    為什么冰冷的湖水要他嘗？

    為什么惡劣的懲罰要他受？

    為什么漆黑的小屋只鎖住他一個人？

    我想不明白。

    我在秋千上孤獨地蕩；我在長廊盡頭獨自畫畫。

    我終于站到了上帝的對立面。

    …………

    是從什么時候開始的呢？胃部生病這件事。

    從他在少年拘·留所連著幾天沒碰任何食物開始。

    那一次，不是他自己毫無緣由的任性造成的。

    而是因為沒有選擇。

    一個人該有多弱，才會連選擇都沒有？

    陰冷潮濕的墻壁，陌生封閉的環(huán)境，他屈腿坐在墻邊，一雙桃花眼盯著地面，白天黑夜交替，防備著無法入睡。

    那時候他在想：

    這個世界是不是總由極少數(shù)的人控制著絕大多數(shù)的人？

    從前的自己是不是活得太過天真、太過藝術(shù)化、太過心高氣傲？

    有些東西，即使他再不屑，是不是也應該緊緊地握在手里，才能保護自己，才能保護自己所在乎的那些人？

    第一次感受到胃疼的時候，他什么都做不了，只能以一種緘默倔強的姿態(tài)繼續(xù)坐在墻邊，抿緊唇接受從細微到激烈的、緩慢進化的疼痛。

    他不曾后悔自己不自量力地保護吳文，不曾懊惱自己明知是圈套也睜著眼睛走進來。

    因為吳文本來就是受他所累；

    因為他知道，假如當時進去的人是吳文，吳文的一生就毀了，或許會直接死在里面。

    我只后悔自己太弱。

    弱到保護不了自己的胃，弱到保護不了自己的雙手。

    …………

    是從什么時候開始的呢？明知有胃病也學不會愛惜身體。

    從離開奧斯陸流浪各國開始，一直持續(xù)到本科階段快要結(jié)束之時。

    初時是因為頹廢，后來是為了保持清醒。

    是的，饑餓能讓他保持清醒。

    能讓他在毫無興趣的情況下，依然徹夜徹夜不知疲倦地研究學術(shù)知識；

    能讓他突破年齡的束縛，不斷跳級，提前畢業(yè)；

    能讓他以最快的速度，對一個又一個完全陌生的領(lǐng)域達到精通的程度。

    有些事情是不能被耽擱的，有些東西一定要由他親手奪回來。

    即使做過胃部手術(shù)，即使有容嬤嬤在他身邊，一旦他偏執(zhí)起來，一切重歸為枉然。

    要么達到目的，要么疼死算了——我的法則就這么簡單，但我知道能做到的人并不多。

    人若能對自己狠到極致，這世間的大多數(shù)感情和情緒都會在他眼里喪失色彩——這就是我長久以來看似淡漠的原因，但我知道總有人能觸碰到我內(nèi)心沒有喪失色彩的那少數(shù)感情。

    …………

    往事太長了，一個胃病就能牽連出無數(shù)過往。

    門背太硬了，僅僅靠著就能咯到他背部脊骨。

    胃部的絞痛一陣一陣襲來，讓他疼得不想用力呼吸。

    假如有個能使他自動自愿停止一切思考的人在他面前…就好了。

    這樣，他就可以把那人抱在懷里，心甘情愿地暴露脆弱，轉(zhuǎn)移注意力，讓對方把所有溫暖都渡給他，把他的生存意愿留在這人世間……

    魯森是這樣的人。

    可是，他的魯森…現(xiàn)在一定轉(zhuǎn)世了。

    除了魯森…

    他收回原本游移在落地窗外的目光，稍稍偏轉(zhuǎn)頭，望向主臥的房門。

    那扇門緊閉著。

    他不抱希望。

    因為她睡著了。

    而且，對他來說，她終究還未……

    臥室門在這時裂開縫隙，由小變大，從里面被打開了。

    3（雙）

    邊忱小心翼翼地探出腦袋，先看沙發(fā)那邊，沒人。

    看吧臺那邊，也沒人。

    再看洗手間，門沒關(guān)，還是沒人。

    等邊忱終于看向套房的總門，對上他蒼白又精致的臉。

    那桃花眼和神情里，透著令人驚心動魄的脆弱、痛徹和溫柔，全都分毫畢露地綻放在她面前。

    鋪天蓋地，毫無掩飾?？椌土艘粡埦薮蟮木W(wǎng)，網(wǎng)羅她的余生，從此再也逃不開。

    她不知道，從臥室門被她拉開之時，他已注視她良久，用這樣的雙眼，這樣的神情，等著她轉(zhuǎn)頭看見他。