她謾罵、詛咒著他，興起還揮舞著手里小臂粗細的笤帚。莊墨想象不到七歲以后的任明卿是怎樣長大的，他在這個家里還能感受到一丁點的溫暖么？

    “發(fā)生了這樣的事，他一定是去別家了吧？”

    姜母意味深長地瞥了他一眼，拍了拍手里的笤帚，譏誚道：“俺好趕他走么？”

    莊墨在她市儈狡黠的眼光中，找到了兇手。

    莊墨后來沒有再久留，他知道從姜母那里再探聽不到任何有價值的信息。從她丈夫死后，任明卿在她眼里就變成了一個懶惰、無恥、一無是處、恩將仇報的人。他長大以后打殘了她的親生兒子，不顧她多年的養(yǎng)育之恩，但她絕口不提她是如何養(yǎng)育這個“克死她漢子”的養(yǎng)子的，也絕口不提任明卿與姜勇那起驚動全村的沖突。

    她的思維方式是如此簡單粗暴：姜白漢因為任明卿死了，任明卿就欠他們娘倆一輩子的債，當牛做馬也還不清，所以他應該一輩子當牛做馬。但凡他有一點忤逆他們娘倆的意思，他就應該去死，一命抵一命。

    莊墨不想再繼續(xù)在她那里再多待一秒鐘，他無法忍受姜母惡毒的仇恨。誠然她也曾是個可憐的女人，可這仇恨已經(jīng)徹底磨滅了她的心性，讓她從內(nèi)而外地變出一幅刻薄惡毒的嘴臉，莊墨很難對她產(chǎn)生同情。一個惡人的受苦受難無法引起人的共鳴，一個善人的不幸才會激起旁人深厚的關(guān)切。他對任明卿的過去了解越深，他就越發(fā)與他同仇敵愾，這導致他不想跟姜母再多說一句話。毫無疑問，她在撫養(yǎng)任明卿的同時，把他逼瘋了——即使這不是直接原因，也是主要的誘因。

    他離開了姜家，在村里走訪了一圈，詢問姜家在姜白漢死后的情況。村民的說法與姜母如出一轍：姜家沒了頂梁柱，生活窮困，任明卿卻很懶惰，下地干活的時候不如別人賣力，經(jīng)常偷懶坐在田埂上看書；姜母則是個勤勞賢惠的女人，雖然任明卿克死了她漢子，她依舊任勞任怨地把任明卿拉扯大，誰知道養(yǎng)了個白眼狼……諸如此類。

    莊墨意識到姜母那句“俺好趕他走么”背后，是非常精明的考量。正是因為她表現(xiàn)得如此寬宏大量，所以她成了村民交口稱贊的“好人”，一個以德報怨的“楷?！?，村長帶頭在逢年過節(jié)救濟米面，幫這位堅強的寡婦度過難關(guān)。

    可是私下里呢？私下里究竟是怎樣？

    莊墨突然想到鄰村的老先生，作為任明卿的蒙師，他會不會對此有所了解？莊墨對整個村子的一面之詞感到厭煩，他放縱著自己的感情用事，希望真相有所反轉(zhuǎn)。他走了兩公里的山路去拜訪老先生。走過月光下的泥頭溝時，清風徐來，月明星稀，潔白的水泥橋結(jié)實穩(wěn)重。如果這橋早就在樹立在這里，那么一切都會不一樣。

    非常幸運，老先生至今健在。莊墨走進他家的籬笆門時，他正坐在木屋前的石地里，和鄰居搖著蒲扇聊著天，九十多歲的人了，鶴發(fā)童顏，耳清目明。見到陌生人，老先生爽朗地與他打了招呼，聽說他是任明卿的朋友，激動地拉著他往家里坐坐。老先生的木頭屋子看起來狹小老舊，墻壁上拉著幾根裸露的電線，既供電又掛衣服，但有一股好聞的木頭香味，令人親近。

    他確有很多書。

    第60章 那些年

    “阿芷他還好么？”老先生給他泡了杯茶。

    “阿芷？”莊墨不明白他說的是誰。難道自己打聽的不是任明卿么？

    老先生拿筆筒的毛筆蘸了茶水，在桌子上寫了個“芷”字。

    “任芷。他叫任芷。”老先生抿著沒牙的嘴，說話間帶著nongnong的鄉(xiāng)音。他告訴莊墨，芷是離sao中生長在水邊的香花香草，是君子的象征。老先生給他取這個名，是希望他做一個品德高尚的君子。而明卿，是他的表字，與芷是同一個意思。

    莊墨變成了一個非常謙虛的學生。他意識到就是這個地方，這個地方才是任明卿的精神家園，帶有一種老式知識分子的儒雅、情cao和理想主義。他告訴老先生，他的阿芷現(xiàn)在很好，成了一個作家，馬上會變得很有名氣，老先生感動得熱淚盈眶。他拿著棉帕不停地抹著眼睛：“那就好，那就好——他小時候吃了很多苦。”

    “姜母待他不好么？”

    老先生不便明說。他從不背后搬弄是非、對旁人妄加置評。他只說他曉得的事。

    姜白漢走后，任明卿有老長一段時間沒有上他這兒來。因為姜家窮困，任明卿要幫家里干活。他下地務農(nóng)，在家燒飯做菜，沒有時間讀“閑書”。

    “他腿是壞掉的?！崩先烁f墨抱怨，“他怎么下地？他才只有七歲！天都沒亮，他要挑著谷走十幾里地去鎮(zhèn)上，再抱兩只小豬回來。你說這怎么行？”

    大概過了一年左右，有一天，老人在村子后頭看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那邊游蕩。他穿得破破爛爛，小臉臟臟的，看到他，猶猶豫豫地走上來，問他：“耶耶，你……你有沒有多余的米？”

    “他是餓死咯！”老人悲痛地抓著莊墨的手，“娃娃三天沒有吃飯咯！我也不知道是姜家沒有飯吃，還是姜勇mama不給他吃。我要他進來，他不肯，就討了點米，不知道去哪里搭了個土灶臺燒飯咯。我和娃娃說，你以后肚子餓咯，就到耶耶這里來。長身體的娃娃哪能餓肚子?！?/br>
    后來任明卿知道他這兒有飯吃，時不時就游蕩到他這邊來，在填飽肚子和禮貌之間破罐子破摔地違背了自己“不麻煩他人”的行為準則，還順道賴在他這里看點書。然而這件事被姜母發(fā)現(xiàn)了。姜母沖進他的屋子，揪著任明卿的耳朵把他拖了回去。

    “耳朵都流血咯?！崩先思抑噶酥缸约旱淖蠖??！拔艺f，你不能這樣揪娃娃耳朵，有話好好說。她說沒事。阿芷哭也不哭一聲，他從小就很聽話，很懂事。我就讓他把書帶走，看完了再來我這邊借。她說不要。她就從娃娃懷里搶。阿芷不肯放手，她就使勁打他，從地上撿了根木棍子打他肩膀?！?/br>
    任明卿起先不肯放手。他把腰板挺得直直的，護著自己的書，硬扛著姜母的打罵?？墒呛髞斫敢幌麓虻帽纫幌轮?，他手上沒力氣了，松了手。姜母趁機搶走了書，摜在地上踩，一邊踩一邊罵，那個時候他就突然哭了。在老人家的記憶里，那是他頭一次看到任明卿哭泣，他以前從來不哭，姜白漢出殯的時候都沒有哭。他看起來柔柔弱弱，卻有一股子倔強，但那一次，他身體里堅強的那點東西，被姜母徹底打壞了。

    他一放聲大哭，姜母就害怕了，更加兇惡地用手背扇他的嘴，不許他發(fā)出一點聲響，生拉硬拽地把他帶回去了。

    莊墨想起來，任明卿到現(xiàn)在都有這個習慣，他哭得不管再厲害，不敢說話，也不敢出聲。

    老人家思來想去這事兒不對，過了一個禮拜左右，帶著糧食米面去鄰村看望任明卿。家里沒人，任明卿被關(guān)在院子里。老人家挨著土墻叫他的名字，他不應，也站不起來。

    “你臉上看他是好的?！崩先思覛鈶嵉卣f，“但是她打他里面。我猜她經(jīng)常打他，但是臉上看不出來，別的人不曉得。”

    老人家曾經(jīng)想過把任明卿討來自己養(yǎng)，但是他生活不富裕，膝下沒有子嗣，也不知道自己哪天會蹬腿。他要是死了，娃娃這么小，怎么辦？他就想了個辦法，平常省吃儉用，省下糧食走三四里地去給任明卿送吃的、送書。姜母受了他的恩惠，又被他監(jiān)視著，就沒有做更出格的事。

    “他們還傳我看上姜家寡婦哩！”老人家哭笑不得。

    任明卿那幾年很明顯地變了。他膽子變得很小，以前只是內(nèi)向，現(xiàn)在卻病態(tài)地怕生，只敢靠著墻根走，走路的時候彎腰駝背，頭垂得低低的。更加明顯的一點是，他不再開口說話。他徹底失去了語言能力，仿佛變成了一個啞巴。

    村子里的小孩經(jīng)常欺負他，因為他們的父母背后咒罵他是個掃把星，克死了姜勇的爹，他是一個罪人，誰也不會幫罪人說話。他又沒有爹娘，身體還弱小，欺負他不用付出任何代價，他是誰都可以揣上一腳的落水狗、受氣包。

    莊墨想起他曾拜訪過的暗洞洞的房子背后，那一雙雙閃爍的眼睛，懷疑他們之中的每一個都曾經(jīng)落井下石。正因為如此，那個村子里沒有人會說真話，或者說，他們?nèi)歼x擇去相信姜母提供的真相。他們說他十惡不赦。這是群盲的無知，又是群氓的高明之處。他們做了不義的事，他們害了人，他們便要義正言辭、異口同聲地指責那受害者是個惡人。村民越統(tǒng)一口徑，他越覺得悲哀與絕望。

    “后來安老師來咯，娃娃的日子才好過了一點?！崩舷壬f。

    “安老師？是那個鳳河中學的安老師？”

    “以前哪有什么鳳河中學喲！就在村口那一排廢棄的伐木場里上課?！?/br>
    莊墨想起來教導主任帶他參觀學校時偶見的建筑，矮小、破舊但原樣樹立在cao場后頭，原來那才是任明卿念書的地方。

    “安老師是個好人，他是大城市來的，斯斯文文，很有文化，聽說還留過洋。他大學畢業(yè)，來這里支教，原本只打算待三個月，結(jié)果一來就走不了了。他同阿芷很要好。他來了以后，阿芷就不怎么上我這兒來咯！他教他寫作文，阿芷語文很好。”老先生慈愛地嫉妒著，由衷地為他倆感到高興。

    “那您知道阿芷最后為什么退學么？”

    “他們說他把姜勇的胳膊打折了，我不相信?！崩舷壬鷵u著頭，往床上坐坐，“姜勇又高又壯，是村里的小霸王，娃娃只有挨打的份。娃娃在學校里經(jīng)常受人欺負，同學也不和他一道玩，安老師就把他叫到自己屋子里，讓他看書?！?/br>
    “所以他從前從不打架？”這和教導主任說的話不相符合，但更符合莊墨的猜測。

    “挨打怎么能叫打架？他們胡說八道！”老先生義憤填膺道，“出事前一個禮拜，他還問我討白酒，在山上采了酢漿草，做成跌打藥酒。他被打了，腰上好大一個淤青。他不可能去打架，他是被人害的！”

    莊墨點了點頭。如果高遠早就出現(xiàn)了，任明卿不會受那么重的傷。他猜測任明卿徹底人格分裂是受了姜勇的刺激，就是那場沖突中，他們做了什么，超出了任明卿的承受范圍之內(nèi)，于是誕生了第二人格來反抗。任明卿長期遭受生理上的虐待和精神上的折磨，壓抑到了極點，就產(chǎn)生了很極端的保護機制。

    “出了這么大事情，姜家mama不肯罷休，差點把阿芷打死在鎮(zhèn)衛(wèi)生院里咯，還要報公安抓他。村長也要他退學。后來安老師叫了人來，把阿芷送去了城里，跟村長和姜家mama說，要把他送走，讓他不用再回來了。大家覺得好，安老師就把他的戶口遷走了。”老先生嘆了口氣，“他走了也好，呆在這里遲早要出事?！?/br>
    “他的戶口是安老師辦的？”

    “對。我跟他一起辦的。”

    “那他有沒有說要遷去哪里？”

    “他說要遷去首都?！崩蠣斪右惠呑尤ミ^最遠的地方，就是省城，講起首都，不免咧開了沒牙的嘴嘿嘿直笑。首都在這輩人心目中，是天安門，是全中國的心臟。去了首都那就是飛黃騰達了，他一直相信阿芷一定會一飛沖天。

    “去首都……”莊墨這么一咂摸，倒覺得自己可能繞了個大圈子，這個窮鄉(xiāng)僻壤的安老師大有來頭。任明卿的貴人不是別人，就在眼前。

    第61章 殊途

    莊墨在老先生家住了一晚，受了他的盛情款待，離開時留了一筆錢給他。莊墨沒有帶很多現(xiàn)金，然而在老先生眼里，這依舊是一筆巨款，推辭不肯收。這種真誠好客與任明卿如出一轍，莊墨從這位老先生身上看到了任明卿良好教養(yǎng)的來源。他忍不住撒了個善意的小謊，告訴他這是任明卿托自己帶來孝敬他老人家的，老先生喜出望外，為任明卿高興得直掉淚。

    告別了老先生，莊墨回到了鳳河中學，這次仔仔細細繞著雕像走了一圈。雕像上的男人斯斯文文，手里拿著一本書，擺著又紅又專的姿勢，很符合老一輩人對于知識分子的審美。他看看雕像上的鐵質(zhì)銘文，上頭寫著：徐安之，19872012

    教導主任剛好騎著自行車來上班。莊墨想起他是安老師在這兒支教時唯一的同事，開口詢問：“安老師不姓安么？”

    “他姓安??！”

    “上頭寫著徐安之?！?/br>
    “不知道?！彼麚u搖頭，“連城集團的人塑的。”

    連城集團……徐家……徐安之？莊墨想起張牙舞爪的徐靜之，不由得吃了一驚。安之，靜之，不會這么巧吧？他立刻打電話給相熟的包打聽：“徐老除了徐靜之以外，還有沒有個叫安之的大公子，幫我查查?！?/br>
    教導主任停完自行車，過來熱情地跟他打招呼。莊墨詢問他關(guān)于徐安之的真實身份，他對此也所知甚少，徐安之不怎么談論自己的事。

    “他總是坐在那里寫東西，神神秘秘的——他的辦公室就在后頭?！苯虒е魅握泻糁哌M那一排伐木工廠改裝的教學樓，一間朝南的小房間。

    小房間仿佛被安放進時間膠囊中，一切保持著徐安之離開時的樣子。里頭擺放著一張床，一張同時用來吃飯和辦公的書桌，對面是一個小書柜。

    在靠窗的位置，還突兀地放著一把小凳子，凳子上墊了一個軟軟的、帶流蘇的坐墊。

    教導主任看到那個坐墊，突然想起什么來，對莊墨陰陽怪氣道：“安老師雖然是個好人，但他跟那小瘸子走得很近。小瘸子經(jīng)常趴在那里看閑書，安老師說這對寫作文有好處?！?/br>
    莊墨走近書柜。在這么多書里，兩排《新繪》顯得格外扎眼。不單數(shù)目之多超乎人的想象，而且這份少年向雜志和徐安之看書的品味格格不入。

    “這么大人了還看這玩意兒……你說這么多雜志，得多少錢？”教導主任哈哈一笑，走到他身邊站定，“……不過班上的小孩子們都蠻喜歡的，現(xiàn)在還有溜進來偷書看?！?/br>
    莊墨的目光落在角落里一套破舊的《浩蕩紀》上。想起任明卿說“這是我很喜歡的書”，一絲溫柔的笑意攀上了他的唇角。

    “我能在這兒坐坐么？”莊墨問。

    教導主任十分大方地表示可以啊，只是他還有課，就先走了。

    莊墨一個人被留在徐安之的辦公室里，忍不住翻了翻他的辦公桌，在里頭找到一本教員日記。日記寫得滿滿當當，字跡清雋有力，確實是個認真負責的好老師。聯(lián)想到他的身份，莊墨也對這個素未謀面的人起了敬佩之心。

    他坐在靠窗的小凳子上，借著陽光翻開了書頁。預備鈴響了，遠處嶄新的教學樓里傳來孩子們的嬉笑打鬧，很多年以前，任明卿就是在這里第一次接觸到了通俗小說，夠到了他以后將要拿起的筆。莊墨覺得這個位置很舒服。

    莊墨急于想知道關(guān)于任明卿的事，仔細尋找關(guān)于任明卿的篇章。他沒有花多大功夫，因為徐安之對任明卿的偏愛是顯而易見的，寫下的每一頁都關(guān)注到了任明卿的成長。

    徐安之剛來這里支教的時候，班上并沒有任明卿。

    他只是一個不會說話的傻孩子，平靜祥和的小村莊中一抹不和諧的陰影，大家茶余飯后諱莫如深的談資，間或在轉(zhuǎn)過一道溝渠時，飛奔而過，駭人一跳。

    徐安之對他有一瞬間的好奇，不過很快被科普了他的英勇事跡。和莊墨一樣，他并沒有被偏見和愚昧左右，而是認定這是個命苦的可憐人?？上н@個窮山僻壤最不缺的就是命苦的可憐人，徐安之只打算來這里支教三個月。

    他在日志里寫道：“我越深入地學習金融，越是對它缺乏興趣……人自以為是資本的主人，事實上沒有任何人可以駕馭資本，在資本主義出現(xiàn)的那一天，就是資本在奴役人類。人在錢面前毫無尊嚴……幾十億人像螞蟻一樣的工作，卻無法揣度它何時周期性地崩盤……這是一條在拖著整個社會走向深淵的大船……如果像父親一樣，一心謀劃著投資回報，我就將永遠不可能跳出這個怪圈……商場上的勾心斗角出人意料地復雜……投入如此多的計算，最后除了得到更多的錢以外，對這個社會、對除了資本家以外的任何人，都沒有實質(zhì)性地幫助，沒有產(chǎn)生任何價值……那么，這份工作將沒有任何意義。”

    比起從商，徐安之更想做的事是教育。

    “高考，是實現(xiàn)階級流動最要緊的閥門，是目前來說唯一公平公正的上升通道，然而只有中產(chǎn)階級拿到了’躍龍門’的門票。在我們國家廣袤的農(nóng)村，還有很多窮苦的孩子，他們從一生下來就注定要受苦，連接受義務教育的機會都沒有。怎樣把教育帶到底層，把那一潭死水盤活，這是我想去做的事。這比玩錢更有價值……至少我在有生之年，可以看到有更多的孩子因為我的努力考上了大學，改變了命運……計劃要走訪137個貧困縣，去考察它們的共性，并拿出一套行之有效的基礎(chǔ)教育解決方案?！?/br>
    然而，徐安之卻終究慢慢偏離了他的目標。

    他后來在鳳河村扎下根來，再也沒有離開過。

    起先是有一次在外面攝影的時候，徐安之看到傻孩子在垃圾堆里揀甘蔗皮吃。

    那時候正是吃甘蔗的時節(jié)，村民一路吃一路丟，傻孩子不好意思跟在人家后面撿，就抱著個掃帚，任勞任怨地將甘蔗皮掃在無人的偏僻處。東張西望一番、確定四面無人后，他蹲下來，仔細挑揀人家吃得潦草的老結(jié)和青皮往嘴里塞。他大概真得很餓，除此之外也找不到別的東西充饑。

    這幅場景對徐安之太有沖擊力了，他把自己口袋里的火腿腸給了傻孩子。

    傻孩子正嚼吧嚼吧著甘蔗皮，突然被人點了點肩膀，塞了一根火腿腸，懵逼過后很有些羞赧。他在臟兮兮的褲子上擦了擦他臟兮兮的手，不好意思地受了這嗟來之食，一副很想逃走的樣子。

    而徐安之逃得比他還快。他跑出一段路就躲了起來，他也不知道為什么，大概是想看著傻孩子好好吃下去。

    結(jié)果這個時候，垃圾堆的另一頭跳上來一只惡犬，沖傻孩子齜牙咧嘴，顯然是對火腿腸虎視眈眈。這只惡犬徐安之認得，脾氣暴烈，村里人人喊打，他差點就跳出來要把它打跑了。

    然而，傻孩子做了一件徐安之始料未及的事情——

    他戀戀不舍地看了看手上的火腿腸，膽怯地伸了出去，喂了狗。

    “好吃么？”傻孩子看它風卷殘云地吞了下去，伸手，試探著摸了摸它的腦袋。

    他竟然不是個啞巴，他會說話的。

    村里惡名昭著的惡犬喉嚨里狺狺，卻接受了傻孩子溫柔的試探，吧砸著嘴不太習慣地瞇了瞇眼睛。

    傻孩子緊接著說了一句：“你的腳疼么？”

    徐安之一愣，朝狗望去，原來它的腿被人打斷了，正不住地流血。