第4章 千字150300的意思

    莊墨謝絕了諸位新同事的午餐邀約，前往鏈家搞定自己的住處。他走過金融中心，看到巨大的樓頂顯示屏上正在播放譚思的采訪，不由得停下了腳步。譚思身著白襯衫、牛仔褲，看起來依舊是從前那個(gè)普通青年，但精致的發(fā)型出賣了他的人設(shè)。他滔滔不絕地講述著自己怎么從一個(gè)小rou絲奮斗到作家榜首的故事：一邊打工一邊碼字，半夜沖冷水澡提神，在充滿二手香煙的網(wǎng)吧里寫上一整夜……主持人被這個(gè)勵(lì)志故事深深地感動(dòng)了，即使這些情節(jié)已經(jīng)在不同渠道展現(xiàn)過千八百遍。

    莊墨腦海中浮現(xiàn)出他離開觀文的最后一晚。交接完畢后，他走出辦公室，身后，許唯走向了他的位置，吩咐底下人丟掉他的筆記本：“書架上全是手稿，太占位置了?！边@些手稿里有《詭域》全冊的文字修訂，也有譚思的宣推案，大到五年規(guī)劃，小到人物形象設(shè)計(jì)，在ppt橫行的年代里，莊墨還是喜歡紙筆梳理工作流程。

    背后紙頁紛飛，而在那扇漸漸合攏的門里，譚思倚在臺球桌邊擦球桿，笑得無動(dòng)于衷，事不關(guān)己。

    莊墨想到這些的時(shí)候，既不傷心，也不憤怒，平靜得像一池死水。他曾經(jīng)為之奮斗過的人，如今看起來如此陌生，以至于他像是在看一檔真人秀。大屏幕上的譚思開始介紹他新近參與制作的一個(gè)電影項(xiàng)目，莊墨重新邁開了腿，大步向前走去，恢復(fù)了自己的步調(diào)。

    “你租房么？”走近鏈家時(shí)，腳下傳來猶疑的聲音。

    莊墨一低頭，正對上一雙大而明亮的眼睛，里頭寫滿了后悔不迭。那是一張介于少年與青年之間的臉，身著廉價(jià)t恤與短褲，腿上套著一雙臟球鞋——顯然不是廠家故意追求的時(shí)髦效果。大概出于“反正已經(jīng)這么臟了……”的心態(tài)，年輕人破罐子破摔，毫無形象地敞著纖長的雙腿坐在鏈家門前的階梯上，手上拿著紙筆，剛剛停下書寫。在莊墨的凝視中，他匆忙把紙筆藏進(jìn)褲兜里，摸出幾張小卡片，硬著頭皮站起來：“你租房的話……我那里有個(gè)臥室，長租短租都可以。空調(diào)水電衛(wèi)生間，廚房電冰箱微波爐全都有，一個(gè)月六百，隨時(shí)可以看房?！?/br>
    卡片上面寫著：任明卿，138xxxxxxxx，金龍花園13幢1408室

    “好的，謝謝?！鼻f墨禮貌地接過，因?yàn)槟贻p人太像個(gè)正在遞情書卻怕被拒絕的初中生。

    莊墨的好態(tài)度讓任明卿松了口氣。其實(shí)話剛出口任明卿就后悔了，眼前這個(gè)男人顯然不會(huì)是他的目標(biāo)客戶。他周身散發(fā)著精英氣度，應(yīng)該剛在附近的停車場泊完豪車，還在城郊的國家級5a風(fēng)景區(qū)有幢三層樓高的絕版別墅。他絕對不會(huì)租住自己那15平方的次臥，還會(huì)因自己的冒犯心生不悅。此時(shí)男人面色如常地對他說謝謝，這已經(jīng)是超出他期望的he。他沖男人靦腆地笑笑，沒再打蛇上棍地推銷，而是紅著臉轉(zhuǎn)身就走。如果是平常，對面收下了他的小卡片，他一定當(dāng)即帶著人去看房，但是現(xiàn)在這個(gè)……租房？不可能，不可能的，這輩子也不可能。

    莊墨掃了眼他遠(yuǎn)去的背影，發(fā)現(xiàn)他的左腿微微有點(diǎn)跛。怪不得腿那么纖細(xì)，原來是有殘疾。

    莊墨推門而入，在中介的熱烈歡迎中坐下看房。中介瞥見他手里的小卡片：“門外那個(gè)小混混給你的？千萬不要租他的房子。”

    “哦？”莊墨的眼睛掃著房源列表，原本也沒有這個(gè)打算。

    “他租了金龍花園的小公寓，但是沒有正經(jīng)工作，很快就交不起房租，開始找合租人。聽明白了么？他是個(gè)二房東。租房合同上寫明了不能轉(zhuǎn)租，你都不知道哪天就會(huì)被房東趕出來。最最重要的是——”中介壓低了聲音，“他動(dòng)不動(dòng)打人！”

    這一回，莊墨的目光終于挪到了他臉上：“他，打人？”

    “千真萬確！打跑三個(gè)租客了！”

    “他腿腳不太好。人很瘦弱。性格也很靦腆。”

    “可是他打人！千真萬確！前幾天，他剛剛打跑了一個(gè)東北大漢，據(jù)說是半夜醉酒吵到了他，二話不說就是一頓削?！?/br>
    莊墨探了眼年輕人離去的方向，覺得他反差巨大，人設(shè)離奇。

    下午，烈火哥帶著兩個(gè)新手熟悉了一下工作流程：“每月月中開會(huì)，討論下一期月刊主題；對外發(fā)布征稿函，向老作者收稿、校稿；平時(shí)處理郵箱中新稿件，完成一審和二審；有些專欄和互動(dòng)你們也要一起參與編寫；每年年初為所帶作者報(bào)選題，在暑假前和寒假前出單行本……還有什么問題？”

    田恬沖莊墨翻了個(gè)白眼：看！看看人家怎么說的！大家都是新人，你在我面前裝的什么逼？

    “現(xiàn)在離截稿期還有五天，還有5w字的版面空著，你們趕緊去收一波稿子，順便熟悉熟悉作者。我們的收稿要求知道的吧？700015000字的短篇小說，青春向，稿酬千字150300?！绷一鸶绯~瞬比了個(gè)手勢，“你把作者理一理，分他們幾個(gè)帶帶。莊墨有相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，小田是中文系出生，對我們的風(fēng)格非常了解，審稿水平?jīng)]有問題?！?/br>
    田恬乖乖走到葉瞬身邊，看他打開qq列表，彈出“重點(diǎn)作者”、“普通作者”、“躺尸作者”這幾個(gè)分組，加起來好友已達(dá)3000人，新消息還層出不窮。田恬瞠目結(jié)舌：“你認(rèn)識這么多作者？”

    葉瞬笑得委婉：“現(xiàn)在寫書的人挺多的?！闭f著點(diǎn)開“重點(diǎn)作者”，把分組下的所有好友復(fù)制給田恬，簡略地講解了各個(gè)作者的性格和寫作特點(diǎn)。田恬羞愧地發(fā)現(xiàn)，這些人他真是一個(gè)都不認(rèn)得。曾經(jīng)在《新繪》上連載的是四?？v橫、玄原、譚思這種級別的大佬，現(xiàn)在可能也就一個(gè)白殤殤還勉強(qiáng)算有點(diǎn)名氣。

    葉瞬講了一圈，田恬都沒有聽到她的名字，忍不住問：“白殤殤呢？”他對這個(gè)美女作家還挺好奇的。雖然他已經(jīng)不買《新繪》了，但每次走過報(bào)刊亭，都會(huì)看看有沒有她的封面寫真。

    葉瞬不笑了：“她是我的作者，我自己會(huì)帶?！闭Z氣嚴(yán)肅得像是一種警告。

    田恬吐了吐舌頭，抱著手機(jī)回到了自己的位置。莊墨早已在隔壁格子間里坐定。他根本沒去葉瞬那邊接手工作，而是問烈火哥要了近幾年來的所有《新繪》樣刊，此時(shí)淹沒在幾摞高高的雜志中，一本一本翻看得飛快。因?yàn)槎嗔艘桓便y邊眼鏡，原本英俊而冷漠的臉龐平添了三分書生氣。

    “你不約稿么？五天之后就截稿了。”田恬雖然覺得他很討厭，但這里就他們倆是新人，他忍不住就要跟莊墨說小話。

    qq閃了閃，烈火哥在工作群里再次確認(rèn)了征稿任務(wù)：“三天之后，每個(gè)人至少上交一篇稿子。”

    “怎么變成三天了？！”田恬手忙腳亂地把自我介紹與催稿信息復(fù)制黏貼給各個(gè)作者。

    “要預(yù)留時(shí)間審稿，稿子過不了還得再補(bǔ)?！鼻f墨終于免開金口，“時(shí)間太緊了，你聯(lián)系的作者里面99%都干不了這個(gè)活。他們要不不接急稿，要不接了也寫不好?！?/br>
    田恬：“……”

    田恬：“那總也比你自暴自棄強(qiáng)。”

    莊墨沒有回應(yīng)。田恬瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他甚是無謂，依舊一板一眼地做著自己的事，這讓他的人身攻擊顯得異常蒼白軟弱。他又氣鼓鼓地發(fā)起了進(jìn)攻：“有很多網(wǎng)絡(luò)寫手可以日更一萬，三天一篇稿子對他們來說非常輕松?！?/br>
    “長篇小說和短篇小說是兩碼事，網(wǎng)文和雜志稿也是兩碼事。”莊墨合攏了手上的雜志，迅速地更換了一本，他看書的速度簡直稱得上一目十行，“而且一般來說，擁有日更一萬的手速，也看不上你千字150的稿酬?！?/br>
    “烈火哥不是說千字150300？”

    莊墨終于拿正眼瞧他了，那眼神仿佛一個(gè)慈祥的老父親在看著他唐氏綜合征的傻兒子：“征稿函里千字150300的意思就是千字150。”

    田恬：“……”

    第5章 天才寫下的每一個(gè)字都在宣告他是誰

    果不其然，田恬花了一個(gè)下午，都沒有一個(gè)重點(diǎn)作者可以保證按時(shí)交稿，他們最多只答應(yīng)試一試。他揉著自己敲痛了的指尖，滿肚子苦水，可是無論如何也不想跟莊墨說“哥們，你說對了”。至于其他人，烈火哥正精神滿滿地處理事務(wù)，跟上午九點(diǎn)一樣干勁十足；而葉瞬已經(jīng)喝著下午茶看起了文藝片——上班時(shí)間還能看電影的么？！

    莊墨摘下眼鏡，揉了揉眉心。這么多疊雜志，他看得也快差不多了。他是個(gè)挑剔的讀者，行文不喜歡，跳過；開篇不吸引人，跳過；生僻字太多，跳過；無病呻吟，跳過；對白無趣，跳過……一本雜志能吸引他看完整個(gè)故事的，最多也只有一兩篇，所以他的閱讀速度才會(huì)如此驚人。

    “怎么了？”見莊墨眉頭緊鎖，田恬一下子變得精神抖擻，湊過去催他快講。潛臺詞是：什么事讓你那么煩心？快說出來讓我高興高興！

    莊墨輕輕一呻：一個(gè)能打的都沒有。

    近幾年，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，實(shí)體書產(chǎn)業(yè)受到了強(qiáng)大的沖擊，虛構(gòu)類雜志刊物更是其中的重災(zāi)區(qū)。《新繪》的銷量會(huì)下跌到原來的十分之一，就是行業(yè)低迷的一個(gè)縮影。銷量下滑引發(fā)了一個(gè)惡果：低利潤導(dǎo)致嚴(yán)格的控制成本，十年前稿費(fèi)是千字150，十年后還是千字150。與之相對的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)建立起了齊全的變現(xiàn)渠道，即使一般作者千字稿酬達(dá)不到這個(gè)數(shù)，還可以靠日更一萬的手速彌補(bǔ)，何必來你雜志社受一審二審終審的氣。長篇小說，一個(gè)好點(diǎn)子能寫幾百萬字，同一個(gè)好點(diǎn)子，短篇只能寫那么點(diǎn)體量，那點(diǎn)微乎其微的千字稿酬差距，很快就會(huì)因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)上的可怕差距而拉平。

    稿費(fèi)給不高，優(yōu)秀作者流失得非常迅速。商業(yè)化是天然的篩選器，什么東西好賺錢，作者就寫什么，這是資本市場的鐵律。所以，《新繪》的銷量下滑也導(dǎo)致了內(nèi)容品質(zhì)的下滑，形成一個(gè)惡性循環(huán)。從前在這里連載的是四?？v橫、玄原、譚思，現(xiàn)在一個(gè)長沙二線的白殤殤就能做一姐。

    實(shí)話實(shí)說，這些小作者里不乏有些靈氣的，但莊墨挑不出一個(gè)值得他培養(yǎng)的人。

    他要找一個(gè)天才，一個(gè)可以撐起整個(gè)后網(wǎng)文時(shí)代、重新定義通俗文學(xué)流行標(biāo)準(zhǔn)的天才，他要締造一整個(gè)屬于他的時(shí)代，他的文字風(fēng)格如此出眾，以至于從來沒有人像他那樣寫文章，一橫空出世就會(huì)震驚世人。他會(huì)被千萬人模仿，千萬人吹捧，以后時(shí)代過去大浪淘沙，他的名字依舊不會(huì)被人忘記，就像新概念時(shí)代的韓少，網(wǎng)文時(shí)代的宋三。

    “你也在找能約稿的作者么？”田恬覺得他也是在愁這回事。

    “差不多?！彼娜蝿?wù)比田恬要難上很多，能救火的人不少，天才卻只有那么幾個(gè)。

    田恬看他的樣子就知道他沒找到：“你說，如果我們兩個(gè)真找不到作者怎么辦？難道要自己寫？”

    “找不到，就找一兩篇中等的稿子，自己手把手改?！鼻f墨起身，進(jìn)入資料室搬來一疊備用稿件，再次落座看稿?！按a字的人千千萬，一篇稿子一兩千塊錢，也抵得上小半個(gè)月工資了，怎么會(huì)沒人接？”

    “謝謝你的鼓勵(lì)，我怎么就沒覺得安慰呢？”田恬趴在桌子上，哀嘆起自己少得可憐的薪水?！澳氵@是在看什么？”

    “備用稿?！?/br>
    “什么是備用稿？”

    “過審，但能不登盡量不登的故事，排期無限延后。”

    田恬嗤之以鼻：“這不就是次品么，有什么可看的？”

    “備用稿被淘汰，有些是因?yàn)橘|(zhì)量欠奉，有些，卻是風(fēng)格不符?！?/br>
    “風(fēng)格不符還怎么登嘛?！碧锾翊蛄藗€(gè)哈欠。

    “風(fēng)格不符不等于作者能力不濟(jì)?！?/br>
    田恬咀嚼了一下，茅塞頓開：“所以只要找到一個(gè)很窮又很能寫的作者，就能順利完成任務(wù)了對不對？反正他為了錢一定愿意迎合雜志風(fēng)格，不需要非得是老作者才行?，F(xiàn)在寫文的人那么多，我愛找誰找誰！”他想通了這一層，就興高采烈地?fù)浠仉娔X前，打開了自己的新浪微博，朝關(guān)注列表里挨個(gè)發(fā)私信。他雖然告別了《新繪》，可他卻沒有放下讀閑書，什么紅點(diǎn)綠江段子知乎果殼動(dòng)漫同人……他就是一個(gè)傳說中的二次元宅。只要不限定是哪里的作者，他就可以拉來一大卡車。

    “祝你成功?！鼻f墨有口無心地祝賀他重新打起干勁，翻閱稿件的手指卻停了下來。

    很快，田恬活見鬼似地從隔間里探出腦袋，看著肩膀聳動(dòng)的莊墨，揉了揉眼睛。天吶，這個(gè)冰山撲克臉，他是在笑？他居然會(huì)笑？！

    “什么什么？什么事情這么好笑！”他跟剛出生的小動(dòng)物一樣，會(huì)為任何事情分心。

    “一篇稿子?！鼻f墨穩(wěn)定了一下情緒，順手把稿紙放到了右手邊，田恬剛好夠不到。田恬氣得七竅生煙，你這是怕我搶你作者么？！上班第一天就跟我玩辦公室斗爭，你這個(gè)心機(jī)rou！屁股不離圈椅地腳尖一蹬，連人帶椅呼啦啦劃到莊墨右手邊，搶了稿子就看。他看了沒幾行也哈哈大笑起來，然后一看作者名，是個(gè)電子郵箱地址，

    “網(wǎng)感很強(qiáng)，像段子?！碧锾癜迅遄与S手扔還給他，“網(wǎng)上寫這種東西的挺多的，笑過就忘了?！?/br>
    莊墨不置可否，把稿子重新放回到右手邊。

    沒過多久，莊墨又撿出一篇稿子，這次是個(gè)腦洞大開的黑暗歷史故事。它講述的是前朝覆滅后，新帝在黃金鑄造的宮殿里，找到了一個(gè)睡美人。他以為睡美人是前朝皇帝的宮眷，強(qiáng)占了她，她沒有醒，也沒有開口說話，皇帝卻被她迷住了。沒過多久睡美人懷孕了，誕下一位嬰兒，嬰兒有一個(gè)隱秘的、遠(yuǎn)非人類所有的生理構(gòu)造，皇帝以為是前朝血脈的承襲，深感恐懼，封閉了黃金宮殿，對皇長子冷漠疏遠(yuǎn)。

    故事的后半部分講述皇長子天賦異稟，靠著自己的強(qiáng)悍和狡猾，謀奪了皇位。他的謀臣有一天在整理前朝史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，在前朝開國時(shí)，黃金宮殿就已經(jīng)存在了，里頭有個(gè)沉睡的美人。她是一個(gè)神女，前朝的皇族最早就來自于她的誕育。此時(shí)，皇宮另一頭，皇長子發(fā)現(xiàn)了黃金的宮殿與沉睡的美人，傾慕不已，臨幸了她。

    一代一代，皇帝來了又走，皇族卻永遠(yuǎn)是神女的血脈。她從來不曾醒過，但她也從來不曾死去，她用zigong統(tǒng)治著這個(gè)龐大的帝國，永生永世。

    ……

    這篇稿子在《新繪》的稿件中顯得格格不入。不僅如此，因?yàn)閘uanlun情節(jié)的存在，它注定不能被刊登在任何紙制品上。但莊墨卻被這個(gè)設(shè)定觸動(dòng)了。一種蠻荒、恐怖、黑暗、荒誕的真實(shí)感攫住了他，讓他在盛夏的下午三點(diǎn)冷汗津津。他相信舞藍(lán)也曾被它迷住，所以才把它留在備用稿件里。

    他把這篇稿子也順手放在了右手邊。

    突然他眼風(fēng)一掃，把右手邊兩篇稿子拿起來一對比。網(wǎng)絡(luò)段子，架空歷史，完全不同的風(fēng)格，完全不同的行文方式……

    同一個(gè)作者。

    他眼睛這么毒的人在審稿時(shí)都沒有發(fā)現(xiàn)。

    莊墨把剩下的稿子粗粗點(diǎn)了一遍，又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)家伙的三篇稿子：他寫過懸疑推理，寫過民間傳說，寫過科幻未來，能逗樂能煽情，劇情很敢寫，就是不符合雜志風(fēng)格?！缎吕L》在改版后是偏輕小說向的。

    他拿著那個(gè)電子郵箱問烈火哥：“這是誰？”

    “是他呀！”烈火哥喲了一聲，“……不知道?！?/br>
    莊墨：“……”

    “是這樣，他從來沒有過過終審，所以這個(gè)作者我們沒有人跟?！痹谇f墨譴責(zé)的眼神中，烈火哥汗如雨下地解釋道，“他投稿主要集中在兩年前吧，那時(shí)候我們不缺作者，沒有編輯有空帶他。后來還是主編出差回來以后發(fā)現(xiàn)了他的稿子，想找他談?wù)劊@個(gè)人已經(jīng)人間蒸發(fā)。他沒寫筆名沒寫qq，我們聯(lián)系不上他?！?/br>
    “他投稿是有多集中？”莊墨很快抓住了重點(diǎn)。

    “一個(gè)月。這五篇稿子是他一個(gè)月之內(nèi)投來的?！?/br>
    莊墨無語是：“一個(gè)作者，幾乎能駕馭所有的大類，一個(gè)月之內(nèi)產(chǎn)出五篇短篇小說，你們卻把他放跑了。”

    “我們用不上?。　绷一鸶缟罡袩o辜。

    莊墨回到田恬身邊，奪過鼠標(biāo)打開了他的qq郵箱。

    “你干嘛你干嘛??！”田恬敲著桌板炸毛。

    莊墨全然無視他的反抗，用他的郵箱給無名氏發(fā)去了一封約稿函：您好，我是《新繪》的編輯，現(xiàn)誠摯地向你約稿，稿費(fèi)從優(yōu)，qq165xxx89

    “干嘛自己不約?。∧隳樒げ皇呛芎竦拿?？！”田恬罵罵咧咧。

    莊墨看著已送達(dá)的標(biāo)志，凝視著手上的稿件。

    看來他想錯(cuò)了。他的任務(wù)并不田恬難很多。

    誠然，能在三天之內(nèi)趕稿的救火隊(duì)員很多，天才極其少見。

    但天才極其容易辨認(rèn)。

    他寫下的每一個(gè)字，都在宣告，他是誰。

    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂】編輯都在哪些平臺或者渠道找作者？

    一般都是從各大主流網(wǎng)站，還有一些自媒體平臺（微信、微博、知乎、簡書），更多的是來自于郵箱投稿作者中挖掘一批優(yōu)秀的可培養(yǎng)的作者，還有一部分是來自于熟悉的編輯或者作者推薦（拉皮條）。