作者：村上春樹

    譯者：林少華

    四月一個(gè)晴朗的早晨，我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過。

    不諱地說，女孩算不得怎么漂亮，并無吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應(yīng)該快有30了。嚴(yán)格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對(duì)于我來說，她是個(gè)百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠干得沙沙作響。

    或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細(xì)弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對(duì)好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時(shí)間進(jìn)食的女孩。我當(dāng)然有自己的偏愛。在飯店時(shí)就曾看鄰桌一個(gè)女孩的鼻形看得發(fā)呆。

    但要明確勾勒百分之百的女孩形象，任何人都無法做到。我就絕對(duì)想不起她長有怎樣的鼻子。甚至是否有鼻子都已記不真切，現(xiàn)在我所能記的，只有她并非十分漂亮這一點(diǎn)。事情也真是不可思議。

    “昨天在路上同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過。”我對(duì)一個(gè)人說。

    “唔，”他應(yīng)道，“人可漂亮？”

    “不，不是說這個(gè)?！?/br>
    “那，是合你口味那種類型嘍？”

    “記不得了。眼睛什么樣啦，胸部是大是小啦，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈?！?/br>
    “莫名其妙??！”

    “是莫名其妙?！?/br>
    “那么，”他顯得興味索然，“你做什么了？搭話了？還是跟蹤了？”

    “什么都沒有做。”我說，“僅僅是擦肩而過?！?/br>
    她由東往西走，我從西向東去，在四月里一個(gè)神清氣爽的早晨。

    我想和她說話，哪怕30分鐘也好。想打聽她的身世，也想全盤托出自己的身世。而更重要的，是想弄清導(dǎo)致1981年4月一個(gè)晴朗的早晨我們?cè)谠藓蠼植良缍^這一命運(yùn)的原委。里面肯定充滿和平時(shí)代的古老機(jī)器般溫 馨的秘密。

    如此談罷，我們可以找地方吃午飯，看伍迪。愛倫的影片，再順路到賓館里的酒吧喝雞尾酒什么的。弄得好，喝完說不定能同她睡上一覺。

    可能性在扣擊我的心扉。

    我和她之間的距離以近至十五六米了。

    問題是，我到底該如何向她搭話呢？

    “你好！和我說說話可以嗎？哪怕30分鐘也好?！?/br>
    過于傻氣，簡直象勸人加入保險(xiǎn)。

    “請(qǐng)問，這一帶有24小時(shí)營業(yè)的洗衣店嗎？”

    這也同樣傻里傻氣。何況我豈非連洗衣袋都沒帶！有誰能相信我的道白呢？

    也許開門見山好些?！澳愫?！你對(duì)我可是百分之百的女孩喲！”

    不，不成，她恐怕不會(huì)相信我的表白?？v然相信，也未必愿同我說什么話。她可能這樣說：即便我對(duì)你是百分之百的女孩，你對(duì)我可不是百分之百的男人，抱歉！而這是大有可能的。假如陷入這般境地，我肯定全然不知所措。這一打擊說不定使我一蹶不振。我已32歲，所謂上年紀(jì)歸根結(jié)底便是這么一回事。

    我是在花店門前和她擦肩而過的，那暖暖的小小的氣塊兒觸到我的肌膚。柏油路面灑了水，周圍蕩漾著玫瑰花香。連向她打聲招呼我都未能做到。她身穿白毛衣，右手拿一個(gè)尚未貼郵票的四方信封。她給誰寫了封信。那般睡眼惺忪，說不定整整寫了一個(gè)晚上。那四方信封里有可能裝有她的全部秘密。

    走幾步回頭時(shí)，她的身影早已消失在人群中。

    ※※※

    當(dāng)然，今天我已完全清楚當(dāng)時(shí)應(yīng)怎樣向她搭話。但不管怎么說，那道白實(shí)在太長，我篤定表達(dá)不好——就是這樣，我所想到的每每不夠?qū)嵱谩?/br>
    總之，道白自“很久很久以前”開始，而以“你不覺得這是個(gè)憂傷的故事嗎”結(jié)束。

    ※※※

    很久很久以前，有個(gè)地方有一個(gè)少男和一個(gè)少女。少男！”8，少女！”6。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，無非隨處可見的孤獨(dú)而平常的少男少女。但兩人一直堅(jiān)信世上某個(gè)地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發(fā)生了。

    一天兩人在街頭不期而遇。

    “真巧！我一直在尋找你。也許你不相信，你對(duì)我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想象的一模一樣。簡直是在做夢(mèng)?！?/br>
    兩人坐在公園長椅上，手拉手，百談不厭。兩人已不再孤獨(dú)。百分之百需求對(duì)方，百分之百已被對(duì)方需求。而百分之百需求對(duì)方和百分之百地被對(duì)方需求是何等美妙的事情啊！這已是宇宙奇跡！

    但兩人心中掠過一個(gè)小小的，的確小而又小的疑慮：夢(mèng)想如此輕易成真是否就是好事？

    交 談突然中斷時(shí)，少男這樣說道：

    “我說，再嘗試一次吧！如果我們兩人真是一對(duì)百分之百的戀人的話，肯定還會(huì)有一天在哪里相遇。下次相遇時(shí)如果仍覺得對(duì)方百分之百，就馬上在那里結(jié)婚，好么？

    “好的?！鄙倥卮稹?/br>
    于是兩人分開，各奔東西。

    然而說實(shí)在話，根本沒有必要嘗試，純屬多此一舉。為什么呢？因?yàn)閮扇说牡拇_確是一對(duì)百分之百的戀人，因?yàn)槟鞘瞧孥E般的邂逅。但兩人過于年輕，沒辦法知道這許多。于是無情的命運(yùn)開始捉弄兩人。

    一年冬天，兩人都染上了那年肆虐的惡性流感。在死亡線徘徊幾個(gè)星期后，過去的記憶喪失殆盡。事情也真是離奇。當(dāng)兩人睜眼醒來時(shí)，腦袋里猶如d。h勞倫斯少年時(shí)代的貯幣盒一樣空空如也。

    但這對(duì)青年男女畢竟聰穎豁達(dá)且極有毅力，經(jīng)過不懈努力，終于再度獲得了新的知識(shí)新的情感，勝任愉快地重返社會(huì)生活。啊，我的上帝！這兩人真是無可挑剔！他們完全能夠換乘地鐵，能夠在郵局寄交 快信了。并且分別體驗(yàn)了百分之七十五和百分之八十五的戀愛。

    如此一來二去，少男32，少女31歲了。時(shí)光以驚人的速度流逝。

    四月一個(gè)晴朗的早晨，少男為喝折價(jià)早咖啡沿原宿后街由西向東走，少女為買快信郵票沿同一條街由東向西去，兩人恰在路中間失之交 臂。失卻的記憶的微光剎那間照亮兩顆心。兩人胸口陡然悸顫，并且得知：

    她對(duì)我是百分之百的女孩。

    他對(duì)我是百分之百的男孩。

    然而兩人記憶的燭光委實(shí)過于微弱，兩人的話語也不似十四年前那般清晰。結(jié)果連句話也沒說便擦身而過，徑直消失在人群中，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

    你不覺得這是個(gè)令人感傷的故事么？

    是的，我本該這樣向她搭話。

    本書首發(fā)來自百書樓(m.baishu.la)，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！