(1)冥河帝國(guó)的崩潰

    發(fā)現(xiàn)開(kāi)始刮起風(fēng)這件事情，是在星期天的午后，準(zhǔn)確的說(shuō)，應(yīng)該是午后兩點(diǎn)七分。

    當(dāng)時(shí)我正如同往常一樣─換句話說(shuō)是如同往常的星期日下午一樣─坐在廚房的桌子前，一邊聽(tīng)著毫無(wú)妨礙的音樂(lè)，一邊記著一周的日記；我每天都將發(fā)生的事情簡(jiǎn)單地記錄下來(lái)，等到星期天再將它寫(xiě)成一篇完整的文章。

    當(dāng)我寫(xiě)完了周二的日記，換句話說(shuō)，已經(jīng)完成了三天份的日記時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)窗外刮著猛烈的強(qiáng)風(fēng)。我不由得不中斷寫(xiě)日記的工作，將筆蓋套上，到陽(yáng)臺(tái)把曬干的衣服收了下來(lái)。衣服隨著狂風(fēng)在空中飛舞著，發(fā)出了干裂的聲響。

    風(fēng)勢(shì)好象在我不知不覺(jué)間慢慢地增強(qiáng)了，當(dāng)天早上─正確的說(shuō)法是上午十點(diǎn)四十八分─將洗好的衣服晾到陽(yáng)臺(tái)上去的時(shí)候，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有任何刮風(fēng)的跡象，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心里想著：“沒(méi)有刮半點(diǎn)風(fēng)，衣服不必用夾子吧！

    我可以肯定當(dāng)時(shí)的確沒(méi)有刮風(fēng)。

    我將曬干的衣服整齊地折疊起來(lái)之后，將房間里的窗戶全部緊緊地關(guān)上，關(guān)上窗戶之后，幾乎就聽(tīng)不到一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹的聲音了。窗戶外在一片無(wú)聲無(wú)息間，樹(shù)木─喜馬拉雅杉和栗樹(shù)─彷佛一只耐不住全身發(fā)癢的小狗，不停地翻滾著身體。云朵的碎片像一位眼神兇惡的密使，急速地穿越天空，對(duì)面公寓陽(yáng)臺(tái)上還掛著幾件襯衫，像被遺棄的孤兒，緊緊地纏繞在塑料繩上。

    好象是臺(tái)風(fēng)來(lái)了，我心里想著。

    但是，打開(kāi)報(bào)紙，看看氣象圖，沒(méi)有找到任何臺(tái)風(fēng)要來(lái)的報(bào)導(dǎo)，降雨量也在全年的平均標(biāo)準(zhǔn)以下，從氣象圖上顯示，當(dāng)時(shí)的氣倏就像全盛時(shí)期的冥河帝國(guó)一樣，應(yīng)該是一個(gè)非和平的星期天。

    我輕輕地嘆了一口氣，將報(bào)紙折好，衣服放進(jìn)櫥柜里，一邊聽(tīng)著毫無(wú)妨礙的音樂(lè)，一邊喝著咖啡，而且，一邊喝著咖啡，一邊寫(xiě)日記。

    星期四我和女友上床 睡覺(jué)，她非常喜歡戴著眼罩做愛(ài)，因此她平?？偸菍w機(jī)上用的眼罩隨身帶著。

    雖然我對(duì)這一點(diǎn)并沒(méi)有特別感到興趣，但是？因?yàn)樗髦壅值哪訉?shí)在很可愛(ài)，因此，我對(duì)她這樣的舉動(dòng)也沒(méi)有任何異議。反正都是人類，每一個(gè)人多多少少會(huì)有一些比較與眾不同的地方。

    我在日記星期四那一頁(yè)上，大致就是寫(xiě)著這些事情，百分之八十是事實(shí)，百分之二十是根據(jù)我的觀察所獲知的，這是我寫(xiě)日記時(shí)的方針。

    星期五我在銀座的書(shū)店遇到了一位老朋友，他系著一條形狀非常奇怪的領(lǐng)帶，條絞的花樣，上面有無(wú)數(shù)的電話號(hào)碼……。

    寫(xiě)到這里電話鈴響了。

    （2）一八八一年風(fēng)起云潛的印地安人

    電話鈴響時(shí)，時(shí)鐘正指在二點(diǎn)三十六分的位置，大概是她打來(lái)的電話吧……那個(gè)喜歡戴眼罩的女朋友！因?yàn)樗Ｔ谛瞧谔斓轿壹襾?lái)，而且，來(lái)之前也習(xí)慣地會(huì)打電話，她應(yīng)該會(huì)買晚飯的菜來(lái)，我們決定在當(dāng)天吃烤牡蠣。

    總之，電話響起時(shí)是下午二時(shí)三十六分，鬧鐘就放在電話的旁邊，每當(dāng)電話鈴響起時(shí)，我就會(huì)看時(shí)鐘一眼，因此，對(duì)于時(shí)間我記得特別清楚。

    但是，我拿起聽(tīng)筒時(shí)，所聽(tīng)到的只是一陣強(qiáng)烈的風(fēng)聲而已。

    只聽(tīng)見(jiàn)“喔喔喔喔喔哦！”的叫聲，彷佛一八八一年印地安人風(fēng)起云潛時(shí)的叫聲從聽(tīng)筒里傳了出來(lái)，他們瘋狂似地?zé)糸_(kāi)拓草屋，切斷通訊線路。破壞糖的交 易協(xié)約。

    “喂！喂！”

    我試著出聲說(shuō)話，但是我的聲音卻被吸進(jìn)了壓倒性的歷史狂濤之中。

    “喂！喂！”

    我大聲地叫，結(jié)果卻仍然一樣。

    在風(fēng)聲稍微歇的縫隙間，我覺(jué)得好象聽(tīng)見(jiàn)了女人聲音，或許這只是我的錯(cuò)覺(jué)而已?？傊?，風(fēng)勢(shì)太強(qiáng)了，而且，或許野牛的數(shù)量已經(jīng)過(guò)份地減少了。

    我不說(shuō)一句話，只是將聽(tīng)筒靠在耳邊，并且仔細(xì)地聽(tīng)電話線的另一端有什么動(dòng)靜，但是，同樣的狀態(tài)持續(xù)了近十秒、或二十秒之后，彷佛神經(jīng)發(fā)作到了極點(diǎn)，生命線突然拉斷了似的，電話被掛斷了，然后留下了冰冷的沉默。

    真是糟糕透了！我嘆了一口氣。然后繼續(xù)寫(xiě)著日記，這個(gè)星期的日記將要寫(xiě)完了。

    星期六茗勒的裝甲師團(tuán) 入侵波蘭。蟲(chóng)炸機(jī)突然降臨華爾街上空……。

    不，錯(cuò)了！不是這樣的！

    茗勒入侵波蘭是在一九三九年九月一日的事情，不是昨天。

    昨天晚上完飯之后，我走進(jìn)電影 院欣賞梅莉？史翠普演的“蘇菲亞的抉擇”，茗勒入侵波蘭是電影 中發(fā)生的情節(jié)。

    梅莉？史翠普在電影 中與達(dá)斯汀？霍夫曼離婚，然后和在火車站中認(rèn)識(shí)的羅勃特？丹尼洛所扮演的士木技師結(jié)婚，是一出非常有趣的電影 。

    我的旁邊坐著一對(duì)高中生，彼此撫摸著對(duì)方的肚子。高中生認(rèn)為能夠撫摸肚子已經(jīng)很不錯(cuò)了，我在念高中時(shí)也曾經(jīng)做過(guò)這種事。

    （4）再進(jìn)入強(qiáng)風(fēng)世界

    上周的日記全部寫(xiě)完之后，我坐在唱片架前，挑選著適合在狂風(fēng)吹襲的星期日午后的音樂(lè)。結(jié)果我選擇了休斯達(dá)哥布基的低音小提琴協(xié)奏曲，和斯拉與滾石家庭，我認(rèn)為這些最適合在強(qiáng)風(fēng)中欣賞，所以一直聽(tīng)著這兩張唱片。

    窗外不時(shí)有東西飛來(lái)飛去，一件白色床 單好象詛咒師的法術(shù)似的，從東飛向西。細(xì)長(zhǎng)的白鐵看板左右搖晃著，彷佛是肛門* 的愛(ài)好者，挺不起孱弱的脊椎。

    我一邊聽(tīng)著休斯達(dá)哥布基的音樂(lè)，一邊看著窗外的風(fēng)景，這時(shí)電話鈴又響起來(lái)，話旁的鬧鐘指著三點(diǎn)四十八分。

    我拿起聽(tīng)筒前，猜想這回大樣會(huì)聽(tīng)到波音七四七飛機(jī)的引擎似的風(fēng)聲吧！但是，這次卻一點(diǎn)風(fēng)聲也聽(tīng)不見(jiàn)。

    “喂喂！”女人的聲音。

    “喂喂！”我說(shuō)。

    “我可以現(xiàn)在帶著晚飯的菜去你那里嗎？”我的女朋友說(shuō)。

    她一定會(huì)帶著豐盛的菜和眼罩來(lái)到我這里。

    “可以呀！不過(guò)……”

    “要帶鍋?zhàn)訂?？?/br>
    “不到了，我這里有?！蔽艺f(shuō)。

    “但是，怎么回事呢？沒(méi)有聽(tīng)到半點(diǎn)風(fēng)聲?！?/br>
    “嗯！風(fēng)已經(jīng)停了。因?yàn)橹幸叭c(diǎn)二十五分就停了，我看你那邊大概也快停了吧！”

    “大概是吧！”

    我掛了電話，從廚房的餐具架子里找出大鍋?zhàn)?，放在流理臺(tái)上洗凈。

    風(fēng)如她的預(yù)告在四點(diǎn)五分前就停了，我打開(kāi)窗戶，眺望窗外的風(fēng)景，窗戶下一面有一頭大黑狗，不停地聞著地面上的味道，大約聞了十五分鐘到二十分鐘左右底為什么會(huì)這么做，我也不太了解。

    但是除了這件事情之外，整個(gè)世界的容貌和系統(tǒng)與起風(fēng)前并沒(méi)有兩樣，喜馬拉雅杉和栗樹(shù)若無(wú)其事地站立在空地上，晾曬的衣物垂掛在塑料上，烏鴉站在電線桿上不停地拍動(dòng)翅膀。

    這時(shí)候，女朋友也到達(dá)了我的家里，開(kāi)始動(dòng)手做晚飯。

    她站在廚房洗鍋?zhàn)?，將切成?xì)絲的白菜和豆腐放在一起。

    我問(wèn)她兩點(diǎn)三十六分時(shí)是否曾經(jīng)打過(guò)電話給我。

    “打了啊！”

    她一邊在鍋?zhàn)永锾悦祝贿呎f(shuō)。

    “我什么也聽(tīng)不見(jiàn)！”我說(shuō)。

    “嗯！是的，風(fēng)太強(qiáng)了。”

    她若無(wú)其事地說(shuō)。

    她若無(wú)其事地說(shuō)。

    我從冰箱里拿出一瓶啤酒，坐在餐桌的角就喝了起來(lái)。

    “可是，為什么會(huì)突然刮起一陣風(fēng)，然后又完全地靜止呢？”

    我問(wèn)她。

    “這個(gè)我也不知道！”

    她背對(duì)著我，一邊剝著蝦殼一邊說(shuō)。

    “關(guān)于風(fēng)的事情，我們不知道的還屬著呢！就像關(guān)于古代史、癌癥、海底、宇宙、和性一樣，我們不知道的還多著呢！”

    “嗯！”我說(shuō)。

    除此之外，她再也回答什么，不過(guò)我知道這個(gè)話題事實(shí)上是無(wú)法再深入發(fā)展下去的，以我只好死心地看著她做菜。

    “我可以摸摸你的肚子嗎？”

    我問(wèn)她。

    “待會(huì)兒吧！”她說(shuō)。

    在飯做好之前，我為了下周的日記，先簡(jiǎn)單地整理一下今發(fā)生的事情。

    本書(shū)首發(fā)來(lái)自百書(shū)樓(m.baishu.la)，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！