“‘您有沒有聽說過她在學(xué)校受欺負(fù)的事？’

    “這個(gè)問題，我也只能搖頭以對(duì)。

    “刑警們又說了一件更加匪夷所思的事：這不僅是一樁單純的自殺案，還是一起刑事案件。我仔細(xì)一問，原來由佳子和謙人是萌繪的行為的受害者。萌繪的罪名是殺人以及殺人未遂。當(dāng)然，由于萌繪已死，嫌犯死亡，按照規(guī)定可不予起訴。

    “刑警們說，使用硫化氫自殺的惡劣之處，在于極有可能將周圍的人牽連進(jìn)來。事實(shí)上，在報(bào)警后，以我家為中心，半徑百米以內(nèi)的居民都被疏散了。進(jìn)入房屋的搜查員們也全副武裝。

    “妻子和女兒死了，兒子意識(shí)不明。而且女兒還成了犯罪者，妻子和兒子成了受害者。聽了這些話，我更加絕望。借用警察署衛(wèi)生間的時(shí)候，看見鏡子里的自己，我笑了起來，那是無力的笑。大概我已經(jīng)有點(diǎn)瘋狂了吧。刑警還在外面問了好幾遍，擔(dān)心我出事。

    “離開警察署后，我心里只有一個(gè)念頭：選個(gè)時(shí)候，去死吧。活著已經(jīng)沒有任何意義。我失去了曾經(jīng)擁有的一切。迄今為止拍攝的影片也好，取得的成就也罷，都算不得什么財(cái)富。我又一次體會(huì)到，在這個(gè)世界上，我最寶貴的東西就是我的家人?！?/br>
    15

    吃完晚飯，青江進(jìn)了書房。這是一間只有五坪左右的小房間，卻是他在家中得以獨(dú)處的珍貴空間。幸好沒有再生一個(gè)孩子，不然這塊地方遲早要讓出來。

    這個(gè)房間里也放著一臺(tái)筆記本電腦。青江啟動(dòng)電腦，進(jìn)入“nonsugra life”——甘粕才生的博客。

    博文以每周一篇的頻率更新。每篇文章都很長(zhǎng)，或許是打好草稿，推敲過幾遍之后才上傳的吧。除了那些具有緊迫感的場(chǎng)景描寫，文章本身還是比較平靜的。

    在大學(xué)辦公室里，青江讀到甘粕才生聽完刑警的話，悲嘆著離開警署的段落。想到他受到的心靈創(chuàng)傷，青江也感到憋悶得喘不過氣。他猶豫著要不要讀下去，不知道后面還等待著什么樣的悲劇，最后決定回家再看。畢竟下一篇的標(biāo)題是《一絲希望，然后是絕望》。如果文中的故事比預(yù)想中的還要悲慘，他擔(dān)心自己會(huì)連回家的力氣都沒有了。從大學(xué)到家的路很長(zhǎng)，電車又格外擁擠。

    做了一次深呼吸之后，青江繼續(xù)讀了下去。

    “看過由佳子和萌繪的遺體之后，我什么都不愿做，什么都不愿想。有人和我提起守靈和葬禮的事，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。無論做什么，都不能讓她們活過來。

    “我想死。我想現(xiàn)在馬上斷氣。要怎么死才好？我還記得刑警說過，用硫化氫自殺會(huì)殃及旁人，那就不考慮了吧。我邊走邊尋找著高樓，只想一躍而下?？墒沁@樣仍然有可能給別人添麻煩。還是上吊吧，想到這里，我開始認(rèn)真思考在家里的什么地方可以實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。

    “最終沒有付諸行動(dòng)，是因?yàn)橹t人。十二歲的長(zhǎng)男還在集中治療室里。當(dāng)時(shí)他在三樓，這救了他一命。硫化氫基本上是向下流動(dòng)的，而萌繪的房間在二樓。我們夫妻倆的房間也在二樓。萌繪死在自己房里，由佳子倒在走廊上。據(jù)推測(cè)，大概是發(fā)覺有異，在前往女兒的房間途中氣絕身亡的。

    “對(duì)謙人的搶救持續(xù)了幾十個(gè)小時(shí)。我從心底里希望他能得救，能恢復(fù)意識(shí)。我甚至覺得，只要他能醒過來，我自己的命怎么樣都無所謂。他是我唯一的心靈支柱。

    “事件發(fā)生后第二天的晚上，我終于可以向謙人的主治醫(yī)師詢問詳情。

    “‘總之，狀況是穩(wěn)定下來了?！?/br>
    “醫(yī)生的話讓我松了口氣。我一直害怕著會(huì)這樣失去謙人。

    “‘他恢復(fù)意識(shí)了嗎？’

    “我的提問讓醫(yī)生有些窘迫。

    “‘這么說，還沒有？’

    “我換了個(gè)問法。醫(yī)生帶著下定決心的表情這樣回答：“‘甘粕先生，令郎的命是救回來了，但請(qǐng)您做好思想準(zhǔn)備，您已經(jīng)見不到以前的那個(gè)兒子了?！?/br>
    “‘這話是什么意思？’

    “‘這……您去看看就知道了?！?/br>
    “‘那么，請(qǐng)讓我見見他，請(qǐng)讓我馬上見他！’

    “我緊緊抓住醫(yī)生，聲嘶力竭。

    “幾分鐘后，我見到了集中治療室里的兒子。那一瞬間，與見到由佳子和萌繪的遺體時(shí)截然不同的沖擊貫穿了我。

    “謙人的身體上纏繞著許多管子，還有電線，連接著各種各樣的儀器，他完全成了儀器的一部分。

    “他的眼睛睜開了一條縫，但顯然什么都看不見。我呼喚著他的名字，他沒有任何反應(yīng)。

    “‘雖然使用著人工呼吸器，但他是有自主呼吸的。’醫(yī)生說。

    “我只能把這話當(dāng)成一種寬慰。

    “這是怎么回事？現(xiàn)在的狀態(tài)是不是暫時(shí)的，經(jīng)過一段時(shí)間會(huì)有所改善？他有沒有恢復(fù)意識(shí)的可能？

    “這一絲希望是我僅有的依靠，但醫(yī)生卻做出了令人絕望的宣告。

    “他說，恐怕一輩子都會(huì)這樣了吧。

    “回過神來的時(shí)候，我已經(jīng)坐在了地上，站都站不起來。一顆顆水滴濺濕了地板，過了好一陣子，我才意識(shí)到那是自己的淚。”

    還好沒在學(xué)校讀完啊，青江想。

    妻子和女兒死亡，唯一得救的兒子成了植物人。看到這樣的悲劇，連他都感到無法忍受。他可以想象，甘粕一定喪失了繼續(xù)活下去的支撐，只想就這樣死去。

    青江不知道還要不要繼續(xù)看下去。就算讀了，也只會(huì)讓自己的心情更加沉重?？墒撬匀挥幸环N預(yù)感：博客里寫的事，與溫泉區(qū)事故、與羽原圓華都有著某種聯(lián)系。

    而且，置頂博文的題目是《奇跡般康復(fù)的謙人》。如果是成為“儀器的一部分”的狀態(tài)，一定不會(huì)使用這種描述。

    甘粕謙人從那種令人絕望的境況中復(fù)活了嗎？

    青江看看下一篇博文的標(biāo)題：《決意。一線光明》。

    這可不能不讀啊，這樣想著，他動(dòng)了動(dòng)鼠標(biāo)。

    “行尸走rou般的日子流水一樣過去。多虧了朋友的幫助，妻子和女兒的法事結(jié)束了，但守靈和葬禮是如何cao辦的，我卻幾乎沒留下什么記憶。應(yīng)該在吊唁賓客前致辭過的吧，可就連這個(gè)，我也記不起來。既然是念別人備好的稿子，也難怪沒有印象。

    “探望謙人是我每天必做的功課。雖說是探望，我卻什么都不能做。帶禮物毫無意義，無論是多么甜美的水果，謙人也嘗不到；無論是多么美麗的花朵，謙人也看不見。但即便如此，我依然每天去看望兒子，看看他，和他說說話。他沒有任何反應(yīng)，但這是我可以做的唯一一件事了。

    “我說的，差不多全是謙人小時(shí)候的故事。他出生時(shí)大家的祝福、第一次全家外出旅行、幼兒園的運(yùn)動(dòng)會(huì)、七五三——

    “可是沒過多久，連這也做不到了。講述的內(nèi)容漸漸枯竭。我只好重復(fù)著同樣的故事，漸漸地，連這也變得空洞起來。

    “對(duì)于最近的謙人，我什么都不知道。他在學(xué)校交了什么樣的朋友，平時(shí)玩些什么游戲，喜歡吃什么不喜歡吃什么，將來想做什么，我茫茫然一無所知。仔細(xì)想想，也怪不得別人，我已經(jīng)好幾年沒有顧家了。家事全都推給了由佳子，全身心撲在電影上。我甚至還為這種生活方式感到自豪，真是蠢到無以復(fù)加。

    “就連妻子由佳子，我又能把握幾分？和她最后一次閑聊，是什么時(shí)候的事了？我連這都說不清楚。我曾和她聊過許多東西，也曾交流過養(yǎng)育孩子的煩惱，但不知從何時(shí)起，這種交流消失了。應(yīng)該不是因?yàn)闆]有可聊的，也沒有煩惱了吧。一定是對(duì)眼里沒有家庭的丈夫死了心，就算有了難處也自己尋求解決辦法吧？要么，就必定是去和別人商量了。

    “對(duì)妻子都是這樣，就更別提女兒萌繪了。說實(shí)在的，我甚至不知道她上的是哪所高中，穿的是什么樣的制服。她的高中制服，我在葬禮上才第一次見到。是她的同學(xué)們穿的。舞蹈部的女生告訴我，萌繪也加入了舞蹈部。我沒見過萌繪跳舞，她喜歡跳舞這件事，我也是初次得知。

    “刑警先生問我有沒有關(guān)于自殺動(dòng)機(jī)的線索，我答不上來，并非是因?yàn)槟X中一片混亂，而是因?yàn)椴涣私饷壤L，無法回答。

    “想到這里，我終于發(fā)現(xiàn)，我不是因?yàn)檫@次事件失去家庭的。早在很久之前，家人們就已經(jīng)去了一個(gè)我無法到達(dá)的地方。而造成這一切的不是別人，正是我自己。事件發(fā)生后，我無數(shù)次淚流滿面，但或許，我連流淚的資格都沒有。

    “以后我該怎么辦？妻子和女兒死了，兒子昏迷不醒。已經(jīng)毫無辦法了嗎？

    “思來想去，我得出了一個(gè)結(jié)論。我要找回我的家人。我已經(jīng)無法再和她們一起生活了，但我還能找回和家人一起度過的每一天啊。

    “我想去了解由佳子、萌繪和謙人。他們是什么樣的人呢？我最寶貴的家人們，他們走過了怎樣一條人生路？

    “關(guān)于萌繪自殺的原因，警方進(jìn)行了大量調(diào)查。尤其對(duì)學(xué)校相關(guān)人員，進(jìn)行了多次詢問。因?yàn)樵谥袑W(xué)生自殺事件中，首先要懷疑的，是學(xué)生在學(xué)校有沒有受到過欺凌。但調(diào)查無法確認(rèn)有欺凌現(xiàn)象存在。警方還調(diào)查了萌繪的手機(jī)，依然沒有發(fā)現(xiàn)和自殺有關(guān)的線索。

    “‘或許她有著難以啟齒的煩惱?！?/br>
    “負(fù)責(zé)此事的警官在交還萌繪的遺物時(shí)，對(duì)我這樣說。從他的語氣中，我聽出來，他們打算結(jié)束對(duì)自殺動(dòng)機(jī)的調(diào)查。他們是很忙的。對(duì)這種嫌犯死亡，不予起訴的事件，是不想花太多時(shí)間的吧。

    “但對(duì)我而言，這只是個(gè)開始。我無論如何都想知道萌繪自殺的原因，還想去了解由佳子和謙人。

    “我去了很多地方，問了很多人。我照著地址簿一個(gè)個(gè)地打電話，一找到和由佳子關(guān)系親密的朋友，就登門拜訪。為了詢問萌繪的事情，我還去了萌繪的學(xué)校，在校門外等著舞蹈部練習(xí)結(jié)束。我在謙人所屬的足球俱樂部來回打聽誰和他最要好，找到了一個(gè)名叫川上的守門員。當(dāng)然，我也詢問了川上君。

    “我一定給他們添了不少麻煩吧。畢竟，一旦被我逮住，可不是那么容易就能擺脫的。有時(shí)候，我甚至?xí)c他們一直聊上差不多兩個(gè)小時(shí)。不過，沒有任何人流露過嫌棄的神色。

    “‘請(qǐng)和我聊聊我妻子吧。’

    “‘能不能跟我說說萌繪的事呢？’

    “‘我想請(qǐng)你告訴我，謙人是怎么樣一個(gè)家伙?！?/br>
    “聽了我的請(qǐng)求，每個(gè)人都爽快地答應(yīng)下來，在時(shí)間允許的范圍內(nèi)，對(duì)我講了許多許多事情。之所以這么順利，一開始，我覺得他們是同情我，是可憐一個(gè)在不幸事件中失去親人的中年男人。但有一次，萌繪的同學(xué)在和我聊起萌繪的時(shí)候忽然哭了起來，當(dāng)她開始吐露自己失去朋友的悲哀的時(shí)候，我發(fā)覺我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

    “他們不是在幫我，不是聽了我的話才愿意幫忙。只因?yàn)樗麄冃睦镞€記著由佳子、萌繪和謙人，想去談?wù)撍麄?。這對(duì)他們而言，也是一種祭奠吧。

    “我的心逐漸溫暖了起來。

    “他們是被愛著的。我的家人們，被大家所熱愛著，珍愛著。雖然他們算不上優(yōu)秀，沒有特殊的才能，沒有過人的智慧，但周圍依然有許多人愛著他們。

    “我決心去見更多的人。雖然不知道會(huì)花上多長(zhǎng)的時(shí)間，但我還想聽到更多，直到他們?nèi)说男蜗笤谖倚闹凶兊描蜩蛉缟鸀橹埂?/br>
    “就這樣，當(dāng)我終于邁出了第一步的時(shí)候，謙人的醫(yī)院也有了新進(jìn)展。

    “主治醫(yī)師在和我談話時(shí)，提出了這樣一個(gè)建議。

    “他問我，要不要把謙人送去開明大學(xué)附屬醫(yī)院的腦神經(jīng)外科治療。關(guān)于原因，醫(yī)生說了很多難懂的詞匯，大體如下：“一、已經(jīng)判明，謙人雖然處于植物人狀態(tài)，但大腦損傷并不嚴(yán)重。只不過損傷部位處于未知區(qū)域，現(xiàn)在住院的這家醫(yī)院只能做到目前這個(gè)地步。

    “二、開明大學(xué)附屬醫(yī)院腦神經(jīng)外科治療過好幾位極其特殊的腦損傷患者，還有很多植物人復(fù)蘇的先例。

    “三、尤其是羽原全太朗博士，他是腦神經(jīng)細(xì)胞再生研究第一人，創(chuàng)造了好幾種劃時(shí)代的診斷模式。

    “聽了這番話，我簡(jiǎn)直難以相信自己的耳朵。謙人居然還有可能擺脫現(xiàn)在的狀態(tài)。就像在黑暗中發(fā)現(xiàn)了一絲希望的微光，雖然那微弱的光點(diǎn)比針尖還小，但畢竟確確實(shí)實(shí)是光啊。

    “醫(yī)生補(bǔ)充了一句：

    “‘只不過，所需的費(fèi)用會(huì)非常高?！?/br>
    “我搖搖頭。錢是身外之物，幸好由佳子給我留下了一筆資產(chǎn)，她的生命保險(xiǎn)金也劃撥下來了。我甚至做好了傾家蕩產(chǎn)的準(zhǔn)備。關(guān)鍵是，謙人是不是真的可以康復(fù)？我問醫(yī)生，他只說了聲‘不知道’。

    “‘我只是把這作為一種可能性告訴您，并沒有做出任何保證?！?/br>
    “我發(fā)覺，最主要的是，他們覺得這個(gè)病例太過棘手，想早點(diǎn)轉(zhuǎn)移出去。但是，無論出于什么理由，哪怕可能性只有1%、不，0.1%、不不，0.01%，甚至無限接近于0%，只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)可能，我也不能不去賭上一把。

    “面談后，我照例去了謙人的病房。他仍然用毫無焦點(diǎn)的目光望著虛空。我看著他的眼睛，說：“‘謙人，賭一賭會(huì)出現(xiàn)奇跡吧?！?/br>
    “與此同時(shí)，我想到，把現(xiàn)在的心情記錄下來，似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”

    青江望著電腦屏幕，嘆了口氣。

    原來是這樣，他終于弄懂了。就是在這個(gè)時(shí)候，想起要開設(shè)博客的吧。

    即便如此，青江感嘆，這位甘粕才生，究竟擁有著多么強(qiáng)韌的意志?。侩m然他一味貶低自己，但看上去卻完全不像那么回事。他那在絕望中抓住一縷微光，奮力站起的形象，讓青江大為敬佩。

    可是——

    這篇文章中出現(xiàn)的名字，是青江不可能漏過的。開明大學(xué)附屬醫(yī)院腦神經(jīng)外科，羽原全太朗博士。腦神經(jīng)細(xì)胞再生研究第一人。

    羽原，他不知道這個(gè)姓氏是否很少見，不過，如果是鈴木、田中、佐藤之類的就要另當(dāng)別論了。這不可能只是偶然。

    而且羽原圓華說過，父親的職業(yè)是醫(yī)生，恐怕就是這個(gè)人沒錯(cuò)了。也就是說，她和甘粕才生有關(guān)聯(lián)。

    下一篇博文的題目是《開始每天祈禱》，讀了讀，講的是伴隨著轉(zhuǎn)院的諸多辛勞、調(diào)查開明大學(xué)附屬醫(yī)院腦神經(jīng)外科曾經(jīng)取得的成果、轉(zhuǎn)院后謙人接受各種檢查的情況。一字一句都深深地表達(dá)出，甘粕才生把這當(dāng)成了最后一個(gè)機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，他又寫道：“不敢抱有太多期待。所謂奇跡，一萬次里也出現(xiàn)不了一次，這才是正常的。必須這樣想：只要謙人的狀態(tài)不再惡化，只要能保住性命，就比什么都好。開明大學(xué)附屬醫(yī)院腦神經(jīng)外科是有實(shí)際成果的，羽原博士也被稱為天才。但天才并不是神。不，神有時(shí)候都會(huì)束手無策呢。無論診斷結(jié)果如何，我絕不會(huì)灰心喪氣。因?yàn)椋乙呀?jīng)沒有東西可以失去了?！?/br>
    終于到了羽原全太朗做出診斷的時(shí)刻，標(biāo)題是《驚人的事實(shí)》。

    “羽原博士是個(gè)喜怒不形于色的人。從第一次見面的時(shí)候，他就是這樣。面容端正，目光并不嚴(yán)肅，沉默的時(shí)候，嘴唇安靜地緊閉成一條線。我想，這或許是為了不讓患者懷有過高的期待。

    “‘結(jié)論出來了，這是一起非常罕見的病例。我治療過許多病人，但這樣的病例還是第一次遇到。所以，究竟什么樣的治療方法才有效，現(xiàn)在還不好說。’

    “果然是這樣。我努力按捺住心中的失望。

    “‘已經(jīng)沒救了對(duì)吧。謙人一輩子就只能這樣了。’

    “我以為他會(huì)說‘是的’，不知出于一種什么樣的奇怪心理，我只希望能早一點(diǎn)得到失敗的宣告。期待和失望反反復(fù)復(fù)，已經(jīng)將我的心消磨殆盡。

    “但羽原博士沒有這么說。

    “‘甘粕先生，我只說這是一起非常罕見的病例，可沒說他沒救了啊。當(dāng)然，我不能保證一定能救醒他。’

    “我不明白他的意思，沒有說話。博士從容地向我解釋。他盡量選擇易懂的語言來談?wù)撃切╇y解的概念，讓我這種外行人也能弄懂個(gè)大概。