她帶著不解的神色道了聲“失禮”，走了出去。

    青江看著門關(guān)上，才重重地呼出一口氣，翹起二郎腿，把后背靠在椅子上。他一點都不想寫奧西哲子剛才催的那篇原稿，腦子里一堆東西在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

    赤熊溫泉和苫手溫泉，在這兩處溫泉發(fā)生的事故，是不是真的可以作為單純的事故來處理呢？雖然這兩起事件都有了專家見解，但會不會犯下了彌天大錯？這樣的不安在他心中盤桓不去。

    理由有幾點。剛才對奧西哲子提起的是其中之一。但最大的一個理由，是羽原圓華的存在。青江感到，她的出現(xiàn)改變了一切。

    她究竟是什么人？她要找的青年又是誰？她為什么要到發(fā)生過中毒事故的地方去找他？這兩個人和中毒事故有什么關(guān)系？如果有關(guān)，那么看來這果然不是單純的事故啊。

    兩起中毒事故的共同點就是，兩名受害者都是電影界人士。赤熊溫泉是電影制作人，苫手溫泉是演員。原本他以為這只是偶然，但羽原圓華的出現(xiàn)讓他逐漸難以無視這一點。

    青江打開桌上的筆記本電腦，連上網(wǎng)。首先搜索了一下“那須野五郎”。檢索結(jié)果馬上就出來了，和上次用手機查的時候一樣，沒什么重要信息。幾年前，他還在兩小時劇集里演過一些小角色，時不時會在電視上露一下臉，但之后的情況就不清楚了。他也演過電影，那是將近十年前的事。電影名字叫《廢墟之鐘》，青江甚至都不知道有這么一部電影。

    青江忽然想起了一件事，就去搜索那部電影。說不定和在赤熊溫泉事故中身亡的電影制作人有什么關(guān)系。

    那人好像是叫水城義郎吧——

    和電影相關(guān)的資料馬上出現(xiàn)在眼前?？墒莿e說演員表了，連工作人員名單中都沒有這個名字。他又看了看故事梗概。講的是一個自幼失去記憶的女孩造訪自己生長的小鎮(zhèn)的故事。還寫著一些高深莫測的夸張句子，追問人類尊嚴之類的。青江提不起一點去看的興趣。

    他接著去搜“水城義郎”。信息陸續(xù)跳了出來，還被收入了自由百科事典。百科里的說明文字很簡潔，青江就看了幾眼。

    和那須野五郎不同，這一位的經(jīng)歷要更加華麗。水城義郎不但拍過電影、電視劇，還參與制作過舞臺劇、實況節(jié)目、甚至特別節(jié)目。和他合作過的演員和藝術(shù)家也都大名鼎鼎。不過，他活躍的時期差不多已經(jīng)是十年前了，在這一點上，他和那須野五郎是一樣的。

    查這些也沒什么用啊——青江這么想著，剛要關(guān)閉窗口，手卻停下了。在和水城義郎有關(guān)的電影中，他看到了一部《凍唇》。

    青江看過這部電影。那是將近二十年之前的事了。它在國外電影節(jié)上獲得了金獎，風靡一時。電影講的是一個富家子弟偶遇一個美麗妓女，表面上裝成優(yōu)等生，卻漸漸在性愛和藥物中沉溺了下去。故事雖然比較極端，卻極富感染力，畫面優(yōu)美，連青江這種外行人也覺得這是一部了不起的影片。

    他在百科里查了一下這部電影，制作人一欄中的確寫著水城義郎的名字。

    那個人還制作了這部電影啊——

    青江陡然涌起一陣親近感。說不定那須野五郎也在其中演過某個小角色吧？不過，名單上沒有這個名字。

    視線無意中掃過工作人員列表，導演和腳本是一個叫甘粕才生的人。青江聽過這個名字。既然連對電影知之甚少的青江都知道，可見是個相當有名的導演。

    望著這個名字的時候，青江突然有了一種奇怪的感覺，似乎在哪兒看到過。而且，是不久之前。

    他思考著，又返回《廢墟之鐘》的頁面。果然，這部電影的導演也是甘粕才生。

    青江雙手環(huán)在腦后，盯著電腦屏幕。

    這是怎么回事呢？只是單純的偶然嗎？雖然沒有發(fā)現(xiàn)那須野五郎和水城義郎的交點，但如果以甘粕才生這個人為媒介，兩人便產(chǎn)生了聯(lián)系。

    接下來，他搜了一下這個人。仍然在百科中輸入姓名，敲了一下回車鍵。沒多久，和甘粕才生相關(guān)的報道就跳了出來。他的履歷豪華程度不亞于水城義郎，30歲時導演v電影出道，一年后開始制作劇場版長電影，在國外電影界中博得極高評價。此后還拍了不少熱賣影片、話題影片，36歲時拍攝的《凍唇》獲獎無數(shù)。他的影片兼具娛樂性與文藝性，一度被期待為肩負著日本電影界未來的人。

    青江邊讀邊思考著?！耙欢取?，用的是過去時，意思是，他辜負了這種期待嗎？他看看作品列表，近十年來，甘粕才生幾乎沒有拍過什么片子，最后一部就是《廢墟之鐘》。

    繼續(xù)往下讀的時候，他嚇了一跳。

    “四十七歲時，家中發(fā)生的硫化氫中毒事故使甘粕才生失去了家人。事故帶來的打擊令他無心再考慮電影創(chuàng)作（引自博客）?！?/br>
    14

    家里飄著一股咖喱的香味。青江抱著文件包，推開起居室的門。

    “我回來了?！?/br>
    上初二的兒子壯太正坐在沙發(fā)上玩手機。他沒向父親看上一眼，站起來，眼睛仍然盯在手機上，回了隔壁自己的房間。

    妻子敬子從廚房探出頭來。“你回來啦。這就吃飯嗎？”

    嗯，青江應著，向臥室走去。

    換好衣服，回到起居室，坐在餐桌前吃著咖喱飯。昨天是漢堡包，前天是炸豬排，大前天好像是炸大蝦。從幾年前開始，青江家的菜單就把壯太的口味放在第一位。燉煮蔬菜、涼拌菜之類的，幾百年吃不到一次，就因為壯太不喜歡。

    敬子已經(jīng)和兒子一起先吃過了，正坐在沙發(fā)上入迷地擺弄著手機。連當媽的都這樣，更沒辦法提醒兒子了。手機時代到來，奪走了一家人談天的樂趣。最近，青江都沒正面看到過兒子的臉，甚至聲音都沒有正經(jīng)聽到過一次。

    可即便如此——

    只要健康就好啦，他想。

    一邊往嘴里塞著咖喱飯，一邊回想起在大學辦公室里讀到的那篇文章。那是甘粕才生的博客。自由百科事典的外鏈一欄中，有一個名為“nonsugar life（甘粕才生近況）”的鏈接。

    點進去一看，馬上就進入了一個網(wǎng)站。沒錯，就是甘粕才生的博客。不過日期已經(jīng)是六年多以前了。標題寫著“暫別”。粗粗一讀，行文嚴肅，讓人覺得不知所措。

    “打算出去旅游一段時間。

    “原因有很多，最重要的是，想一個人待著。

    “腦海里一直在想著失去的家人，除了這個，什么都不想做。

    “一邊回憶著他們，一邊在博客里書寫，只想以某種形式，留下我與他們的點點滴滴。

    “不過，或許終于到了該考慮下一步的時候。家庭是我無比珍貴的寶物，但那畢竟已經(jīng)成為過去。無論是已經(jīng)去了彼方的由佳子和萌繪，還是奇跡般地康復了的謙人，對我而言都已是往昔。我的兒子不是如今的謙人。在如今的謙人眼里，我也同樣不是他的父親。人不能總活在回憶里，只能邁向未來，哪怕只有一小步也好，這樣才一定會有新的發(fā)現(xiàn)。雖然無法確定，但我唯有這樣相信著。

    “還沒決定去哪兒?？傊x開現(xiàn)在這個地方。

    “如果有一天，我能重新拍電影，該有多好啊。無論將要發(fā)生什么，無論等待著我的會是什么，我是電影人，這一點始終不會改變。終于有了這樣的想法。不過，那一天會有多遠，我依然一無所知。或許，還需要一點時間。

    “最后，我想對我的家人說聲謝謝。

    “謝謝，由佳子。謝謝，萌繪。謝謝，謙人。

    “你們拯救了我，讓我活到今天，也想繼續(xù)在明天生活下去。真的，謝謝了。

    “（致讀到這里的諸君）

    “非常感謝諸位長期以來的陪伴。原以為這種陰郁的文章不會有什么人想讀，得到的反響卻出乎我的意料。尤其是那些同樣失去了親人的讀者，你們的留言在讓我心如刀絞的同時，也給了我勇氣。感到痛苦的不只是我一個人，知道這一點讓我多少有了些安慰。

    “在出版社工作的朋友也讀了這些文章，勸我出版。文字雖然很拙劣，但還是想讓更多的人分享?，F(xiàn)在還沒有寫完，等補足并修改之后，如果能夠印成鉛字就好了。若到了那時諸位仍然愿意一讀，將是我的榮幸。

    “如上文所說，我決定踏出新的一步。這是一次尋回自我的旅程。因此，本博客將暫時停止更新。下次，或許會以不同的形式與大家見面。到了那時，我想寫一點歡樂的東西。

    “諸位，保重。別了?！?/br>
    僅憑這些，完全不知道發(fā)生了些什么。唯一能確定的只是，長期困擾甘粕才生的某件事終于有了個決斷。

    從最后的附記來看，這個博客似乎一度是定期更新的。既然提起出書的事，看來是寫了一系列的故事。那么，從最新的一篇讀起就不對了，應該倒過來，從最后一篇開始讀。

    翻了翻，似乎原先的博文都還在。博客是七年前開設(shè)的，根據(jù)自由百科上的簡介，那是發(fā)生硫化氫事故的第二年。第一篇博文的題目是《尋求光明》。

    “我開設(shè)了博客。原因正如標題所說的，我終于有了尋求光明的心思。

    “或許還有人記得，幾個月之前，我家發(fā)生了一場悲劇。從那之后，我一直像被拋棄在黑暗中一般。

    “直到最近，我才能直面在自己身上發(fā)生的一切。與此同時，似乎也稍微明白了自己是怎樣一個人。

    “所以，我想把這些寫下來。寫下那個絕望的瞬間，寫下那個重新感受到些許微光的時刻，寫下如今我是怎樣度過每一天。這樣，我是不是能傳達些什么？事到如今，這是我這個勉強算是書寫者的人，所能做的唯一一件工作了。與此同時，我也期盼著，這或許能成為對我最寶貴的家庭的祭奠。

    “我要對訪客說聲抱歉。下面我要寫的內(nèi)容絕對不會讓你感到快樂，全都是些老男人的泣血之言。不想讀這類文字的人，請馬上離開吧，這是我的請求。”

    看來這就是故事的起始了。

    迄今為止的文章用的都是敬語，但空了幾行之后，作者寫道：“從此處開始，改用第一人稱小說文體。”接著進入正文。

    故事的內(nèi)容，殘酷無比。

    “五個月前，我去了北海道的日高地區(qū)。我想以阿伊努族為題材拍一部電影，為了解阿依努文化和差別的實際情況，去那里取材。制作人水城義郎與我同行，晚上，我們一邊對著土特產(chǎn)咂舌，一邊討論著新電影。我們達成一致，那不是一部陰暗的社會派作品，而是一部從新角度觀察阿伊努族的鮮活影片。

    “第三天早晨，電話來了。手機上顯示的是一個我不熟悉的號碼。接起來一聽，是警察。我有了不祥的預感。從警察那里是得不到什么好消息的。

    “‘請您鎮(zhèn)定地聽我說?！?/br>
    “果然，警官用低沉的聲音開了口。那個瞬間，我腦海里閃過的是‘交通事故’。是不是家里的誰遇到了交通事故？

    “但警官接著說的是這樣一句話。

    “‘您家里出了大事?！?/br>
    “既然是家里，那就不是交通事故了。接著，我想到了火災。所以便問道：“‘是不是著火了？’聲音有些顫抖。

    “‘不，是中毒事故。硫化氫。’

    “我沒能聽清警官的話。不，其實是聽到了，但完全出乎預想之外，無法在腦海中形成對應的文字。

    “‘誒，那是什么？是什么事故？’

    “‘中毒。這話非常難以啟齒，您的家人中毒身亡了。’

    “當時我連氣體中毒都沒能聽清，只有最后一句話傳進了耳朵里。心臟狂跳，全身的血就像一下子被抽干了似的。

    “‘是誰？誰死了？’

    “我用顫抖的聲音問道。

    “‘您的太太和女兒。發(fā)生這樣的事情我們深感遺憾，謹向您致以最沉痛的問候?！?/br>
    “借用一個老套的說法，我當時腦海里一片空白。之后的事情我已經(jīng)記不清楚了，據(jù)水城先生說，我緊緊攥著手機，渾身一個勁兒地顫抖。

    “我扔下所有工作，乘飛機返回。在機艙里，我一直用毛巾按著眼睛，淚水怎么都止不住。途中，空中小姐還擔心地問了我?guī)状?，我很感激，但我只想一個人靜靜地待著。

    “我一邊哭，一邊瘋狂地想著：為什么，為什么？因為我家發(fā)生的這起悲劇，似乎很可能并不是一起事故。

    “在腦子一片混亂的狀態(tài)下，我和警官進行了幾次交談，終于弄清發(fā)生了什么。這些內(nèi)容真實可信，雖然我寧愿認為那都是謊言，但最后也只能作為事實接受下來。

    “這天早上，一個晨跑的男子在我家附近聞到了一股硫磺味。他馬上按響附近人家的門鈴，請求報警，因為使用硫化氫自殺的事兒最近傳得沸沸揚揚。

    “警方很快趕到，進入房間后，發(fā)現(xiàn)我的妻子由佳子、女兒萌繪、兒子謙人已經(jīng)動彈不得。由佳子和萌繪被確認當場死亡。還有生命反應的謙人被送往醫(yī)院，但尚未恢復意識。

    “最讓我感到震驚的是，硫化氫是在萌繪的房間里產(chǎn)生的。房門上貼著一張紙條，寫著‘硫化氫制造中’。

    “萌繪打算在房間里自殺，卻連累了由佳子和謙人。

    “為什么？

    “我想問的當然是萌繪。她只有十六歲，為什么非要選擇死亡？她究竟懷有什么樣的痛苦？

    “我也想問妻子由佳子。對女兒的煩惱，你沒有發(fā)覺嗎？她苦惱得甚至想結(jié)束自己的生命，你一無所知嗎？你們終日在一起，為什么就沒發(fā)現(xiàn)危險信號？你還算是個母親嗎？

    “當然，這只是遷怒于人罷了，也是對責任的逃避。身為父親，有義務發(fā)覺女兒的異常。因為工作很少回家，這不是理由。我自己也明白這一點。但如果不把怒火發(fā)泄在什么地方的話，我恐怕會精神失常的?！?/br>
    第一篇博文結(jié)束了。發(fā)生了這樣的事，難怪會覺得自己被拋棄在黑暗中。單單接受事實就要花費不少力氣了吧。五個月后竟然能重新振作起來，青江感到十分佩服。

    失去妻女的悲傷，有兒子的青江自然不難想象，那恐怕只能用噩夢來形容?；蛟S甚至會想到死。這樣想著，青江打開下一篇博文，題目赫然是《一心求死》。

    “在警署的遺體安置室里，我見到了由佳子和萌繪的遺體。兩人都穿著睡衣。我記得那衣服，但看到遺體的時候，卻依然無法相信那就是我的妻子和女兒。只能是出于精神上的原因了吧。

    “如果讀者中有人曾想過使用硫化氫自殺，不說別的了，請打消這個念頭吧。如果你無論如何都想死，最好還是選擇別的方式。硫化氫會讓人走得很安詳，這種話絕對是假的，不然，怎會變得面目全非？那膚色，全然不是人類該有的顏色。

    “據(jù)說明案情的刑警先生說，所有非正常死亡的人都要進行解剖。不過，是因硫化氫中毒而死，這件事是確定無疑的。

    “‘您知道令嬡自殺的動機嗎？’

    “刑警這么問我，但我什么都想不起來。我的腦子一團混亂，無法思考?！?/br>
    “萌繪似乎沒有在房間里留下遺書。