三十分鐘后，陳緣坐在探視區(qū)，與許久不見的阿良面對(duì)面了。

    阿良瘦了，整個(gè)人卻顯得精神多了，許是剃了頭發(fā)的緣故。

    隔著玻璃窗，阿良看著陳緣干練美麗的形象，一邊笑一邊拍手。

    陳緣拿起話筒，示意他坐下來。

    阿良將話筒放到耳邊，還是那個(gè)懶懶的聲調(diào)，“好久不見啊，沒有我的日子，你過得很不錯(cuò)嘛！”

    “去年我太忙了，實(shí)在沒空，其實(shí)早就想來看你的。”

    “年年都來，你不煩我都煩了，什么好地方，晦氣?！?/br>
    “我不信那些?！?/br>
    “聽說你跟徐麗合伙在大理開了幾家客棧。”

    “嗯，昨晚就住的客棧。”

    “高進(jìn)呢？”

    “每回你都問，每回都是一樣的。你沒別的話題嗎？”

    “好，換一個(gè)。你想我嗎？”

    “不想，所以去年沒來。今年其實(shí)是路過才來的?！?/br>
    阿良笑起來，笑得很明朗。

    扯了些閑話，陳緣不忘囑咐他，“快出來了，你好好表現(xiàn)?！?/br>
    “你現(xiàn)在一副大姐的風(fēng)范，跟我說話都硬氣了?！?/br>
    “又要提我過去那個(gè)軟柿子的樣子么？”

    “好了好了，不逗你了。——說真的，你還在等嗎？”

    問題還是會(huì)繞到那個(gè)人身上，總是避不開的。他們之間永久的話題就是他。

    “嗯，反正也沒別的事干?！?/br>
    “就沒人追你？”

    “有?！?/br>
    “沒有動(dòng)心的？這么多年，一個(gè)都沒有？”

    “有過。但是都抵不過當(dāng)年，索性算了。”

    “哎，你也不小了，該學(xué)著現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒。——你再這么等下去就把我等出獄了。人家都以為我女人在外頭等我呢，說真的，要不，嫁我算了?！?/br>
    “不行，凡事有個(gè)先來后到，不能食言?！?/br>
    就知道會(huì)這樣，這些年，阿良對(duì)陳緣是越來越了解了。她倔起來像頭牛。

    “傻姑娘，我還能說什么。在你身上我體會(huì)到了非常徹底的挫敗感。勸了好幾年你還是這個(gè)不開化的樣子?！?/br>
    “放棄吧，這輩子是開不了了?！?/br>
    兩人又聊了些日常。聽她說這些，阿良總是笑的。

    探視時(shí)間一個(gè)小時(shí)，陳緣該走了。

    “那我走了，你好好表現(xiàn)。明年這個(gè)時(shí)候，我來接你?！?/br>
    “那說定了，不來可不行啊。”

    “一言為定?！彼酒鹕?，給他一個(gè)瀟灑的背影。忽而她駐了腳，想起什么似的說：“我走了，阿良。”

    她的笑容溫柔恬淡，又讓阿良心頭一蕩。她一直固執(zhí)地叫他“徐先生”，保持著陌生感和距離感。這一回，他終于從徐先生變作了阿良。

    *

    眼看這一年又要過去，等待已經(jīng)成了習(xí)慣。她不知道還會(huì)等到何時(shí)，時(shí)間是最無情的旁觀者，你哭你鬧，你笑你瘋，它都在那無動(dòng)于衷。

    陳緣夜半而起，滿腦袋紛亂思緒。是這樣的，這些年，她有些失眠了。她開始體會(huì)到高進(jìn)睡不著覺的痛苦。真討厭，人走了，壞習(xí)慣卻要留給她。頭發(fā)被脖子上的吊墜纏了一下，那根“十塊錢”的項(xiàng)鏈陪了她好幾年，總是在夜里纏繞她的頭發(fā)。

    把頭發(fā)整好，撐著腦袋，陳緣來到廚房喝水。她有些沒精神，靠著水池喝起來。

    她的影子映在廚房墻面上，纖瘦窈窕。喝完最后一口水，她后知后覺地意識(shí)到一個(gè)問題。她如在夢(mèng)中，回過身去。正是對(duì)面那扇窗的燈火映出了她的影子。

    那個(gè)堅(jiān)貞不移的熱水壺終于挪了地方，亮起紅色的小燈，歡快地工作。陳緣愣住了。

    又有燈火投影在客廳。陳緣尋著燈火而去，一盞一盞的燈照亮她的旅程，她在最后一盞燈火前停住。

    陳緣甚至不敢眨眼了。

    那扇一直黑著的窗亮著燈，里頭有一個(gè)熟悉的身影。

    他在刮胡子。他的頭發(fā)長了太多，蓋住了肩膀上那一團(tuán)紋身。他的手臂似乎更加堅(jiān)實(shí)粗壯，因此手腕上那根卡通紅發(fā)圈顯得尤其不協(xié)調(diào)。

    胡子刮好了。他換上一身正裝，從抽屜里取出一個(gè)盒子。那盒子似乎于他而言有著重要意義，他注視著，嘴角掛笑。

    隨后，他一一熄了燈火，好像要走。陳緣跟著他一路到了臥室，待他熄滅最后一盞燈，陳緣回身拍亮開關(guān)，站回窗前一動(dòng)不動(dòng)，心跳如鼓。

    站了好一會(huì)兒，她一度覺得那人又走了。直到對(duì)面再次亮起燈來，他站在一片暖黃色的燈光中，一身正裝面朝她而站。

    他打開窗戶，她也開了窗。