第20節(jié)
書(shū)迷正在閱讀:微博大V的娛樂(lè)圈日常、她很可愛(ài)、我只是個(gè)女三、心癢癢、炫富影后[古穿今]、軍門(mén)豪妻、你就仗著我愛(ài)你、鳥(niǎo)語(yǔ)專(zhuān)家、籠雀(雙重生)、夢(mèng)見(jiàn)獅子
在這個(gè)時(shí)候,楊廣怎么會(huì)不著四六地打起父親寵妃的主意以致鬧出了強(qiáng)jian案來(lái)? 香風(fēng)密密、帷幕重重的后宮,是民間歷史愛(ài)好者掀開(kāi)時(shí)間之簾后最熱衷探究的地方。這些離奇的情節(jié),主要是由野史作家貢獻(xiàn)的。在《大業(yè)記略》中,記載了這樣一段繪聲繪色的傳奇故事:高祖在仁壽宮,病重,楊廣侍疾。高祖晚年最喜歡的美人,唯陳、蔡二人而已。楊廣乃召蔡美人于別室,美人既還,面部有傷而頭發(fā)凌亂,高祖問(wèn)之,蔡曰:‘皇太子為非禮?!咦娲笈?,咬指出血,召柳述、元嚴(yán)等,要換楊勇當(dāng)太子。楊廣于是命楊素、張衡進(jìn)毒藥。楊廣選了三十個(gè)健壯的太監(jiān)穿上女人的衣服,衣服下面藏著刀槍?zhuān)⒂趯m內(nèi)道路邊,不許尋常人入內(nèi)。楊素等既入,而高祖暴崩。 另一部野史《通歷》中記載得更為離奇,說(shuō)楊廣試圖強(qiáng)jian隋文帝寵妃就發(fā)生在楊堅(jiān)與百官舉行訣別儀式的重大時(shí)刻。隋文帝死亡的情形更為具體詳細(xì):“令張衡入拉帝,血濺屏風(fēng),冤痛之聲聞?dòng)谕?,崩?!币馑际牵簭埡膺M(jìn)入殿內(nèi),拉住皇帝,不知怎么回事,只見(jiàn)血濺屏風(fēng),老皇帝慘叫之聲達(dá)于戶(hù)外,就這么死了。 這些野史,把那個(gè)善于蟄伏、長(zhǎng)于自制、強(qiáng)毅隱忍、雄圖大志的楊廣描寫(xiě)成了一個(gè)急吼吼的、多年沒(méi)有親近過(guò)女人的色情狂,于眾大臣聚集、舉國(guó)聚焦的焦點(diǎn)之地,權(quán)力授受的關(guān)鍵之時(shí),演出這極可能毀自己二十年積累的奪嫡成果于一旦的愚蠢下流故事。楊廣再愚蠢,能有此乎? 也許正是因?yàn)榭紤]到這一點(diǎn),所以雖然這是丑化楊廣的最好武器,正史也不敢直接使用。事實(shí)上,就連用力搜集隋煬帝反面材料以為批判的唐太宗君臣,也沒(méi)有一人指控楊廣弒父。試想,如果真有此說(shuō),則李唐起兵之時(shí),何不以為宣傳材料? 關(guān)于楊廣的故事就是這樣漏洞百出,存在太多邏輯上的硬傷。然而,就是這樣一個(gè)明顯不合常理的傳說(shuō),卻被人們津津樂(lè)道了千余年。我們不得不說(shuō),楊廣是古往今來(lái)被歷史學(xué)家侮辱和損害的人中最嚴(yán)重的一個(gè)。“謀兄”、“yin母”、“弒父”、“幽弟”這些罪名不過(guò)是個(gè)開(kāi)始,在這以后,還有更大的罪名等著他。不過(guò),相對(duì)于曲折驚險(xiǎn)、色彩豐富的前半生傳奇,他后半生的故事則顯得平鋪直敘、色彩單調(diào)。這個(gè)原本被描述成狼一樣堅(jiān)強(qiáng)、狡詐的人,在登上皇位后立刻變得像豬一樣昏聵糊涂。在位十四年,他所做的最主要的事就是在深宮中變著花樣,不停地宣yin。除此之外,其他事也無(wú)一不是離奇荒唐的:僅僅為了一次旅游,他動(dòng)用數(shù)百萬(wàn)人修建了大運(yùn)河;因?yàn)樗忝说囊痪湓?,他就拋棄了長(zhǎng)安,跑到洛陽(yáng)另建新都;為了滿(mǎn)足毫無(wú)必要的虛榮心,他舉全國(guó)之力,三次打高麗……總而言之,他用盡一切辦法毀滅帝國(guó),并終于成功地把自己送上了斷頭臺(tái)。 八 與后世讀者想象的不同,老皇帝死去的前后,整個(gè)大隋王朝的空氣中充斥的不僅僅是緊張,還有幾分興奮,或者說(shuō)得更明確點(diǎn),是期待。人們期望著這個(gè)三十六歲、才名廣播的新皇帝把初興的大隋帝國(guó)帶向更大的繁榮。新皇帝即位不久后做的兩個(gè)小小決定,使他們更加堅(jiān)信有理由這樣期待。 首先,新皇即位不足四個(gè)月,從洛陽(yáng)傳來(lái)消息,楊廣平陳時(shí)帶回的俘虜陳叔寶去世。雖然是一介俘虜,然而畢竟曾經(jīng)做過(guò)皇帝,按理應(yīng)由現(xiàn)任皇帝確定一個(gè)謚號(hào),以定一生功過(guò)。 楊廣翻遍《逸周書(shū)·謚法解》,反復(fù)斟酌,挑出了一個(gè)字:煬。 《謚法》云:“好內(nèi)遠(yuǎn)禮曰煬,去禮遠(yuǎn)眾曰煬,逆天虐民曰煬?!边@是所有謚號(hào)中最壞的一個(gè)字。 楊廣認(rèn)為,只有這個(gè)字,才能充分表達(dá)他對(duì)前手下敗將的輕蔑和鄙薄,也才能提醒自己不要像這個(gè)敗家子一樣荒嬉無(wú)能、腐敗亡國(guó)。 另一個(gè)細(xì)節(jié)是,在挑選新年號(hào)時(shí),新皇帝圈定了古往今來(lái)年號(hào)中最大氣磅礴的兩個(gè)字——大業(yè)! 九 整個(gè)大隋天下,沒(méi)有幾個(gè)人了解這個(gè)“政治新人”心中的夢(mèng)想。 在普通人眼里,他父親楊堅(jiān)的功業(yè)已經(jīng)達(dá)到了極盛的地步——四海一統(tǒng),天下太平,國(guó)力昌盛。開(kāi)國(guó)之君似乎沒(méi)有給繼承人留下多少創(chuàng)業(yè)的空間。然而心高氣盛的楊廣不這樣認(rèn)為。在他看來(lái),“素?zé)o學(xué)術(shù)”的父親為人行政目光短淺、器局狹小,因此他的統(tǒng)治表面上成績(jī)斐然,實(shí)際上存在著許多重大缺陷。 先從小節(jié)說(shuō)起。父親的第一個(gè)缺陷是過(guò)于嚴(yán)苛。因?yàn)檫^(guò)人的勤政節(jié)儉,老皇帝楊堅(jiān)在中國(guó)史上留下了很高的聲望。然而,仁壽年間的大隋臣民感覺(jué)到更多的卻是老皇帝晚年變本加厲的猜忌多疑。也許是因?yàn)槔夏甑娜烁窀淖?,所以越到暮年,楊?jiān)越擔(dān)心大隋天下的安全。為了震懾天下之人,他用刑越來(lái)越殘酷。據(jù)《隋書(shū)·刑法志》,一開(kāi)始是“盜邊糧者,一升以上皆死,家口沒(méi)官”,后來(lái)甚至發(fā)展到“盜一錢(qián)已上皆棄市”的程度。百姓舉手投足便有可能觸犯刑法,弄得怨聲載道,人心惶惶。 許多成功的兒子都是踏著父親的尸骨建功立業(yè)的。楊廣知道,剛剛登基的他,第一要?jiǎng)?wù)是爭(zhēng)取民心,而父親的錯(cuò)誤正是自己的機(jī)會(huì)。 一上臺(tái),楊廣就下令重修《大隋律》,隋文帝晚年制定的酷刑全部取消。用酷刑來(lái)維持統(tǒng)治秩序的做法在楊廣看來(lái)太小兒科了。楊廣稱(chēng)圣人之治應(yīng)該“推心待物”,所以他“每從寬政”,新的《大隋律》是中國(guó)歷史上最為寬大的法律之一。歷代王朝均規(guī)定,犯謀反等大罪,父子兄弟均斬,家口沒(méi)官為奴。楊廣認(rèn)為這條法律太不人道。他說(shuō):“罪不及嗣,既弘于孝之道,恩由義斷,以勸事君之節(jié)?!?nbsp;《隋書(shū)·刑法志》載,新的《大隋律》斷然取消了連坐之罪,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)法律史的一個(gè)先河——廢除了對(duì)謀反大罪的連坐。這是中國(guó)法制史走出的極為重要的一步,可惜到了唐代又退了回去。 比起嚴(yán)酷,楊廣更反感的是父親的吝嗇。隋文帝是中國(guó)歷史上最善于搜刮的皇帝,他一再巧立名目,提高稅賦,壓得老百姓喘不過(guò)氣來(lái),甚至饑荒時(shí)也舍不得打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)救濟(jì)百姓。楊廣認(rèn)為,這實(shí)在不是人君應(yīng)有的氣度。繼位之后,他即大赦天下,普免天下全年租稅。在位十四年間,他多次寬免百姓租稅,一再降低稅賦。 隋文帝“素?zé)o學(xué)術(shù)”,對(duì)文化十分輕視。晚年甚至認(rèn)為學(xué)校沒(méi)有什么用處,各地學(xué)校,均予廢除?!端鍟?shū)·煬帝紀(jì)》則記載,楊廣繼位不久,便恢復(fù)了被隋文帝所廢除的各級(jí)學(xué)校,并且發(fā)布詔書(shū),宣布帝國(guó)的文化方針是“尊師重道”,“講信修睦,敦獎(jiǎng)名教”。 因初政的這些舉措,楊廣輕而易舉地贏得了天下百姓和讀書(shū)人的擁護(hù),也迅速在大臣中間建立了威信??磥?lái),當(dāng)初隋文帝選這個(gè)“天下稱(chēng)賢”的王子為儲(chǔ),是何等明智啊!新皇帝的仁慈、慷慨、文雅的形象隨著這些政策傳遍了帝國(guó),頌揚(yáng)新皇帝仁德圣功的奏折一再呈進(jìn)到楊廣面前。 十 對(duì)于大臣呈上來(lái)的充滿(mǎn)了諛詞媚語(yǔ)的奏章,楊廣只是淡淡地掃一掃,嘴角浮現(xiàn)出一絲不易察覺(jué)的嘲笑:怎么,這么幾下簡(jiǎn)單的初級(jí)政治招式,就值得稱(chēng)頌為什么“圣王之治”、“堯舜之業(yè)”嗎? 真是燕雀安知鴻鵠之志哉! 古往今來(lái),還沒(méi)有比楊廣更自負(fù)的皇帝?!端鍟?shū)》載:“每驕天下之士,嘗謂侍臣曰:‘天下皆謂朕承藉緒馀而有四海,設(shè)令朕與士大夫高選,亦當(dāng)為天子矣?!币馑际牵骸盎实圩载?fù)其才學(xué),每每傲視天下之士,曾對(duì)侍臣說(shuō):‘天下人說(shuō)我當(dāng)皇帝純粹是因?yàn)檠y(tǒng)嗎?其實(shí)假設(shè)令我與士大夫們考試選拔,當(dāng)為天子的也是我?!?/br> 東宮三年,楊廣等得太苦了。在別人看來(lái),三年的時(shí)間并不算長(zhǎng),而在他看來(lái),每一天都是對(duì)他這個(gè)不同尋常的生命的巨大浪費(fèi)。而對(duì)他生命的浪費(fèi),對(duì)大隋臣民來(lái)說(shuō)也是無(wú)可彌補(bǔ)的損失。 整個(gè)大隋天下,沒(méi)有幾個(gè)人了解這個(gè)年輕皇帝心中瑰麗奇譎的夢(mèng)想。 在楊廣看來(lái),父親政治生涯中最大的漏洞就是沒(méi)有完成帝國(guó)精神上的真正統(tǒng)一。從表面上看,父親治下的大隋天下四海安寧、人民樂(lè)業(yè)。其實(shí),帝國(guó)的統(tǒng)一像一張紙一樣一捅就破。東宮三年,不,早在坐鎮(zhèn)江南的十年里,他已經(jīng)無(wú)數(shù)次地對(duì)帝國(guó)政治進(jìn)行了全盤(pán)推演。剛一登上皇位,新皇帝醞釀已久的政治構(gòu)想就井噴式地變成令人目不暇接的一道道詔令,隨著驛馬的奔馳,以六百里加急的速度傳遍遼闊的國(guó)土。 《隋書(shū)·煬帝紀(jì)》載,仁壽四年(公元604年)十一月初四,即位僅僅三個(gè)月,楊廣下令征發(fā)數(shù)十萬(wàn)民工,在洛陽(yáng)以北挖掘一道長(zhǎng)逾千里的長(zhǎng)塹,用于預(yù)防突厥騎兵南下,以拱衛(wèi)規(guī)劃中的新都。十七天后,即十一月二十,他又發(fā)布詔書(shū),公布了營(yíng)建東都的計(jì)劃,命令大臣們勘測(cè)土地,調(diào)集物資,開(kāi)始籌備。第二年三月十七,興建命令正式下達(dá),數(shù)百萬(wàn)民工被征調(diào)到洛陽(yáng),隋帝國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)最大的工地一夜間出現(xiàn)在洛河邊上。在這道震動(dòng)全國(guó)的命令剛剛下達(dá)四天之后,開(kāi)鑿大運(yùn)河的命令也正式發(fā)布,百余萬(wàn)民工從家鄉(xiāng)出發(fā),奔赴通濟(jì)渠。又過(guò)了九天,新的命令傳來(lái),六名大臣被派往江南,建造萬(wàn)艘巨船,以備五個(gè)月之后的南巡之用…… 政治機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏一下子加快起來(lái),整個(gè)帝國(guó)都明顯感覺(jué)到了新皇帝的亢奮。帝國(guó)政治旋律從隋文帝晚年的陰郁緩慢一變而為高亢急切。 一道道詔令叫大臣們有點(diǎn)措手不及,輕閑慣了的他們從未遇到過(guò)這么多任務(wù)劈頭蓋臉地砸下來(lái)的情況。誰(shuí)都沒(méi)有想到,那個(gè)“深沉嚴(yán)重”、以謹(jǐn)慎著稱(chēng)的晉王,寶座還沒(méi)有坐暖,就拋出這么多巨大的規(guī)劃。每一項(xiàng)規(guī)劃都代價(jià)巨大,事關(guān)全局。這是不是過(guò)于急躁唐突? 楊廣卻一點(diǎn)兒也不認(rèn)為自己過(guò)于急躁。事實(shí)上,他心中的設(shè)想才不過(guò)公布了十分之一。不論多么幸運(yùn),一個(gè)人待在皇位上的時(shí)間畢竟是有限的,而他心中規(guī)劃的政治任務(wù)也許要一個(gè)普通帝王三輩子才能完成。在楊廣看來(lái),自隋朝向上溯源,歷史上出現(xiàn)的偉大皇帝只有三位——秦始皇、漢武帝,加上稍遜色些的光武帝。如今,他楊廣“以天下承平日久,士馬全盛,慨然慕秦皇、漢武之事”,“天才”加上難得的歷史機(jī)遇,使自己完全有可能“奄吞周漢”,建立一個(gè)“兼三才而建極,一六合而為家”的王朝,實(shí)現(xiàn)“日月所照,風(fēng)雨所沾,孰非我臣”的政治理想,在歷史上寫(xiě)下自己偉大的名字,成為“子孫萬(wàn)代莫能窺”的千古一帝。為了在有生之年完成這一理想,他必須只爭(zhēng)朝夕。 應(yīng)該說(shuō),大隋臣民遇到了自己這樣的皇帝,是他們的幸運(yùn)。但是,庸眾短時(shí)間內(nèi)理解不了自己的政治藍(lán)圖,這也在意料之中。對(duì)他們進(jìn)行一些詳細(xì)的解釋是必要的。他多次召集大臣,召開(kāi)御前會(huì)議,滔滔不絕地解釋自己的政治構(gòu)想,他從來(lái)沒(méi)有想到自己的口才這樣好。 他說(shuō),從表面上看,父親治下的大隋天下四海安寧。其實(shí),帝國(guó)的統(tǒng)一并不牢固,隋朝開(kāi)國(guó)到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了四次重大的叛亂,多數(shù)發(fā)生在新統(tǒng)一地區(qū)。這標(biāo)志著南方與北方在精神上還沒(méi)有真正統(tǒng)一,帝國(guó)各部并沒(méi)有真正融合。 他提醒大家,歷史是有慣性的,從平定江南到現(xiàn)在,大隋王朝的統(tǒng)一僅僅十二年。在此前,是從漢末開(kāi)始的近四百年的分裂時(shí)期。在這四百年間,由于中央權(quán)力的削弱,地方貴族勢(shì)力獲得了極大的發(fā)展,形成了中國(guó)歷史上獨(dú)一無(wú)二的門(mén)閥士族政治。幾個(gè)世家大族聯(lián)合起來(lái),就可以更換皇帝。他們一旦失和,又必然會(huì)烽火連天。分裂的勢(shì)力如同一輛高速行駛的火車(chē),經(jīng)隋文帝的初次剎車(chē),雖然勢(shì)頭大大減緩,但勢(shì)能還十分巨大。到隋初之時(shí),貴族勢(shì)力仍時(shí)時(shí)威脅著皇權(quán),他們沒(méi)有一天不準(zhǔn)備著進(jìn)行陰謀,伺察統(tǒng)治漏洞,有太多的人還在做著劃地自治、黃袍加身的夢(mèng)。 他指著壁上懸掛的隋王朝地圖說(shuō),在這種形勢(shì)下,長(zhǎng)安這顆釘子已經(jīng)挑不起新帝國(guó)的政治平衡,因?yàn)樗嘟虾蜕綎|過(guò)遠(yuǎn)。剛剛發(fā)生的楊諒叛亂就證明了這一點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)楊廣登基,這個(gè)一直也渴望繼承皇位的弟弟立刻舉起了叛旗。叛亂發(fā)生在山東一帶,由于長(zhǎng)安“關(guān)河懸遠(yuǎn)”,等消息傳到首都,兵亂已經(jīng)發(fā)生了近一個(gè)月,給山東地區(qū)造成了巨大的破壞。遷都到處于南北接合點(diǎn)上的洛陽(yáng),可以一舉調(diào)整帝國(guó)的政治重心,極大地加強(qiáng)帝國(guó)對(duì)南方和山東潛在的反叛勢(shì)力的控制,大幅提升隋帝國(guó)的國(guó)家安全系數(shù)。 而開(kāi)大運(yùn)河的功用比遷都更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。雖然已經(jīng)統(tǒng)一,但是南北方之間如同剛剛手術(shù)連接在一起的器官,不斷發(fā)生排異反應(yīng)。近四百年的分離使得南方和北方形成了明顯的差別。南方經(jīng)濟(jì)富足,北方卻土地貧瘠。南人認(rèn)為北人都是雜種,粗鄙無(wú)文;北人則視南人為被征服者,膽小懦弱。兩地相視,幾如異族。事實(shí)上,沒(méi)有多少人認(rèn)為大隋的統(tǒng)一會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間,習(xí)慣了戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng)的臣民在下意識(shí)里還在準(zhǔn)備應(yīng)付下一場(chǎng)背叛、政變或者改朝換代。 楊廣用手指在地圖上從南到北用力畫(huà)了一下,說(shuō),要使帝國(guó)的統(tǒng)一從形式升華為精神,就需要一個(gè)貫通南北的大動(dòng)脈,不但可以促進(jìn)南北的物質(zhì)交流,更可以促成南北的文化融合。只有這樣,整個(gè)民族才能神清氣爽,血脈貫通。 而建設(shè)一條貫通南北的大運(yùn)河就是最好的渠道。 楊廣說(shuō),偉大的時(shí)代需要偉大的創(chuàng)意。遷都與開(kāi)河,必將把父皇留下的基業(yè)提升一個(gè)層次,把隋帝國(guó)的萬(wàn)世之業(yè)置于更開(kāi)闊、深厚、堅(jiān)固的地基之上,后世萬(wàn)代將會(huì)記住他們這一代人的功績(jī)。 十一 《隋書(shū)·煬帝紀(jì)》稱(chēng)楊廣“發(fā)言降詔,辭義可觀”,玉樹(shù)臨風(fēng)的年輕皇帝站在玉階之上,舉止瀟灑、口齒伶俐、顧盼自雄。楊廣的口才和雄辯征服了群臣。大臣們也不能不承認(rèn)他的決定確實(shí)是高瞻遠(yuǎn)矚的產(chǎn)物,對(duì)這個(gè)年輕人開(kāi)闊的政治眼光、不凡的政治想象力和巨大的政治魄力不禁刮目相看。 一場(chǎng)轟轟烈烈的舉國(guó)建設(shè)運(yùn)動(dòng)在隋帝國(guó)開(kāi)展起來(lái),整個(gè)帝國(guó)都被皇帝灼熱的雄心所烤灼著,烤灼得有一點(diǎn)兒疼痛。大臣們感覺(jué)跟不上楊廣的工作節(jié)奏,所有工作人員都不得不跟隨皇帝夜以繼日地加班加點(diǎn)?;实勖刻於疾粩嘣?xún)問(wèn)工程進(jìn)展情況,不斷親自查看圖紙、督促進(jìn)度。 在國(guó)內(nèi)諸項(xiàng)大工程的前期工作安排得差不多了以后,楊廣又開(kāi)始馬不停蹄地巡視。他最瞧不起的就是那些淹留深宮的缺乏男人氣的君主?!顿Y治通鑒》卷一百八十一記載,他曾把南朝滅亡的原因歸結(jié)為“江東諸帝多傅脂粉,坐深宮,不與百姓相見(jiàn)”。他先是舉行了規(guī)模巨大的南下江都活動(dòng),一方面為大運(yùn)河一期工程剪彩,另一方面也是為了視察他離開(kāi)四年后南方的發(fā)展情況。從南方回來(lái),他又率領(lǐng)五十萬(wàn)大軍出塞,巡行北方草原,意在陳兵耀武,以堅(jiān)突厥內(nèi)附之心。從那之后的十四年,這個(gè)精力充沛的男人待在宮中的時(shí)間只有四年,其余大部分時(shí)間是花在巡游的路上的。他遠(yuǎn)赴涿郡(今北京),親自考察進(jìn)軍高麗的路線。他出巡青海,了解吐谷渾王國(guó)的情況……即使在巡游路上,他也沒(méi)有一天停止處理政務(wù)。據(jù)袁剛《隋煬帝傳》,這個(gè)精力充沛得令人驚訝的皇帝在長(zhǎng)時(shí)間登高涉遠(yuǎn)之后,每天還要看奏折到深夜。在巡游期間,他還不斷地關(guān)注工程進(jìn)展情況,發(fā)布一個(gè)接一個(gè)重大的命令,推行一項(xiàng)又一項(xiàng)重要的改革。事實(shí)上,他應(yīng)該登上中國(guó)皇帝勤政排行榜而不是“好色排行榜”。他實(shí)在是沒(méi)有多少時(shí)間用來(lái)與更多女人談情說(shuō)愛(ài),卿卿我我。自十四歲與江南大族之女蕭氏結(jié)婚起,直到他去世,他始終與原配如膠似漆,情投意合,這在歷代帝王中并不多見(jiàn)。 十二 如果以不帶任何偏見(jiàn)的眼光來(lái)看隋煬帝的這兩項(xiàng)政治構(gòu)思,我們不能不承認(rèn)這確實(shí)是雄才大略的構(gòu)想。 然而,在古代史家眼里,這些舉動(dòng)正是隋煬帝的罪惡紀(jì)念碑。 隋煬帝修建東都的理由在他的詔書(shū)中說(shuō)得已經(jīng)很充分了。這篇全文載于《隋書(shū)》的詔書(shū)論證充分,言辭得體,十分明確地從地理、經(jīng)濟(jì)角度說(shuō)明了遷都的必要性??墒乔в嗄陙?lái),這篇詔書(shū)都被視而不見(jiàn),隋煬帝的高瞻遠(yuǎn)矚被后世史家解讀為神志昏亂。比如《資治通鑒》即采用野史的說(shuō)法,認(rèn)為隋煬帝修建東都是因?yàn)槁?tīng)信了一個(gè)術(shù)士的一句胡言亂語(yǔ),大意如下:隋煬帝剛剛繼位,術(shù)士章仇太翼對(duì)他說(shuō):“陛下是木命,居住在西方不祥。讖語(yǔ)有云:‘修治洛陽(yáng)還晉家?!员菹聭?yīng)該修建洛陽(yáng)為首都?!彼鍩凵钜詾槿弧谑窍略t于伊洛建東京。 而修建大運(yùn)河的理由,被曲解得更為可笑?!堕_(kāi)河記》稱(chēng),由于“睢陽(yáng)有王氣”,隋煬帝為了防止此地造反,鑿穿“王氣”,遂興此大工程;另一種更為流行的說(shuō)法是,楊廣此舉,僅僅是為了方便到南方游玩。 楊廣地下有知,一定會(huì)不解這些歷史學(xué)家究竟與他有何深仇大恨,如此不放過(guò)任何一個(gè)誣蔑他的機(jī)會(huì)。 其實(shí),歷史學(xué)家們與隋煬帝沒(méi)有私仇,他們有的是公憤。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),繼“不守名分”之后,楊廣又犯了第二個(gè)大錯(cuò)——“多欲好動(dòng)”。 十三 “欲”在中國(guó)人眼里是一個(gè)充滿(mǎn)邪惡氣息的危險(xiǎn)詞語(yǔ)。在它充滿(mǎn)渴望和張力的外表背后,潛伏著不可預(yù)知的懲罰和災(zāi)難。在中國(guó)文化中,時(shí)刻標(biāo)示著對(duì)“欲”的警告:酒是穿腸毒藥,色是刮骨的鋼刀,氣是下山的猛虎,錢(qián)是惹禍的根苗。 五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁畋獵,令人心發(fā)狂;難得之貨,令人行妨…… 二八佳人體似酥,腰間懸劍斬愚夫。雖然不見(jiàn)人頭落,暗里教君骨髓枯…… 中國(guó)文化與西方文化的分歧從某一個(gè)角度來(lái)說(shuō),就是貧窮文化與富足文化的區(qū)別。希臘—羅馬文明產(chǎn)生的背景是富足而不是貧窮。貿(mào)易船隊(duì)源源不斷地從海外給希臘帶來(lái)巨額金幣,而羅馬帝國(guó)則靠對(duì)外擴(kuò)張來(lái)攫取驚人的財(cái)富。富足的經(jīng)濟(jì)背景使他們對(duì)生活的看法與當(dāng)時(shí)的中國(guó)人截然不同。西方文化肯定欲望。希臘人主張人在有限的年華里應(yīng)該大膽地追求享樂(lè)。他們不吝于建筑豪華的浴室,聘請(qǐng)最好的廚師,購(gòu)買(mǎi)許多奴隸來(lái)服侍自己。他們花巨資建起容幾萬(wàn)人的劇場(chǎng),為市民發(fā)放看戲津貼。羅馬人則有比希臘人更大的競(jìng)技場(chǎng)、斗獸場(chǎng)、公共浴室與神廟。這些建筑大多以大理石建成。羅馬人似乎生來(lái)就為了享受,他們每年的節(jié)日加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。公元106年,圖拉真在羅馬城慶祝達(dá)西亞戰(zhàn)役勝利,慶?;顒?dòng)居然長(zhǎng)達(dá)一百二十三天。在西方文化中,欲望是快樂(lè)的源泉,是人生的動(dòng)力,是豐富這個(gè)世界的畫(huà)筆。 而中國(guó)文化是世界上最恐懼欲望和敵視欲望的文化之一。中國(guó)文化的底色是貧困,數(shù)千年來(lái),一直在貧困和人口壓力中掙扎的這片土地確實(shí)承載不起太多的欲望。荀子說(shuō):“欲而不得,則不能無(wú)求;求而無(wú)度量分界,則不能無(wú)爭(zhēng)。爭(zhēng)則亂,亂則窮?!焙土_馬人提倡消費(fèi)主義相反,為了“牢籠天下、防止競(jìng)爭(zhēng)、預(yù)防混亂”,也為了讓更多的人能夠維持最基本的生存需要,這片土地產(chǎn)生的圣人只能提倡一種節(jié)欲的人生觀。朱熹斷然說(shuō):“飲食者,天理也;要求美味,人欲也。”也就是說(shuō),滿(mǎn)足自己的溫飽是一個(gè)人的權(quán)利。不過(guò),在達(dá)到溫飽之后還奢求美味,那就屬于罪惡了。 確實(shí),在物質(zhì)供應(yīng)持續(xù)匱乏的情況下,最高統(tǒng)治者的政治舉動(dòng)經(jīng)常會(huì)給天下蒼生帶來(lái)巨大的痛苦。帝王們營(yíng)建宮室、四處巡游、奢侈浪費(fèi),背后的代價(jià)常常是民不聊生,轉(zhuǎn)死溝壑。中國(guó)歷史學(xué)家據(jù)此認(rèn)為,一切與皇帝的“欲”和“動(dòng)”相關(guān)的事情,都是巨大的危險(xiǎn)。“游觀”、“田獵”,這些離開(kāi)皇宮的事情,都是皇帝的大忌。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候起,我們就不斷地讀到勸諫君主遠(yuǎn)離游獵、停止興作的著名文章,比如《子虛賦》、《上林賦》,以及魏征的《十思疏》?!案母铩薄ⅰ芭d作”,這在中國(guó)文化中,都是極其危險(xiǎn)的詞匯。貧困文化是一種沒(méi)有進(jìn)取心的文化。對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō),政治的精髓是保持穩(wěn)定,穩(wěn)定高于一切,省事優(yōu)于一切,“清靜無(wú)為”是最高的政治追求。如果能把社會(huì)束縛在固定的軌道上,使天下世世代代一成不變地按照圣人規(guī)定的禮法原則運(yùn)轉(zhuǎn),那將是一個(gè)王朝最理想的政治狀態(tài)?,F(xiàn)實(shí)即使千瘡百孔,多一事也永遠(yuǎn)不如少一事,拖延和不作為是保證危機(jī)不爆發(fā)的最好辦法。不興革,忌擾民,是傳統(tǒng)政治的一個(gè)重要原則。 在這種文化背景下,做皇帝的一個(gè)主要任務(wù),就是熄滅自己體內(nèi)的欲望,抑制住四肢好動(dòng)的沖動(dòng),“端居垂拱,面南而治”??鬃诱f(shuō):“無(wú)為而治者,其舜也與?夫何為哉?恭己正南面而已矣。” 楊廣卻不這樣認(rèn)為。事實(shí)上,在楊廣看來(lái),父親最大的功績(jī)是給他留下了一個(gè)異常富裕的統(tǒng)治基礎(chǔ)。在父親的辛勤聚斂下,在他登基之際,大隋王朝的財(cái)政實(shí)力居歷代之冠。蘇軾稱(chēng):“自漢以來(lái),丁口之蕃息與倉(cāng)廩府庫(kù)之盛,莫如隋?!薄锻ǖ洹酚涊d隋文帝時(shí)期天下富足情況時(shí)說(shuō):“隋氏西京太倉(cāng),東京含嘉倉(cāng)、洛口倉(cāng),華州永豐倉(cāng),陜州太原倉(cāng),儲(chǔ)米粟多者千萬(wàn)石,少者不減數(shù)百萬(wàn)石。天下義倉(cāng),又皆充滿(mǎn)。京都及并州庫(kù)布帛各數(shù)千萬(wàn)。而賜賚勛庸,并出豐富,亦魏、晉以降之未有。”到隋文帝末年時(shí),“計(jì)天下儲(chǔ)積,得供五六十年”。 從小在錦衣玉食中成長(zhǎng)起來(lái)的楊廣對(duì)財(cái)富的看法與父親不同。在父親看來(lái),最重要的是如何把財(cái)富聚斂起來(lái)。在楊廣看來(lái),更重要的是如何把這些錢(qián)花出去,并且花得漂亮,花得值得。 十四 做皇帝的感覺(jué)真是太讓人興奮了,藩王雖然權(quán)力也巨大,卻根本不能與皇帝相比。皇帝是天下萬(wàn)物的主人,是人間的上帝。坐在龍椅上,一個(gè)人幾乎可以實(shí)現(xiàn)他身體內(nèi)所有的欲望,不管這個(gè)欲望多么富于挑戰(zhàn)。在繼位的前幾年,楊廣每一天都是在興奮中度過(guò)的。雖然他以前也以精力充沛著稱(chēng),然而權(quán)力這劑興奮劑讓他的精力又提高了一倍,夜以繼日的工作絲毫也不使他感覺(jué)疲倦。雖然每天睡得很少,第二天醒來(lái)后,他仍然精神抖擻。他感覺(jué)自己的大腦像是開(kāi)到了最高擋的馬達(dá),思路異常清楚,反應(yīng)異常迅捷,想象力、創(chuàng)造力異常出色,一個(gè)又一個(gè)想法爭(zhēng)先恐后地跳進(jìn)大腦,千萬(wàn)條思緒如同飄云般迅速掠過(guò)。 幾十年的隱忍過(guò)去了,他現(xiàn)在要的是盡情享受。權(quán)力對(duì)他來(lái)講就是最大的享受。用自己的意志來(lái)任意改造河山,對(duì)他來(lái)講,是一種如同藝術(shù)家在畫(huà)布上淋漓潑墨般的超級(jí)享受。事實(shí)上,只有揮動(dòng)巨大的權(quán)力之柄,才能帶來(lái)與他的身軀相適合的運(yùn)動(dòng)量。所以,不管任務(wù)多么繁重,他從來(lái)都不會(huì)皺眉頭。除此之外,作為中國(guó)歷史上興趣最為廣泛的皇帝,他絕不放過(guò)世界上所有的新奇和美好。他擁有世界上最好的味蕾,最敏銳的耳朵,最挑剔的眼睛,最洶涌澎湃的欲望。作為上天的寵兒,他到這個(gè)世界上來(lái)的目的,就是享盡生活的瑰麗和壯闊。 他現(xiàn)在可以做一切他喜歡做的事。事實(shí)上,他也幾乎做了所有他想做的事。據(jù)袁剛《隋煬帝傳》記載,他是中國(guó)歷代帝王中最熱愛(ài)旅游的人,也是唯一到過(guò)西部的人。他率十幾萬(wàn)大軍穿越海拔近四千米的祁連山大斗拔谷,飽覽了由雪山、草地、浩瀚無(wú)垠的荒漠構(gòu)成的西部風(fēng)光。他從小就對(duì)自動(dòng)裝置十分感興趣,登基之后,他令人建造了一座裝有許多自動(dòng)裝置的圖書(shū)館。這個(gè)圖書(shū)館一共十四間,所有的房門(mén)、窗子及窗簾都安裝有自動(dòng)裝置。當(dāng)人進(jìn)入時(shí),門(mén)會(huì)自動(dòng)開(kāi)關(guān),窗簾也會(huì)自動(dòng)開(kāi)合。他還命人制造過(guò)一個(gè)機(jī)器人,模仿自己一個(gè)寵臣的模樣,“施機(jī)關(guān),能起坐拜伏”。他對(duì)外部世界充滿(mǎn)了好奇,“招募行人,分使絕域”,遣使遠(yuǎn)至中亞、波斯等地,了解那里的風(fēng)土人情。對(duì)南方煙波浩渺的大海,他也十分神往,他曾三次派人前往那時(shí)還是未知島嶼的臺(tái)灣探險(xiǎn)。 他經(jīng)常冒出奇思異想。他聽(tīng)說(shuō)吐谷渾的波斯馬放牧在青海草原,能生龍駒,一日千里,就入雌馬兩千匹于川谷以求“龍種”,后“無(wú)效而罷”。就像黃仁宇在《赫遜河畔談中國(guó)歷史》中所說(shuō):“如此作為,縱是為傳統(tǒng)作史者視為荒誕不經(jīng),今日我們卻從此可以揣測(cè)他富有想象力,也愿意試驗(yàn),并且能在各種瑣事間表現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)趣?!?/br> 然而,上述的每一件事,都令后世的史臣搖頭不已。 在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“好奇心”、“探索欲”、“創(chuàng)造力”、“新鮮事物”等詞匯都不是正面的,它們與另外一些可怕的詞匯——“不安分”、“破壞性”、“顛覆”——緊密相聯(lián)。 十五 因?yàn)橛绣X(qián)而且有閑,所以希臘和羅馬貴族才有多余的精力來(lái)發(fā)展自己多方面的興趣,靜靜地坐在莊園里進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,在求“實(shí)用”之上來(lái)“求真”,從而發(fā)展起“奢侈”的西方科學(xué)和哲學(xué)。因?yàn)閷?duì)財(cái)富有著毫不諱言的熱衷,所以才有了西方人的擴(kuò)張心態(tài)和進(jìn)取精神。因?yàn)槭堋坝钡男M惑,在“省力”、“好玩”的推動(dòng)下,所以西方的科學(xué)技術(shù)才不斷發(fā)展。 而在中國(guó),作為一個(gè)皇帝,“興趣廣泛”絕對(duì)是壞事。富足文化與貧窮文化的差別之一,就是好奇心在富貴文化中有正大光明地存在的權(quán)利,而貧困文化認(rèn)為基本生活需要之外的東西都是無(wú)益的。在今天看來(lái),作為少有的對(duì)技術(shù)改進(jìn)與發(fā)明提供大力支持的皇帝,楊廣統(tǒng)治期間,是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的工匠與技術(shù)專(zhuān)家可以大展才華的黃金時(shí)期。據(jù)劉善齡《細(xì)說(shuō)隋煬帝》,大運(yùn)河、趙州橋等著名工程即在此期間完成,而玻璃、可攜帶式水漏計(jì)時(shí)器等后來(lái)得以廣泛應(yīng)用的發(fā)明,也出現(xiàn)于此時(shí)。然而,在傳統(tǒng)文化中,那些技術(shù)與發(fā)明都被認(rèn)為是“奇技yin巧”。所謂“奇技yin巧”,就是超出了人們基本日常需要的精巧工藝品。就如同吃飽是天理,吃好是人欲一樣,能滿(mǎn)足實(shí)用是天理,追求省力、好玩就是人欲了。在實(shí)用主義的中國(guó)人看來(lái),這種“無(wú)用”僅僅是滿(mǎn)足人們智力和好奇心需要的東西,是沒(méi)有任何價(jià)值的?!肚迨雷趯?shí)錄》卷七五中記載的雍正皇帝的觀點(diǎn)代表了大部分中國(guó)人的看法:“于器用服玩之物,爭(zhēng)奇斗巧,必將多用工匠以為之。市肆中多一工作之人,即田畝中少一耕稼之人,此逐末之所以見(jiàn)輕于古人也?!?/br> 而楊廣對(duì)外部世界的強(qiáng)烈興趣則更為不祥。如同中國(guó)的地理環(huán)境一樣,中國(guó)文化是一個(gè)封閉自足的體系。大自天宇,小至塵埃,一切都已經(jīng)有了圣人給出的板上釘釘?shù)慕忉尅母旧险f(shuō),這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有什么“新鮮事物”。一切探險(xiǎn)、好奇,唯一意味的就是“浪費(fèi)”、“不安分”、“危險(xiǎn)”。所以,中國(guó)文化提倡的是“父母在,不遠(yuǎn)游”,是“非禮勿視,非禮勿聽(tīng)”,是“百動(dòng)不如一靜”。 史學(xué)家認(rèn)為,楊廣的欲望是危險(xiǎn)的火種,必將燒毀王朝的前途。 十六 史家對(duì)楊廣的非議并非全無(wú)道理。應(yīng)該說(shuō),顯赫的功業(yè)并不能掩蓋楊廣政治中的致命缺點(diǎn)。就像史家一再提示人們的,他身上有著太多貴族公子的氣息。 那個(gè)曾經(jīng)刻意以?xún)€樸示人的王子被時(shí)間證明是歷史上最講究排場(chǎng)的皇帝。事實(shí)上,楊廣最瞧不起父親的,就是他那守財(cái)奴般的節(jié)儉。豪奢是錦衣玉食中長(zhǎng)大的人的天性。沒(méi)有幾十道山珍海味擺在面前,在楊廣看來(lái),就不叫吃飯。不修建覆壓數(shù)里、隔離天日的宮苑,在他看來(lái),簡(jiǎn)直就沒(méi)法游玩。沒(méi)有幾十萬(wàn)旗幟鮮明的軍人跟從,那簡(jiǎn)直就不能叫出巡?!顿Y治通鑒》卷一百八十載,在政務(wù)之余,楊廣又創(chuàng)建了由三萬(wàn)六千人組成的巨大儀仗,“及輅輦車(chē)輿,皇后鹵簿,百官儀服,務(wù)為華盛”。每一次出巡,他都要由這衣飾絢麗的三萬(wàn)六千人前呼后擁,后面還要攜帶十余萬(wàn)甲胄鮮明的龐大軍隊(duì)。 也許是文人氣質(zhì)的體現(xiàn),他對(duì)形式非常迷戀。形式對(duì)他來(lái)講,主要是能力、威嚴(yán)、與眾不同(與眾多帝王不同)的體現(xiàn)。在內(nèi)心深處,他覺(jué)得只有這樣前無(wú)古人、近乎完美的巨大、煊赫、雄壯,才能配得上他這個(gè)古往今來(lái)最有才華、最富雄心、最高瞻遠(yuǎn)矚的皇帝。端坐在形制奇特、高大華麗的輦車(chē)中,俯視道路兩旁數(shù)十萬(wàn)官員百姓在帝王的威嚴(yán)前匍匐戰(zhàn)栗,他心安理得。 毫無(wú)疑問(wèn),大業(yè)前期,他是整個(gè)大隋帝國(guó),甚至是整個(gè)中國(guó)歷史上最幸福、自我意志最舒張的人。他絕不委屈自己,絕不守陳規(guī)陋習(xí),絕不浪費(fèi)自己生命中的一分一秒。他活著,就是為了把自己的雄心最大化,把自己的快樂(lè)最大化。他是真正的“天之驕子”。然而,這位年輕皇帝很少想到,他“自我實(shí)現(xiàn)”、“燃燒生命”,把自己變成一個(gè)“大寫(xiě)的人”的過(guò)程,是建立在百姓的血汗之上的。帝國(guó)的百姓越來(lái)越感到有些喘不過(guò)氣來(lái)。他們不關(guān)心國(guó)家大事,不了解新的政治高層的雄心與藍(lán)圖。他們只知道換了皇帝之后,勞役負(fù)擔(dān)一下子加重了。 在皇帝快節(jié)奏工作的帶動(dòng)下,國(guó)內(nèi)的幾項(xiàng)大工程都在大干快上,“多快好省”。據(jù)劉善齡《細(xì)說(shuō)隋煬帝》,周長(zhǎng)近六十里的新都竟然僅僅不到十個(gè)月就出現(xiàn)了輪廓,而大運(yùn)河的一期工程通濟(jì)渠用時(shí)更短,這段千余里長(zhǎng)、四十步寬的河道,僅用了一百七十一天! 我們完全可以想象在楊廣的峻急嚴(yán)厲之下,大臣會(huì)采取什么樣的手段來(lái)完成任務(wù)。為了獲得皇帝的嘉獎(jiǎng),營(yíng)建東都工程負(fù)責(zé)人把民工分為三班,晝夜不停。修治運(yùn)河督工更急,男人在工地上干活兒,女人也被征發(fā)來(lái)負(fù)責(zé)伙食。本來(lái)政府規(guī)定每人每年參加勞役最多一次,時(shí)間最長(zhǎng)不超過(guò)一個(gè)月,然而大臣早已經(jīng)開(kāi)始一年兩次,甚至三次地征發(fā)民工。嚴(yán)格的工期要求,以打罵為主要手段的嚴(yán)厲監(jiān)工,長(zhǎng)時(shí)間、超負(fù)荷的勞動(dòng),惡劣的伙食,加上醫(yī)療、勞保設(shè)施的缺乏,已經(jīng)導(dǎo)致大批民工生病甚至死亡。《隋書(shū)·食貨志》所載,“僵仆而斃者十四五”、“死者十五六”當(dāng)然是夸大其詞,但相當(dāng)高的死亡率是不可避免的。 在錦衣玉食中成長(zhǎng)起來(lái)的人觀察世界的角度是有盲點(diǎn)的。在醞釀規(guī)劃時(shí),楊廣考慮了財(cái)政平衡、物資儲(chǔ)備、技術(shù)難題,卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有考慮那些提供勞役的底層民眾的承受能力。從出生開(kāi)始,楊廣視力所及,都是奇珍異寶、雕門(mén)繡戶(hù);所交游的對(duì)象,都是王公貴族、名爵顯宦;所關(guān)心的事情,都是軍國(guó)大事、人事升遷。他的生活圈子從來(lái)沒(méi)有踏出過(guò)貴族圈一步。僅僅是在打獵途中,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)普通民眾居住的低矮草屋,卻從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)進(jìn)去看一看的興趣。在眾人呵護(hù)中成長(zhǎng)起來(lái)的人心中往往過(guò)多地裝著自我,給其他人留下的位置太少。那些骯臟、“愚蠢”的底層人,在楊廣眼里和他們這些貴族根本不是同一類(lèi)物種,他們存在的意義僅僅是給他們提供糧食、布帛和勞動(dòng)力。他認(rèn)為免除這些民工家庭的國(guó)家租稅,就已經(jīng)是浩蕩的皇恩。面對(duì)大臣奏報(bào)上來(lái)的民工死亡率過(guò)高的奏折,楊廣只是用眼角淡淡一掃,嘴角露出一絲冷笑:每一個(gè)擁有雄才大略的帝王的豐功偉績(jī)都是建立在平民百姓的巨大付出上,歷史就是這樣寫(xiě)成的。 十七 幸運(yùn)之神并沒(méi)有被他那風(fēng)馳電掣般的進(jìn)取速度甩下,到現(xiàn)在為止,仍然忠心耿耿地跟在他的身邊。自古及今,沒(méi)有哪個(gè)帝王的事業(yè)進(jìn)展得如他那樣順風(fēng)順?biāo)睦^位起,大隋天下連年豐收,諸項(xiàng)大工程都進(jìn)展神速,隋帝國(guó)在楊廣的領(lǐng)導(dǎo)下“凱歌行進(jìn)”,皇帝的廢寢忘食、百官的辛勤工作與老百姓的巨大付出見(jiàn)到了效果。大業(yè)五年(公元609年),他迎來(lái)了碩果累累的收獲之年,剛剛年屆四十的皇帝喜事連連,春風(fēng)得意:據(jù)劉善齡《細(xì)說(shuō)隋煬帝》載,這一年,一座嶄新的都城奇跡般地聳立于中原,這個(gè)新城周長(zhǎng)六十里,規(guī)劃大氣,雄偉壯觀。宮城內(nèi)殿閣高聳,金碧輝煌;洛陽(yáng)市里甍宇齊平,外碼頭上舳艫萬(wàn)計(jì),整個(gè)城市榆柳交蔭,通渠相注。楊廣正式命其名為東京。 大運(yùn)河的巨型工程已經(jīng)接近尾聲。兩千里的運(yùn)河已經(jīng)將黃河和長(zhǎng)江貫通,這是有人類(lèi)以來(lái)從沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的奇跡,它必將成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高的黃金水道。 朝廷設(shè)立的國(guó)家圖書(shū)館藏書(shū)達(dá)三十七萬(wàn)卷,創(chuàng)中國(guó)歷代之最,楊廣親自主持編纂圖書(shū)三十一部,一萬(wàn)七千卷??婆e制正式確立,大隋文治成就顯赫。 據(jù)袁剛《隋煬帝傳》,也就在這一年,隋朝大軍攻滅西方強(qiáng)國(guó)吐谷渾,在其故地設(shè)置了鄯善、且末、西海、河源四郡,正式將西域東南部地區(qū)納入了隋朝版圖之內(nèi)。自漢武帝以來(lái),還沒(méi)有人有過(guò)如此輝煌的功績(jī),隋朝疆域擴(kuò)大到極點(diǎn)。 盡管楊廣已經(jīng)連續(xù)四年大赦天下,多次普免錢(qián)糧,可是財(cái)富仍然滾滾而來(lái),人口不斷高速增長(zhǎng)。這一年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字匯報(bào)上來(lái),隋朝疆域共有190個(gè)郡,1255個(gè)縣,朝廷控制的民戶(hù)達(dá)到890萬(wàn)戶(hù),全國(guó)統(tǒng)計(jì)出的人口4603萬(wàn)人?!顿Y治通鑒》說(shuō):“隋氏之盛,極于此矣?!?/br> 要明白這個(gè)數(shù)字意味著什么,只要與號(hào)稱(chēng)中國(guó)第一盛世的“貞觀之治”做一下對(duì)比就可以知道了:貞觀時(shí)代的田地開(kāi)墾量只有隋代的三分之一弱,貞觀十七年(公元643年)的戶(hù)口不到三百萬(wàn),還不到大業(yè)年間的一半。 面對(duì)著大臣們送上來(lái)的連篇累牘的贊美和歌頌,楊廣心安理得。撫摸著自己胳膊上仍然年輕的肌rou,他感覺(jué)渾身充滿(mǎn)了力量:秦始皇只留下了長(zhǎng)城,他卻將給后世留下功在萬(wàn)代、遠(yuǎn)比長(zhǎng)城更有實(shí)用價(jià)值的大運(yùn)河。漢武帝遠(yuǎn)通西域,卻從來(lái)沒(méi)能把青海變成帝國(guó)的一部分。隋帝國(guó)的人口數(shù)量,已經(jīng)創(chuàng)了歷代之冠,國(guó)家財(cái)政實(shí)力也遠(yuǎn)過(guò)秦漢……到現(xiàn)在為止,他已經(jīng)可以算是歷史上最偉大的帝王之一了。在工作之余翻閱史書(shū)時(shí),他止不住地經(jīng)常想:未來(lái)的歷史學(xué)家會(huì)用什么樣華麗的辭藻來(lái)描繪自己取得的這些成績(jī)? 十八 楊廣怎么知道,后世在書(shū)寫(xiě)他的歷史時(shí),幾乎沒(méi)有提及這些治績(jī)。有的史書(shū)甚至故意把大業(yè)五年(公元609年)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字提前到大業(yè)二年(公元606年),意即說(shuō)明這些數(shù)字乃楊堅(jiān)所創(chuàng)造,與他無(wú)關(guān)。 歷代史家?guī)缀醢阉械墓P墨都用來(lái)描寫(xiě)他在位期間的一些“花邊新聞”。 他們說(shuō),皇帝喜歡排場(chǎng),愛(ài)好新奇,他命令用羽毛給自己三萬(wàn)六千人的儀仗隊(duì)裝飾帽子。為了滿(mǎn)足皇帝的要求,人們拔光了全國(guó)幾乎所有鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛。烏程縣有一棵巨樹(shù),高達(dá)百尺,頂有鶴巢。人們?yōu)榱巳±销Q的羽毛,要伐倒這棵巨樹(shù)。老鶴恐怕樹(shù)倒子死,乃自拔羽毛投于地。 他們熱衷于渲染楊廣舉行的游樂(lè)活動(dòng)的奢侈壯觀?!顿Y治通鑒》卷一百八十載,隋煬帝召集天下雜技演員:“大集東京,閱之于芳華苑積翠池側(cè)。有舍利獸先來(lái)跳躍,激水滿(mǎn)衢,黿鼉、龜鱉、水人、蟲(chóng)魚(yú),遍覆于地。又有鯨魚(yú)噴霧翳日,倏忽化成黃龍,長(zhǎng)七八丈……” 他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)隋煬帝給天下人民帶來(lái)的痛苦:“東京官吏督役嚴(yán)急,役丁死者什四五,所司以車(chē)載死丁,東至城皋,北至河陽(yáng),相望于道……” 相對(duì)于生命的短暫,中國(guó)人更重視的是聲名的久遠(yuǎn)。以何種姿態(tài)進(jìn)入歷史是每個(gè)大人物最為關(guān)心的事。從這個(gè)角度看,這個(gè)世界上最有權(quán)力的人也許不是帝王,而是史官。史官們坐在書(shū)房里,稍稍偏偏筆頭,就可以化腐朽為神奇,或者化神奇為腐朽。所以,如《新唐書(shū)·列傳第四下》中唐代宰相韋安石說(shuō):“世人不知史官權(quán)重宰相。宰相但能制生人,史官兼制生死。古之圣君賢臣所以畏懼者也?!?/br> 史家之所以有如此巨大的權(quán)力,是因?yàn)橹袊?guó)史學(xué)的主要目的不是“求真”,而是“懲惡揚(yáng)善”、“以史為鑒”、“使亂臣賊子懼”。目的決定手段,為了有效地“揚(yáng)善”和“懲惡”,讓人“感動(dòng)”或者“恐懼”,就必須采用“典型寫(xiě)作”的方法,使善惡對(duì)比分明、忠jian一目了然,使人知道愛(ài)什么、恨什么、學(xué)習(xí)什么、批判什么?!暗湫蛯?xiě)作”的秘訣非常簡(jiǎn)單,一言以蔽之,那就是利用信息不對(duì)稱(chēng)的優(yōu)勢(shì),向讀者提供單方面的信息,令讀者“偏聽(tīng)則暗”,誤以為歷史人物或者是毫無(wú)缺點(diǎn)的高大全式人物,或者是從頭壞到底的十惡不赦之徒。這些技巧在隋煬帝的歷史寫(xiě)作中發(fā)揮得淋漓盡致。 沒(méi)有哪個(gè)民族比中國(guó)人更重視歷史,從有文字開(kāi)始,中國(guó)歷代都設(shè)有史官,中國(guó)史書(shū)的浩繁,為世界所僅見(jiàn)。然而,也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)民族像中國(guó)人這樣在歷史中肆無(wú)忌憚地造假:與其說(shuō)中國(guó)古代歷史是一個(gè)記錄的過(guò)程,不如說(shuō)主要是一個(gè)抽毀、遺漏、修改、涂飾和虛構(gòu)的過(guò)程。