相比之下，洪秀全其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有林清的天分和才干，所以他的事業(yè)起初遠(yuǎn)不如林清之順?biāo)臁?/br>
    他首先在自己的同學(xué)中傳教。由于他的成績(jī)?cè)谕瑢W(xué)中算拔尖的，所以他在同學(xué)中還蠻有威信。加上道光十八年的那場(chǎng)大病盡人皆知，所以他說(shuō)動(dòng)了同學(xué)馮云山和堂弟洪仁玕。

    然而，再往下，他的事業(yè)就難以為繼了。官祿布附近的人都是看著他長(zhǎng)大的，知道他到六歲還尿床，九歲時(shí)偷村東頭黃阿公家的紅薯被追得哭爹喊娘，不可能相信他是什么真命天子。有一次他到鄰村傳教，居然被人當(dāng)成犯了瘋病，按到擔(dān)架上給抬了回來(lái)。屢受挫折，他只好和馮云山相約“云游天下”，到外面碰碰運(yùn)氣。洪仁玕對(duì)科舉還有一點(diǎn)幻想，忙著趕考，沒(méi)有參與他們的冒險(xiǎn)。

    兩個(gè)人首先想到了大城市廣州，那里人煙繁盛，應(yīng)該有戲。然而，廣州人根本沒(méi)耐心聽(tīng)這幾個(gè)鄉(xiāng)下人說(shuō)“胡話”，整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠江三角洲都走遍了，連一個(gè)人也沒(méi)動(dòng)員到。沒(méi)有辦法，他們又回頭北上，進(jìn)入消息閉塞的山區(qū)，這里倒多少有了點(diǎn)收獲。歷經(jīng)磨難，他們終于掌握了中國(guó)秘密宗教的傳教規(guī)律：一、只有在偏僻落后的地區(qū)，人們消息閉塞，頭腦質(zhì)拙，容易屈從于命運(yùn)和鬼神，因此容易入教。

    二、免費(fèi)治病，是傳教的最佳手段。

    三、教主應(yīng)該盡量神化自己，減少與教徒進(jìn)行近距離的直接接觸，以避免被人發(fā)現(xiàn)其口臭、六指兒之類暴露其凡俗屬性的細(xì)節(jié)。

    于是，他們干脆長(zhǎng)驅(qū)西進(jìn)，來(lái)到大山叢中的廣西，寄居洪秀全的表兄黃盛均家。

    1845年前后，廣西桂平、貴縣的山村中流傳著這樣一個(gè)消息：從廣東來(lái)的一個(gè)洪先生，曾經(jīng)上過(guò)高天，見(jiàn)過(guò)天帝，被天帝封為太平天子，來(lái)到這里，勸人向善。洪先生有特異功能，“能令啞者開(kāi)口，風(fēng)癱怪疾，信而即愈”。不管多么重的病，只要找他摸一摸頭頂，口里念誦念誦，就會(huì)霍然而愈。求洪先生治病的人越來(lái)越多，不過(guò)洪先生很難見(jiàn)到，通常都是一個(gè)叫馮云山的人傳話。這位洪先生平時(shí)居住在深山之中，來(lái)去無(wú)蹤，一般人輕易見(jiàn)不著。據(jù)說(shuō)有一個(gè)打柴人在山上遇到洪先生臥在一塊大石頭上睡著了，變成了一條盤(pán)在石上的白龍。據(jù)說(shuō)這位洪先生還會(huì)騰云駕霧，一日行千里。

    洪先生和馮云山到處勸人敬拜上帝，勸人修善?！霸迫羰廊丝习萆系壅撸瑹o(wú)災(zāi)無(wú)難，不拜上帝者，蛇虎傷人?！边€說(shuō)，幾年之后，天下將會(huì)大發(fā)瘟疫，信教的平安無(wú)事，不信的得家破人亡。

    五

    雖然費(fèi)盡心機(jī)，發(fā)展了一百多個(gè)信徒，可是洪秀全的生活沒(méi)有多大改善。因?yàn)樯钌街械倪@些窮苦人根本無(wú)力供養(yǎng)他們的教主。表兄家連著幾個(gè)月的紅薯粥實(shí)在倒了洪秀全的胃口。這樣當(dāng)教主，還不如回老家繼續(xù)當(dāng)“孩子王”。于是他對(duì)馮云山說(shuō)：“表兄家苦，甚難過(guò)意?！币馑际莿e傳什么教了，還是回家過(guò)安穩(wěn)日子吧。馮云山意志堅(jiān)定，不同意撤退，二人“語(yǔ)言有拂逆”。洪秀全一甩袖子，撇下馮云山，自己回老家去了。

    如果沒(méi)有幾年后意外獲知馮云山在廣西傳教獲得巨大成功，洪秀全也許就此拋棄宗教家的身份，重歸正常社會(huì)秩序之內(nèi)，繼續(xù)做大清朝的順民了。如恩格斯所說(shuō)，歷史需要巨人，就肯定會(huì)產(chǎn)生巨人。但是這個(gè)巨人不會(huì)是意志薄弱的洪秀全。

    回到花縣之后，洪秀全繼續(xù)做起了私塾教師。然而“孩子王”的生活過(guò)了不久，他又厭煩了。他已經(jīng)屢屢被證明是一個(gè)做事沒(méi)有常性的人。他突然腦筋急轉(zhuǎn)彎，既然自己對(duì)基督教這么熟悉，為什么不加入真正的教會(huì)，做一個(gè)領(lǐng)工資的職業(yè)宗教工作者呢？對(duì)于一貧如洗的他來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)非常誘人的前景。

    1847年3月下旬，洪秀全來(lái)到廣州，到傳教士羅孝全那里學(xué)習(xí)基督教理。羅孝全對(duì)于一個(gè)中國(guó)人主動(dòng)來(lái)“尋求真理”十分高興，留他學(xué)習(xí)幾個(gè)月后，組織了對(duì)他的面試，以決定是否讓他受洗。洪秀全的前幾個(gè)問(wèn)題都回答得還不錯(cuò)，但是在一個(gè)不怎么重要的問(wèn)題上，他卻犯了錯(cuò)誤。

    《太平天國(guó)的文獻(xiàn)和歷史》記載，羅孝全是這么說(shuō)的：“成為教堂的一名成員并不是某種雇傭，也與金錢(qián)無(wú)關(guān)。我們不應(yīng)出于邪惡的動(dòng)機(jī)而加入教堂?！?/br>
    那意思就是說(shuō)，入教不是為了謀生，也不是為了發(fā)財(cái)或者改變自己的社會(huì)地位。

    這一下，洪秀全慌了。“受洗后獲得教堂職位的薪金，在當(dāng)時(shí)是正常的事?！保ā短教靽?guó)的文獻(xiàn)和歷史》）別人都有工資，難道偏不發(fā)給我？他馬上回答：“我窮，沒(méi)有生活來(lái)源，加入教堂將丟掉我的職業(yè)，我不知以后將怎樣維持生活?！边@句話壞了事，教會(huì)認(rèn)為他動(dòng)機(jī)不純，他沒(méi)能入教。

    懊悔不已的洪秀全只好收拾行囊。他不想再回家面對(duì)那些笑容中暗含譏諷和憐憫的父老，于是決定重回廣西去找馮云山，繼續(xù)拿山寨版基督教碰運(yùn)氣。一路上，他都在后悔自己的愚蠢回答。細(xì)想一下，他提的根本不是個(gè)問(wèn)題：入了教，教會(huì)自然會(huì)給自己資金。還是自己的腦筋太笨了！

    因?yàn)檫@一偶然，“洪秀全與基督教會(huì)擦肩而過(guò)”。如果他順利入了教，很有可能以一個(gè)溫飽而體面的傳教士為職業(yè)了此一生，這個(gè)偶然推動(dòng)了他命運(yùn)的又一個(gè)轉(zhuǎn)彎。《天國(guó)的隕落》因此這樣評(píng)論道：“這是洪秀全一生中的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)洪秀全本人乃至近代中國(guó)的歷史進(jìn)程都產(chǎn)生了重大影響?！?/br>
    起義

    一

    中國(guó)的農(nóng)民起義，是世界歷史上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。

    自秦始皇以來(lái)，每隔百十年，華夏大地上就會(huì)有一次農(nóng)民起義來(lái)“沉重打擊地主階級(jí)的統(tǒng)治，調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系，迫使后繼王朝調(diào)整統(tǒng)治政策，推動(dòng)歷史前進(jìn)”。那些大規(guī)模的農(nóng)民起義我們耳熟能詳：陳勝吳廣、紅巾黃巾、瓦崗寨梁山泊、李自成洪秀全……除去這些大型起義之外，地區(qū)性、局部性的起義更是遍布中國(guó)歷史的每一頁(yè)。據(jù)學(xué)者們統(tǒng)計(jì)，僅清代，清初以后二百多年間，散見(jiàn)于《清實(shí)錄》的農(nóng)民起義就在三百次以上，每年平均逾一次半。

    然而，略略翻一翻世界史，我們就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)民起義是歷史前進(jìn)的動(dòng)力”這一規(guī)律似乎主要在中國(guó)有效。西方的農(nóng)民起義為數(shù)甚少。西歐從公元八世紀(jì)起，史書(shū)上才出現(xiàn)農(nóng)民起義的記載，從那時(shí)起到十六世紀(jì)，八百年間，幾十個(gè)國(guó)家里數(shù)得上的農(nóng)民起義總共不過(guò)七八次。西方?jīng)]有一個(gè)王朝是被農(nóng)民起義推翻的。西羅馬帝國(guó)存在了一千多年，內(nèi)部矛盾也曾十分尖銳，但沒(méi)有發(fā)生一次導(dǎo)致改朝換代的全民族革命。

    中國(guó)的農(nóng)民起義使命是改朝換代，規(guī)模巨大。而西方農(nóng)民起義則更像是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，破壞性遠(yuǎn)較中國(guó)為小。公元1024年的法國(guó)布列塔尼起義，以恢復(fù)古老的村社制度為目標(biāo)。1525年爆發(fā)的德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，主要目的是宗教方面的——為了增進(jìn)“上帝的榮耀”，實(shí)現(xiàn)“基督教兄弟之愛(ài)”。997年，諾曼底農(nóng)民舉行過(guò)一次大起義。一位編年史家記載說(shuō)，這次起義的原因是農(nóng)民要“按自己的法規(guī)來(lái)使用森林附屬地和水源”。

    如果把起義簡(jiǎn)單地等同于革命，我們幾乎可以推導(dǎo)出這樣的結(jié)論：中國(guó)農(nóng)民是世界上最革命、最尚武、最關(guān)心政治的農(nóng)民。

    可事實(shí)顯然不是這樣。眾所周知，中國(guó)農(nóng)民是“世界上最好的老百姓”，是世界上忍耐力最強(qiáng)、最能吃苦、最能承受社會(huì)不公正的一個(gè)群體。

    這樣的一群人甘愿以生命為代價(jià)來(lái)選擇起義，解釋只能有一個(gè)——他們別無(wú)選擇。

    二

    中國(guó)農(nóng)民被稱為“民”“百姓”，而西方農(nóng)民被稱為“農(nóng)奴”。從字面上看，中國(guó)農(nóng)民的社會(huì)地位遠(yuǎn)高于西方。然而事實(shí)恰恰相反。

    中國(guó)農(nóng)民是世界上被控制得最嚴(yán)密的一個(gè)群體。

    早在商鞅和孟子時(shí)代，政治家們就已認(rèn)定，只有讓農(nóng)民處于既不“轉(zhuǎn)死溝壑”，又無(wú)“余粟”、“余力”、“余智”去“舍本而事末”，使他們世世代代“死徙無(wú)出鄉(xiāng)”，才能保證天下太平。從極早開(kāi)始，中國(guó)政治家們就發(fā)明了“戶口制度”和“保甲制度”這雙重控制體系，天涯海角內(nèi)的每一個(gè)村莊、每一個(gè)家庭、每一個(gè)人，都被毫無(wú)遺漏地織入國(guó)家行政網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)。在這個(gè)控制體系中，居民們一生下來(lái)就被登記注冊(cè)，不許隨便遷移，不許隨便改變職業(yè)，并且相互監(jiān)視，實(shí)行連坐。一家有罪，鄰里遭殃。

    這種控制，實(shí)際上比西歐那種莊園農(nóng)奴制度對(duì)農(nóng)奴的束縛要嚴(yán)密得多。

    與此同時(shí)，歷代政府又堅(jiān)持不懈地阻斷民間社會(huì)自發(fā)組織的渠道，厲行打擊民間的宗教組織和集會(huì)結(jié)社行為，使農(nóng)民在政治上永遠(yuǎn)處于一盤(pán)散沙狀態(tài)。比如元代政府禁止?jié)h人劃龍舟、趕集、夜間點(diǎn)燈?？堪咨徑碳t巾軍起家的朱元璋登基后立刻取締了白蓮教。大清律則明確規(guī)定，百姓之間結(jié)拜兄弟是犯罪行為。

    如此嚴(yán)密的社會(huì)控制，目的當(dāng)然是為了“萬(wàn)世一系”，為了能夠最大限度地剝奪農(nóng)民們的財(cái)富以供養(yǎng)自己。中國(guó)政權(quán)對(duì)農(nóng)民征課的各種租稅，實(shí)際上總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)官方字面上的“十五稅一”、“三十稅一”之類的限額。從戰(zhàn)國(guó)到明清，兩千多年間，中國(guó)的農(nóng)民，只有在農(nóng)民起義后建立的一個(gè)新王朝初期的三十年內(nèi)，能夠在溫飽之后略有所余。而其余大多數(shù)時(shí)間里，他們都處在為溫飽而奮斗終生的處境之下。中國(guó)農(nóng)民的生活水平和歐洲農(nóng)奴比起來(lái)要低得多。據(jù)學(xué)者推算，去掉賦稅后，中國(guó)農(nóng)民人均占有糧食通常低于640斤。而中世紀(jì)歐洲一個(gè)農(nóng)奴的年糧食消費(fèi)量就達(dá)到1070斤。而且，就連這么低下的生活水平，也時(shí)常被大的自然災(zāi)害和社會(huì)動(dòng)亂毀壞。

    專制權(quán)力只會(huì)越來(lái)越貪婪。每當(dāng)一個(gè)王朝進(jìn)入它的中后期，龐大的官僚機(jī)器和官僚隊(duì)伍總是像腫瘤一般，進(jìn)入無(wú)法抑制的膨脹階段。與此同時(shí)，人口越來(lái)越多，人均占有資源越來(lái)越少，越來(lái)越多的人掉落到基本生活水平線下。餓殍遍地、鬻兒賣(mài)女，是每一個(gè)王朝末期必然出現(xiàn)的悲慘景象。

    三

    西歐的農(nóng)奴不僅比中國(guó)商、周時(shí)候的“眾人”、“農(nóng)夫”具有高得多的獨(dú)立性，就是較之秦漢以后的“百姓”也擁有較大的自主活動(dòng)余地。他們吃的是面包和rou。他們當(dāng)然也有可能受到過(guò)度的侵害，但是由于西方社會(huì)從來(lái)沒(méi)有發(fā)展到如中國(guó)這樣高度一元化、高度剛性的狀態(tài)，所以農(nóng)民們?cè)谂c領(lǐng)主利益發(fā)生沖突時(shí)，往往有各種反抗的渠道，比如聯(lián)合起來(lái)向國(guó)王進(jìn)行請(qǐng)?jiān)?。歐洲國(guó)王的王權(quán)是脆弱的，國(guó)王也需要依靠普通百姓的力量，來(lái)與貴族博弈。這樣，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者形成一定程度的契約關(guān)系。當(dāng)內(nèi)部矛盾發(fā)展到一定階段時(shí)，被統(tǒng)治階級(jí)有渠道進(jìn)行申訴，不同利益集團(tuán)會(huì)坐到一張談判桌上來(lái)協(xié)調(diào)各方的關(guān)系。這就是西方社會(huì)沒(méi)有中國(guó)這樣多而且劇烈的農(nóng)民起義的原因。

    中國(guó)農(nóng)民卻沒(méi)有類似的申訴渠道。他們是被堵住了嘴巴并且被分割成一盤(pán)散沙的“沉默的大多數(shù)”，是社會(huì)中最容易受損害的群體。他們沒(méi)有組織起來(lái)推舉自己的代言人來(lái)與其他階層博弈的可能，而“青天大老爺”在史書(shū)中出現(xiàn)的次數(shù)又太少。攔轎喊冤、進(jìn)京上訪，不但困難重重，而且成功的概率實(shí)在太小。在忍無(wú)可忍之時(shí)，他們也會(huì)自發(fā)選擇聚眾示威甚至小規(guī)模暴亂等手段來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｈ欢?，不幸的是，他們的抗?fàn)帋缀鯊膩?lái)沒(méi)有成功過(guò)。這種自發(fā)組織起來(lái)的行為，觸犯了歷代統(tǒng)治者的大忌，帝王們對(duì)這類行為從來(lái)都是嚴(yán)厲打擊，決不手軟。

    讓我們來(lái)看一個(gè)典型案例。

    乾隆皇帝統(tǒng)治后期，由于人口激增，地租迅速上漲，在全國(guó)許多地方出現(xiàn)了佃戶要求減租的社會(huì)風(fēng)潮。一開(kāi)始，這種申訴活動(dòng)是和平的，老百姓通過(guò)直接向縣令跪求或者罷市的方式進(jìn)行。然而，官府不是不聞不問(wèn)，就是敷衍過(guò)去。于是，有的地方采取了比較激烈的行動(dòng)。乾隆十一年，福建人羅日光等人“聚眾會(huì)議”，暴力抗租。群眾性的暴力事件觸動(dòng)了帝國(guó)最敏感的政治神經(jīng)，這一事件立刻被報(bào)告到皇帝那里，乾隆很快專門(mén)下達(dá)了諭令：羅日光等借減租起釁，逞兇不法，此風(fēng)漸不可長(zhǎng)，著嚴(yán)拿從重究處，以懲兇頑，毋得疏縱……

    乾隆皇帝本人是一個(gè)非常重視民生的君主。他當(dāng)政時(shí)，曾多次普免天下錢(qián)糧。甚至，他在詩(shī)文中對(duì)饑腸轆轆的百姓也頗具同情、憐憫之心，至于“所愧澤末薄”“輾轉(zhuǎn)增嘆息”一類憫農(nóng)自責(zé)之句更是比比皆是。但是，當(dāng)“安定”與“百姓疾苦”發(fā)生沖突時(shí)，他毫不遲疑地選擇了前者。他擔(dān)心以下抗上的“刁風(fēng)”一開(kāi)，會(huì)威脅到“綱紀(jì)”，逐漸動(dòng)搖大清的基礎(chǔ)。對(duì)此類群眾鬧事，他必親下諭旨，屢屢強(qiáng)調(diào)“此等刁風(fēng)，不可長(zhǎng)也，當(dāng)嚴(yán)拿務(wù)獲首犯奏聞”、“嚴(yán)行究治，以懲刁風(fēng)，毋得稍存姑息”、“刁風(fēng)由茲斯長(zhǎng)，不可不為遠(yuǎn)憂也”，要求各地官員務(wù)必把動(dòng)亂因素消滅在萌芽狀態(tài)。

    關(guān)于民眾與政府的糾紛，乾隆帝講過(guò)一句至為精彩的話：“州縣乃民之父母，以子民訐其父母，朕豈肯聽(tīng)一面之詞，開(kāi)挾制之風(fēng)。譬如祖雖愛(ài)其孫，必不使其恃恩反抗父母，此等刁風(fēng)斷不可長(zhǎng)！”

    官員是民之父母，那么皇帝自然是民之祖父了。祖父雖然愛(ài)孫子，但是絕對(duì)不會(huì)助長(zhǎng)孫子反抗其父母的惡習(xí)。因?yàn)?，你今天反抗了父母，明天你就?huì)反抗祖父。

    這就是君主專制統(tǒng)治的邏輯。

    在這種思維的禁錮下，政府面對(duì)百姓，永遠(yuǎn)是一副嚴(yán)厲的面孔，絕不認(rèn)錯(cuò)，從不退讓，永遠(yuǎn)保持著不斷逼近的姿態(tài)；百姓面對(duì)官府，永遠(yuǎn)是一種恐懼、躲避和馴服的表情，永遠(yuǎn)只有不斷退卻、無(wú)限度忍讓這一種選擇。一方過(guò)于蠻橫，缺乏約束；一方過(guò)于懦弱，缺乏自我保護(hù)能力。在這樣一個(gè)沒(méi)有自我糾錯(cuò)能力的傳統(tǒng)社會(huì)里，當(dāng)官進(jìn)民退到逼近生存這一底線時(shí)，只剩下造反這一種可能。

    四

    “造反”，在舊時(shí)代的語(yǔ)言里，是最丑陋、最罪惡、最讓人避之不及的兩個(gè)字。

    造反不僅意味著一個(gè)農(nóng)民要冒滿門(mén)抄斬的風(fēng)險(xiǎn)，而且意味著他要與自己的世界觀、道德規(guī)范或者說(shuō)“綱?！睘閿?。廣大農(nóng)民們受的教育是“造反有罪”。正如宋江所說(shuō)，上山入伙，“上逆天理，下違父教，做了不忠不孝的人，在世雖生何益？”。

    只有死到臨頭時(shí)，農(nóng)民們才會(huì)把手伸向身邊那本來(lái)可以屬于他們的糧食：民有不甘心死亡者，始相聚為盜，而一二稍有積貯之民遂為所劫，而搶掠無(wú)遺矣。間有（被捕）獲者亦恬不知畏，曰：“死于饑與死于盜等耳！與其坐而饑死，何如為盜而死，猶得為飽鬼也。”

    反正怎么都是一個(gè)死，相比之下，餓死和做強(qiáng)盜被殺死相比，還是被殺死為好。因?yàn)樗狼埃吘鼓茱柺硯滋臁?/br>
    中國(guó)的農(nóng)民“起義”，更多的時(shí)候是一種叫天天不應(yīng)呼地地不靈后的歇斯底里，而不是一種有計(jì)劃、有意識(shí)、有組織的行動(dòng)。

    一人帶頭，群起響應(yīng)。在大多數(shù)情況下，缺的只是“出頭的椽子”。

    這些“起義領(lǐng)袖”，很多不過(guò)是一群被饑餓折磨得喪失了理智的人。他們中的很多人也許并沒(méi)有想到自己的行為是“起義”。然而，從搶到第一袋米開(kāi)始，他們就成了盜賊，成了最罪惡的人，他們稀里糊涂中，發(fā)現(xiàn)自己居然成了整個(gè)社會(huì)的敵人和獵物，成了官兵圍剿的對(duì)象。他們只好隨手拿起身邊的菜刀和鋤頭，試圖抵抗一下。

    于是，“起義”開(kāi)始了。

    皇帝夢(mèng)

    一

    閱讀了堆積如山的原始資料之后，我不得不說(shuō)，許多書(shū)籍過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了歷代起義者的天理，有意識(shí)地忽略了他們的人欲，似乎每一個(gè)起義者都是懷抱著“民胞物與”、“解放全人類”的雄偉理想揭竿而起的。

    事實(shí)上，幾乎每一次農(nóng)民起義背后的主要推動(dòng)力之一都是對(duì)財(cái)富和地位的向往。這種向往光明正大、順理成章，本也毋庸諱言。人欲就是天理。當(dāng)一個(gè)不合理的社會(huì)秩序不能滿足大多數(shù)人的溫飽所需之時(shí)，他們有天然的權(quán)利來(lái)改變這種秩序。

    在關(guān)于洪秀全的研究中，人們充分注意到了他創(chuàng)立宗教時(shí)對(duì)“四海一家”、“天下為公”、“清平好世界”的追求，卻有意無(wú)意地忽略了他謀生的考慮。

    回到紫荊山區(qū)的洪秀全驚訝地發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)教主已經(jīng)今非昔比了——馮云山在這里已經(jīng)發(fā)展出了兩千多名教徒。

    在洪秀全走后，馮云山進(jìn)入大山，靠給人家擔(dān)泥、拾糞、割田打谷等謀生，鍥而不舍地慘淡經(jīng)營(yíng)。由于洪秀全不在現(xiàn)場(chǎng)，馮云山的造神運(yùn)動(dòng)少了許多干擾，進(jìn)展得更為方便順利，終于以紫荊山為中心，形成了一股相當(dāng)大的宗教勢(shì)力。

    洪秀全這次真正嘗到了做教主的滋味。《太平天國(guó)的歷史和思想》和《太平天國(guó)史》記載，在他的信徒中，不光有窮人，還有一些實(shí)力雄厚的地主。比如曾玉珍一族，“全族人丁繁盛，各有田產(chǎn)屋宇，境況已頗富?！?。韋昌輝家也“頗有田產(chǎn)”，“每年可收入稻谷六萬(wàn)斤”，入會(huì)后，“不惜家產(chǎn)，恭膺帝命，同扶真主”。鐘禮芳“居鄉(xiāng)貿(mào)易錢(qián)米”，多次為拜上帝教“禮獻(xiàn)錢(qián)米”。洪秀全和其他宗教上層領(lǐng)袖已經(jīng)可以過(guò)上頓頓吃rou的上等人的生活了。

    更為重要的是，洪秀全發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了一個(gè)真正的“神”。教徒們對(duì)他頂禮膜拜，眼中充滿了敬畏和虔誠(chéng)。他的每一句無(wú)心的話、每一個(gè)下意識(shí)的舉動(dòng)都被認(rèn)為是有意義的。他用過(guò)的每一件東西都成了圣品，被信徒們珍藏。他只消點(diǎn)一下頭，這些可憐的人就會(huì)毫無(wú)保留地向他獻(xiàn)上珍饈、財(cái)產(chǎn)直至自己的女兒。據(jù)王慶成編注的《天父天兄圣旨》記載，他憑幾句話就建立起了“公庫(kù)”制度，信徒“已經(jīng)將田產(chǎn)房屋變賣(mài)，易為現(xiàn)款，交給公庫(kù)，每人的衣食都由這筆錢(qián)支付，平均享用”。從《天父天兄圣旨》及《北華捷報(bào)》相關(guān)報(bào)道推測(cè)，在太平天國(guó)起義之前，洪秀全已經(jīng)有了十五位左右的“娘娘”。

    洪秀全大喜過(guò)望。直到這時(shí)，他才確定宗教之路是正確選擇——宗教把他從無(wú)價(jià)值、無(wú)地位、無(wú)尊嚴(yán)的絕望之淵中拯救出來(lái)，使這個(gè)“高不成、低不就”的“失敗者”變戲法一樣成了天底下最有價(jià)值、最有地位、最有尊嚴(yán)的“神”。

    僅僅幾個(gè)月之前，做一個(gè)有工資的教堂工作人員就能讓洪秀全感激涕零，如今，這種小國(guó)王式的生活當(dāng)然讓他飄飄欲仙、心滿意足。如果不是遇上廣西群雄鼎沸烽煙遍地的“革命大潮”，洪秀全很可能滿足于這種地下的富貴，以一個(gè)秘密教主的身份終此一生。這種事情，在中國(guó)歷史上有許多先例。

    二

    民間宗教或者迷信與農(nóng)民起義的結(jié)合，自始至終是中國(guó)歷史的一個(gè)定勢(shì)。東漢末年，黃巾軍大起義，憑借的是張角創(chuàng)立的“太平道”。北宋的方臘起義和鐘相、楊幺起義，利用的是“摩尼教”。元末紅巾軍起義的主要精神力量是白蓮教。這一宗教后來(lái)生命力如此強(qiáng)大，以至于明清兩代的所有農(nóng)民起義，幾乎都有白蓮教背景。

    但我們并不能由此得出結(jié)論，那些創(chuàng)建宗教的人，都想推翻政府、稱王稱帝。雖然欲望是沒(méi)有邊界的，但理性使教主們不得不小心從事。事實(shí)上，歷史上更多的教主滿足于“溫飽”。他們穩(wěn)健而謹(jǐn)慎、狡猾而現(xiàn)實(shí)，把教門(mén)經(jīng)營(yíng)成了一樁興隆的“地下買(mǎi)賣(mài)”，境界最高者甚至成了子孫世襲的“地下王朝”，既回避了風(fēng)險(xiǎn)，又獲得了最大化的利益。這其中的典型就是清代中前期“八卦教”（也就是“榮華會(huì)”、“天理教”的前身）首領(lǐng)劉家。

    山東單縣人劉佐臣在康熙初年創(chuàng)立了“八卦教”。這個(gè)教門(mén)雜糅儒釋道三家，而以儒家思想為主旋律。劉佐臣宣稱，宇宙三世分別由李老君、釋迦如來(lái)佛和孔夫子掌管。他說(shuō)自己是孔子轉(zhuǎn)世，也就是宇宙的最后主宰。

    這一教門(mén)的最大特點(diǎn)是特別善于斂財(cái)。它的組織體系實(shí)際上就是一個(gè)龐大的斂錢(qián)系統(tǒng)，其原理與傳銷(xiāo)大同小異：各地分支機(jī)構(gòu)像地主收租一樣，定期收取教徒的“會(huì)費(fèi)”，說(shuō)是“以出錢(qián)多寡定來(lái)生福澤厚薄”，說(shuō)這些錢(qián)是“往西天取金沙費(fèi)用”。這些會(huì)費(fèi)層層盤(pán)剝，層層上交。誰(shuí)發(fā)展的下線多，誰(shuí)抽的頭也多。當(dāng)然，最大的抽頭者是劉佐臣，所有的錢(qián)，最后都有一部分會(huì)層層匯總到山東劉家。

    配合這種斂錢(qián)體系，劉佐臣在教門(mén)內(nèi)部推行“儒教專制化”。他用儒學(xué)綱常為教內(nèi)紀(jì)律服務(wù)，強(qiáng)調(diào)分尊卑、明長(zhǎng)幼，要求信徒們“非禮勿聽(tīng)，非禮勿視，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”。他在教內(nèi)建立了嚴(yán)格的層級(jí)體系，按官位大小，依次分肥。到嘉慶年間，這個(gè)教派的層級(jí)體系發(fā)展完善到與一個(gè)王朝相似：“秋仕”相當(dāng)于秀才，“麥?zhǔn)恕毕喈?dāng)于舉人，“號(hào)官”相當(dāng)于縣官，“法官”相當(dāng)于知府，教主當(dāng)然就相當(dāng)于皇帝，教內(nèi)成了專制小朝廷。教主到各地視察，有專人打前站，見(jiàn)面時(shí)“文武大臣”分列兩旁，山呼萬(wàn)歲，對(duì)“皇帝”之命唯命是從。甚至“皇帝”說(shuō)自己流下的鼻涕是玉漿，信徒們也搶著吃。

    這一教門(mén)的另一個(gè)特點(diǎn)，也是最與眾不同之處，在于它是一個(gè)世襲的宗教。劉佐臣精明無(wú)比，一開(kāi)始就將這一教門(mén)設(shè)計(jì)成劉氏家族的“吃飯本兒”。他既稱自己是孔子轉(zhuǎn)世，又稱孔子世世代代在劉家轉(zhuǎn)世下去。因此從康熙初年至嘉慶二十二年間，雖然屢遭政府打擊，但他的后代始終充當(dāng)“八卦教”教首，傳承六代，歷時(shí)一個(gè)半世紀(jì)，幾乎像一個(gè)王朝。

    為了保持既得利益，這一教派一直保持地下?tīng)顟B(tài)，從不公開(kāi)活動(dòng)。它滿足于事實(shí)上的“小王朝”，而絕不對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序發(fā)動(dòng)任何挑戰(zhàn)。不但不挑戰(zhàn)，它甚至還地上地下兩不耽誤。劉佐臣死后，他兒子劉儒漢繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。劉家已經(jīng)積累了相當(dāng)多的財(cái)富，劉儒漢已經(jīng)不再滿足于充當(dāng)?shù)叵隆靶敖獭苯淌?，還想獲得現(xiàn)實(shí)世界的“功名利祿”。于是他在康熙四十五年捐官，花了銀子1700兩，外加1040石大米，共合4600余兩白銀，“旋由捐納選授山西榮河縣知縣”，走馬上任，給大清朝服務(wù)去了。直到康熙五十八年“犯案”，被“參回原籍”，他一共做了十幾年清朝的地方官。

    及至乾隆年間，劉家的財(cái)富積累得更多。乾隆皇帝打擊這個(gè)教門(mén)，抄家時(shí)起獲大小貯銀罐27個(gè)，共計(jì)白銀12427兩，黃金一小錠，二兩五錢(qián)。此外，還有“田莊數(shù)處，地?cái)?shù)十頃”。這當(dāng)然都是教徒們的奉獻(xiàn)。

    當(dāng)然，世襲現(xiàn)象并不是“八卦教”的專利，明清時(shí)期，這樣的教門(mén)層出不窮，比如“黃天教”的李家、江南“齋教”的姚家、“清茶門(mén)”的王家等。他們的家族統(tǒng)治有五代，有十代，長(zhǎng)達(dá)一二百年甚至二三百年之久。和王朝的統(tǒng)治者一樣，這些世襲宗教教主都熱愛(ài)穩(wěn)定，即使在動(dòng)亂之時(shí)，這些家族也很少有揭竿而起者。這種不參與政治的做法，事實(shí)證明是十分明智的。林清等少數(shù)幾個(gè)違背“八卦教”傳統(tǒng)、舉起造反大旗的人，最后的結(jié)果無(wú)一不是殞身滅族。

    三

    在開(kāi)始創(chuàng)立拜上帝教時(shí)，洪秀全并沒(méi)有想到要公開(kāi)造反。王慶成在《太平天國(guó)的歷史和思想》中令人信服地證明，洪秀全首次去廣西傳教時(shí)，并沒(méi)有任何革命思想，他“所宣傳的并沒(méi)有超越《勸世良言》的范圍。誰(shuí)都承認(rèn)，《勸世良言》不是一本革命的書(shū)；相反，它實(shí)際上是一本教人不革命的書(shū)”。

    回到花縣之后，洪秀全寫(xiě)了一些闡述其教義的文章，比如《原道救世歌》、《原道醒世訓(xùn)》等。與我們猜測(cè)的不同，這些文章宣傳的不是造反，相反，它們批判造反。王慶成說(shuō)：“（《原道救世歌》）糅合了基督教和儒家的思想、用語(yǔ)，苦口婆心地勸世人拜上帝，學(xué)正人，捐妄念。如詩(shī)歌的題名所示，這是當(dāng)時(shí)的洪秀全為了拯救邪惡社會(huì)的‘救世’方案。這個(gè)方案，也沒(méi)有任何反對(duì)現(xiàn)存統(tǒng)治秩序的革命傾向?！边@首詩(shī)歌中甚至謾罵李自成、黃巢、項(xiàng)羽這些起義領(lǐng)袖為草寇，詛咒起義和戰(zhàn)爭(zhēng)：嗜殺人民為草寇，到底豈能免禍災(zāi)？

    白起項(xiàng)羽終自刎，黃巢李闖安在哉！

    ……很顯然，第二次進(jìn)入廣西之前，洪秀全還是只想收徒斂錢(qián)，建立秘密天國(guó)，以地下溫飽富貴為滿足。但是第二次入廣西后，形勢(shì)與前次已經(jīng)大有不同。

    道光三十年的大清王朝，從各個(gè)方面都已經(jīng)顯露出徹底崩潰的征兆。特別是在天高皇帝遠(yuǎn)的廣西，政府的控制力已經(jīng)下降到極點(diǎn)。廣西本來(lái)就是“會(huì)道門(mén)”遍地之處，國(guó)勢(shì)衰微，越來(lái)越多的人試圖一逞?！墩摶浳髻\情兵事始末》記載：“道光二十七、八年間，楚匪之雷再浩、李元發(fā)兩次闌入粵境，土匪陳亞潰等相繼滋事，小之開(kāi)角打單，大之攻城劫獄，浸成燎原之勢(shì)?！钡拦馊晗那铮悂嗁F等起義軍一度攻占荔浦、修仁、遷江縣城。廣西形勢(shì)大亂，各地鄉(xiāng)紳紛紛組織團(tuán)練，鎮(zhèn)壓本地的“會(huì)道門(mén)”。拜上帝教也在團(tuán)練們敵視的范圍之內(nèi)，數(shù)次與之發(fā)生沖突。所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，“拜上帝會(huì)”想安安靜靜地建設(shè)自己的地下天國(guó)已經(jīng)不可能。

    不過(guò)，洪秀全及其高層干部還是權(quán)衡了很長(zhǎng)時(shí)間。畢竟，造反的風(fēng)險(xiǎn)每個(gè)人都知道，前車(chē)之鑒更是比比皆是。比如“天理教”起義就是一個(gè)錯(cuò)誤。林清本來(lái)可以像他的前輩劉佐臣一樣，自己廣置妻妾，吃香的，喝辣的，把“天理教”經(jīng)營(yíng)成世襲教派?？墒?，人心不足蛇吞象。野心過(guò)度膨脹的結(jié)果是他被凌遲處死。

    但是，此時(shí)的形勢(shì)和林清之時(shí)確實(shí)有所不同。大清王朝的滅亡已經(jīng)是可以預(yù)見(jiàn)的事，而這時(shí)拜上帝教信徒已經(jīng)發(fā)展到了一萬(wàn)多人，趁亂起兵以圖大事，似乎已經(jīng)有了資本。更何況，除了“救民于倒懸”的“革命大志”外，毋庸諱言，洪秀全的“皇帝夢(mèng)”和高級(jí)部下的“將相夢(mèng)”潛伏多年，此時(shí)像一頭躍躍欲試的小獸，早已按捺不住了。

    四

    “做皇帝”恐怕曾經(jīng)是舊時(shí)代每個(gè)男子的白日夢(mèng)的內(nèi)容。這是傳統(tǒng)中國(guó)人塵世夢(mèng)想的極峰。這不足為奇，世界上任何一個(gè)國(guó)家的男人恐怕都?jí)粝脒^(guò)當(dāng)皇帝、當(dāng)國(guó)王。問(wèn)題是，將這個(gè)夢(mèng)想付諸實(shí)際cao作的中國(guó)人，肯定多過(guò)世界上其他國(guó)家之總和。事實(shí)上，漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，每一個(gè)朝代，不管是國(guó)力強(qiáng)大還是空虛，統(tǒng)治清明還是混亂，都有許多被“皇帝夢(mèng)”所驅(qū)動(dòng)的人試圖一逞英雄。

    清末民初，有一個(gè)叫張相文的人，搜索歷史上的成王和敗寇，寫(xiě)成兩卷的《帝賊譜》。他草草搜羅的結(jié)果是七百余人曾妄圖稱帝。我們可以確切地說(shuō)，這只不過(guò)是九牛之一毛。過(guò)去的一千多年中，中華大地上每年都會(huì)有將皇帝夢(mèng)付諸實(shí)踐者。

    閱讀其他國(guó)家的歷史，我們極少發(fā)現(xiàn)類似的“皇帝案”。王學(xué)泰先生在一篇文章中說(shuō)：“一位同事從日本游學(xué)回來(lái)，談到日本民俗時(shí)說(shuō)到，他曾問(wèn)過(guò)日本學(xué)者：“日本人有沒(méi)有想當(dāng)天皇的？”那位日本朋友很驚訝低說(shuō)：“那怎么可能呢？天皇是神啊。”歐洲歷史上也出現(xiàn)過(guò)許多次農(nóng)民或者說(shuō)農(nóng)奴起義，但是這些農(nóng)奴起義的領(lǐng)導(dǎo)者極少稱王稱帝，“他們的理想是回到古老的農(nóng)村公社去，以恢復(fù)被農(nóng)奴制度貶低和摧殘了的自身價(jià)值”。而不是像中國(guó)農(nóng)民這樣，建立新的王朝。我們也許有充足的理由說(shuō)，“皇帝夢(mèng)”是中國(guó)這塊古老土地的“特產(chǎn)”之一。

    五

    中國(guó)社會(huì)自秦始皇以后，就與眾不同。用程歗先生在《晚清鄉(xiāng)土意識(shí)》一書(shū)中的話來(lái)說(shuō)就是：“中國(guó)農(nóng)民和歐洲農(nóng)奴的反抗斗爭(zhēng)就具有不同的心理基礎(chǔ)。歐洲農(nóng)奴的生活方式產(chǎn)生不了以?shī)Z取皇權(quán)為目標(biāo)的反抗意識(shí)，而中國(guó)的農(nóng)民起義……無(wú)不是企圖依照傳統(tǒng)王朝的權(quán)力模式，建立農(nóng)民的理想王朝?！?/br>
    世界上其他傳統(tǒng)社會(huì)，大多缺乏流動(dòng)性。無(wú)論是西歐和日本的封建社會(huì)，還是印度的種姓制度，各階級(jí)都藩籬森嚴(yán)，大門(mén)緊閉。貴族永遠(yuǎn)是貴族，農(nóng)奴永遠(yuǎn)是農(nóng)奴，武士永遠(yuǎn)是武士。人們?nèi)狈^斗意識(shí)，更愿意聽(tīng)從命運(yùn)的擺布。

    而中國(guó)獨(dú)不然。秦始皇早在兩千年前就掃滅了貴族階層，除皇帝外，一定程度上“人人平等”。唐太宗又成功地運(yùn)行了科舉制，建立了最“公平”的官員選拔機(jī)制。因此，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)很早以前看起來(lái)就十分“現(xiàn)代”，存在著社會(huì)垂直流動(dòng)的大量機(jī)會(huì)。潘維《中國(guó)黨政體制——現(xiàn)行政體的由來(lái)》中說(shuō)：“就傳統(tǒng)官僚專制社會(huì)所具有的社會(huì)流動(dòng)程度而言，中國(guó)可以說(shuō)是人類前資本主義社會(huì)中最具階層開(kāi)放性結(jié)構(gòu)的社會(huì)?！?/br>
    這種流動(dòng)性，用文雅的詞匯說(shuō)，“君子之澤五世而斬”；用老百姓的話來(lái)說(shuō)，則是“富不過(guò)三代”。相對(duì)其他文明來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)中沒(méi)有不可突破的森嚴(yán)壁壘，每個(gè)人都有通過(guò)自己的奮斗改變命運(yùn)的一線之機(jī)，所以中國(guó)人奮斗意識(shí)是世界最強(qiáng)的。

    中國(guó)人改變命運(yùn)，無(wú)非以下幾種方式：一是通過(guò)克勤克儉的努力，發(fā)家致富，由貧農(nóng)而富農(nóng)，而地主，而大地主；二是通過(guò)供孩子讀書(shū)，孩子“十年寒窗”后，一朝中第，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，帶得全家雞犬升天；三則是奇跡般的“發(fā)跡變泰”。這是宋代以后流行于民間社會(huì)的演義評(píng)書(shū)中最受聽(tīng)眾歡迎的內(nèi)容。

    而“發(fā)跡變泰”故事中，最為刺激的當(dāng)然是由一介平民而成為天子。事實(shí)上，這種故事由劉邦第一個(gè)以其親身實(shí)踐講述之后，歷代效法者無(wú)窮。特別是唐代以后，中國(guó)的皇帝大多是起自底層。這種示范效應(yīng)令“發(fā)跡變泰”故事在民間四處流傳，導(dǎo)致了“皇帝輪流做，明年到我家”的流傳。

    事實(shí)上，“做皇帝”以及“擁立皇帝”已經(jīng)是傳統(tǒng)中國(guó)人的奮斗途徑之一。

    中國(guó)歷史上重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的一個(gè)雷同情節(jié)是，一些人發(fā)現(xiàn)身邊的某人“有異相”，遂死心塌地地跟隨他謀大事，以圖“潑天的富貴”。

    馮云山這個(gè)有一定文化素養(yǎng)的人那么迅速地成為洪秀全最堅(jiān)定的信徒，一個(gè)重要的原因是洪秀全的面相。馮云山會(huì)相面，他“少與洪秀全同學(xué)，嘗謂秀全多異相，豁達(dá)大度，有王者風(fēng)。因歷舉古今成敗事說(shuō)秀全，教以起事。以故二人深相勾結(jié)”。

    王倫之所以起義，除了“夢(mèng)見(jiàn)是龍”外，精于相面的梵偉對(duì)他的持續(xù)鼓動(dòng)也功不可沒(méi)。史載，梵偉“妄談天文讖緯”、善于巫術(shù)，他經(jīng)常對(duì)王倫說(shuō)：“予閱人多矣，莫有如君者。即若輩位至督撫，衣錦食rou，能生殺人，亦徒擁虛名，按其才與貌，終出君下。予以君擘畫(huà)，十年當(dāng)為君姓上加白，毋自棄也。”