雖然他們頭腦中已經(jīng)裝了“西學”這種新酒，但是瓶子還是舊瓶。他們推行的是新法，但推行的方式完全是“舊式”的。

    傳統(tǒng)的教育方式，使他們形成了一元、單向、線性的思維方式。在他們心目中，世界是由先天的“道”決定的，這個“道”放諸四海而皆準，俟諸百世而不惑。他們都相信為人行政，最根本的就是高屋建瓴地掌握這個“道”，然后從頭到尾地澆灌下去。

    在西方列強闖入中國之前，他們頭腦中的“道”當然就是“孔孟之道”。而甲午戰(zhàn)爭之后，“西法”就成了他們頭腦中新的“道”。在傳統(tǒng)教育的影響下，他們都習慣于用宏大的綱領(lǐng)或思想代替改革中復雜而具體的問題，以一種神話代替另一種神話。既然有了新“道”，那么他們所要做的，就是用這個“道”去處理一切事物，那么就會“萬事無不理，天下無不定”。

    傳統(tǒng)的教育沒有給光緒皇帝和康有為的頭腦中建立“世俗理性”，而是灌注了類似宗教性的熱情。他們堅信一旦真理之光普照大地，則萬惑可消，萬難可解。他們從來不知道什么叫策略，什么叫迂回，什么叫復雜。在他們眼里，世界就是如同圣人揭示的那樣，小蔥拌豆腐似的，一清二白。他們不理解事物的復雜性。他們天真地相信，可以把所有陳舊的、落后的、過時的、腐朽的東西留在時間門檻的那一邊，可以在一張白紙上，從頭開始描畫最新最美的圖畫。在行動時，他們不習慣于采取步步為營、突破一點、逐步深入的漸進方式，而是習慣于提出龐大的綱領(lǐng)或計劃，企圖利用他們設(shè)想的模式和定律“一攬子”改造社會。這就決定了他們的改革方式是“大變”、“快變”、“全變”。

    十八

    光緒皇帝極端化的行為特征其實正和中國歷史節(jié)律息息相通。幾千年來，中國社會一直在一治一亂的兩極中循環(huán)：王朝初興，開國皇帝極端振作，廢寢忘食，天下大治；不過數(shù)十年，統(tǒng)治者的意志又會極端懈怠，一切陷入因循廢弛；不久天下大亂，從頭再來。

    在一元化的“道”文化觀控制下，中華民族的文化性格缺乏彈性，總是在兩極間震蕩。我們永遠在追求一種“一攬子”的解決方式，希望能夠“畢其功于一役”?！拔煨缱兎ā钡氖。媪丝涤袨榈娜P西化的“道”的失敗。因此，以慈禧太后為首的保守勢力又拾起了“中國傳統(tǒng)”和“中國氣派”，試圖在諸神的保佑下驅(qū)除洋鬼子，關(guān)門大吉，永遠清清靜靜地過日子。在孫大圣和二郎神失效后，被壓抑的革命力量瞬間反彈，造就了全盤西化的“亞洲歷史上第一個”民主國家，造就了華而不實、急于求成的議會制民主。近代以來，我們這個民族總是暴露出急于求成、經(jīng)不住挫折的弱點。我們總是希望一夜之間就能趕超他人，一夜之間就能證明自己的落后只是暫時的，是一不小心，如果我們一努力，就仍然會天下第一、天朝上國。

    就像光緒一樣，中華民族作為一個群體，其行為方式的大起大落、忽左忽右，其速度之快令人愕然。一種嘗試失敗，我們就會立刻跳到它的反面。從一定程度上來說，我們這個民族雖然存在了幾千年，但是整體性格似乎仍然不夠成熟，缺乏穩(wěn)健、開闊、理性的內(nèi)核，缺乏一份耐心、平和、踏實。

    雖然說只有越過界限才能意識到界限的存在，然而我們的問題是不僅越過了界限，而且要走到碰得頭破血流、付出了巨大的代價之后，才能艱難轉(zhuǎn)身。就像一個刻薄的學者所說，中國的運動符合牛頓三大定律：需要很大的力量才能推動中國，符合第一定律；運動起來后就不會停止，符合第二定律；碰到頭破血流才會轉(zhuǎn)變方向，符合第三定律。

    歷史充滿宿命。回顧近代以來中國的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)，打擺子式發(fā)展的起點的形成，與光緒皇帝個人性格不無關(guān)系。如果當初領(lǐng)導變法的人能夠像年輕時代的奕譞一樣，現(xiàn)實、靈活、理智，也許能夠取得變法的局部成功，也許那次改革就會推開中國現(xiàn)代化的大門，也許中國就會從那個起點開始，更順暢地、更平穩(wěn)地進行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，會更快些地通過這條“多災多難”的狹長峽谷?？上В浞掷^承了傳統(tǒng)文化刻板、極端、一元化思維基因的光緒皇帝一出手就把改良之路堵死了?！皯嵟嗄辍敝鲗У摹棒斆缌选钡摹拔煨缱兎ā钡氖。尭嗟娜水a(chǎn)生了這樣的印象：在強大的舊勢力控制下，任何局部變革都是不可能的，要解決中國的問題，只有徹底決裂，只有一次性解決才有希望。由此，中國開啟了近代革命的序幕。從那之后，中國的歷史開始上演一部又一部由“憤怒青年”主導的悲劇，其中充滿了絕望、亢奮的情緒，不斷試圖徹底否定自己，希望借此達到“鳳凰涅槃”式的重生。

    直到多年之后，驀然回首，我們才發(fā)現(xiàn)——幾十年來的竭盡全力、聲嘶力竭、自我折磨，不過是“鬼打墻”般的原地打轉(zhuǎn)而已。

    十九

    閱讀戊戌變法中光緒和康有為那些慷慨激昂的文字，我們不能不為他們熾烈的愛國之心、焦灼的憂國之情所打動。在國家生死存亡之際，他們置個人的生死榮辱于不顧，寧愿用個人的犧牲來換取國家的進步。光緒皇帝在要求改革時曾說，如果太后不同意進行變法，他寧可不當這個皇帝。康有為在回答他弟弟的質(zhì)疑時，也說：“孔子之圣，知其不可為而為之?！?/br>
    和權(quán)欲過強的慈禧太后比起來，光緒皇帝的愛國之心無疑更熾烈、更單純，改革派的一舉一動中，個人算計更少。然而，政治往往會懲罰那些單純的理想主義者，而鼓勵那些自私、丑陋的現(xiàn)實主義者。

    百日維新雖然進行得轟轟烈烈，實際上卻是雷聲大，雨點小。正如時人所評：“所謂新者，亦不過一紙詔書而已。”各地大臣多認為這些改革措施過急過快，對其中“十居七八”進行駁議。有的大臣反駁的語調(diào)，一副老成持重教訓不懂事的年輕人的口吻，比如說什么“為政之道，不在多言”，什么“輕改舊章，亦易以滋紛擾”。

    改革的阻力遠遠超過了皇帝的預期。時間已經(jīng)過去了兩個月，詔書也發(fā)布了數(shù)百條，可是居然沒有取得任何實效。皇帝的自尊心大受打擊，皇帝深感憤懣。他對這些大臣太失望了。果然像康有為所說，大臣們盡皆守舊，非用霹靂手段，不足以撼此冰層。

    盛怒之下的皇帝失掉了分寸，他開始像孩子一樣，不顧后果地蠻干起來。他因為一件小事，一下子把禮部的六名正副部長全部罷免。九天后，他又決定開懋勤殿，企圖在現(xiàn)有政治體制之外，再設(shè)一個“政治局”，由此把原有的官員全部架空。

    盛怒之下的皇帝甚至沒有想到太后的反應(yīng)。

    太后一直在全神貫注地看著皇帝的表演。改革進行不久，她就已經(jīng)知道這樣的改革一定會失敗。不過，她不急于出面反對。通過甲午戰(zhàn)爭與“戊戌變法”這兩件大事，她已經(jīng)對皇帝徹底失去了信心。但是她要等一個適當?shù)臅r機，才會出手剝奪皇帝的權(quán)力。雖然不斷有大臣來向她告狀，說“皇上任性亂為”，太后卻仍然默不作聲。只有太后的心腹榮祿明白太后的心思，據(jù)老吏《奴才小史》記，榮祿說：“姑俟其亂鬧數(shù)月，使天下共憤，罪惡貫盈，不亦可乎？”

    皇帝罷免禮部六堂官，真正地激怒了太后。因為這公然違反了皇帝對她的承諾，剝奪了她二品以上大員的任免權(quán)。不管如何變法，太后有一個最后的防線，即不能動搖自己的權(quán)力。在太后看來，皇帝此舉，無疑是一場局部政變。而皇帝要開懋勤殿，就相當于一次直接的政變了。這是對現(xiàn)存政治體制的挑戰(zhàn)，更是對她本人的挑戰(zhàn)。作為一個政治動物，太后可以放棄親情，放棄國家的前途和命運，但絕不能放棄權(quán)力。她深知，在權(quán)力的頂峰上，一旦失手，必然就是粉身碎骨。

    二十

    傳統(tǒng)的歷史觀點認為，慈禧太后打算借天津閱兵之機，廢掉光緒帝。

    這種說法，實在夸大了光緒的權(quán)力和能力。事實上，在慈禧太后看來，單純的光緒皇帝不過是她手心的一個玩物，她只消動一動小指頭，就可以把他拿下。事實也是如此，八月初六，太后從頤和園還宮，只是把光緒叫過來，當著眾大臣的面訓斥一頓，就完成了“政變”過程。因為，那時的皇帝，已經(jīng)是“天怒人怨”，在政治力量對比上，完全處于孤立地位。太后對大臣們說：“我早知他不足以承大業(yè)，不過時事多艱，不宜輕舉妄動，只得留心稽查管束。”如今皇帝終于用行動證明自己確實“不行”，因此，她不得不再次負擔起政治的重任。

    太后的這一舉動，得到了大部分重臣的支持。

    這次失敗，徹底打垮了意志本不夠堅強的皇帝。事實上，在百日維新后期，他也意識到改革出了問題，但不知道問題出在哪里。面對鐵板一塊、惰性強大的官僚體系，他再次感到自己的軟弱無力，也再次預感到自己主導的這場政治大戲?qū)詰K敗收場，就像上次甲午戰(zhàn)爭一樣。失敗似乎已經(jīng)成了他的宿命。檢點自己的一生，他發(fā)現(xiàn)，除了學業(yè)之外，他沒有在任何事情上取得過成功。他從來沒有真正贏得太后的欣賞，也沒有給國家?guī)碚嬲倪M步。甚至于，他沒有能力給大清帝國生出一個皇子。

    當太后宣布將他軟禁起來之時，皇帝沒有任何反抗的表示。事實上，在內(nèi)心深處，他崩潰了。他也認定了自己“不行”。在此之前，他的情緒狀態(tài)一直是循環(huán)式的，在大起大落的兩極間跳動。而從他被軟禁到他去世的整整十年間，也就是說從二十八歲到三十八歲的黃金年華，他全部是在頹唐麻木中度過的。在這十年間，他未始沒有機會重返政壇，比如義和團戰(zhàn)爭之中；他也未始沒有彌合與太后關(guān)系的可能，畢竟他與太后朝夕相處?？上н@個單純的人沒有這個心機與能力。慈禧太后樂于把他像一副用過的舊行頭一樣擺在皇位上，就像一個脫了殼的蟬樂于把失去生命的舊殼背在背上，也不嫌累贅。因為有這樣一個皇帝在身邊，太后更可以證明自己親自秉政是無可奈何的、別無選擇的。在光緒生命的后四分之一時間里，他雖然還在呼吸，但已經(jīng)沒有了靈魂。光緒朝的吳永在《庚子西狩叢談》中介紹變法后皇帝的精神狀態(tài)說，他“見臣下尤不能發(fā)語”，每次朝見，“先相對數(shù)分鐘，均不發(fā)一言，太后徐徐開口曰：‘皇帝，你可問話?！耸紗枺骸忾g安靜否，年歲豐熟否？’凡歷數(shù)百次，只此兩語，即一日數(shù)見亦如之。于語以外，更不加一字。其聲極輕細，幾如蠅蚊，非久習殆不可聞”。

    有人說，光緒皇帝這種表現(xiàn)，是“韜光養(yǎng)晦”。然而我看不到證據(jù)?！绊w光養(yǎng)晦”是一種貌似被動的主動，一種建設(shè)性的退卻。而光緒皇帝的表現(xiàn)，只能讓人看到自我放棄、自我逃避和自我折磨。

    《宮女談往錄》中，老宮女的回憶尤其令人心痛：“光緒整天呆呆地坐著，對任何人都是淡淡的，對飲食更是不挑不揀、漠不關(guān)心……最愉快的時候，是光緒和太監(jiān)下象棋，很平易近人，下完棋后，仍然像一塊木頭，兩眼癡呆呆地一動也不動，急躁發(fā)脾氣的性格根本不見了。好像他下定狠心，不管外界如何，他只是裝癡作啞。一個血氣方剛的人，收斂到這個程度，也是非常痛苦了?！?/br>
    光緒三十四年（1908年）十月二十一，光緒皇帝終于在壓抑中痛苦地死去，結(jié)束了自己沒有一天歡樂的人生。似乎是因為這個消息松了口氣，發(fā)現(xiàn)自己終于完成了扭曲、壓制、敗壞一個人的任務(wù)，不到二十四小時，慈禧太后也撒手而去，了解了這對母子三十四年的恩恩怨怨。

    第三章

    洪秀全：上帝第二子的前世今生

    一個夢的家當

    一

    其實用不著太多的心理學知識，我們就可以基本解析這個人類史上最重要的夢。

    1837年3月1日的洪火秀（洪秀全的原名），確實已經(jīng)到了心理崩潰的邊緣。

    他從小被家人和鄉(xiāng)鄰寄予太高的期望。在這個閉塞落后的小村子里，火秀是最聰明的孩子。雖然不怎么用功，但是他在私塾里回回考第一。上學路上，誰遇見了火秀，都要摸著他的腦殼夸獎幾句。老師們說，這么多年還沒見過這么聰明的學生，莫不是官祿布幾百年來頭回要出秀才了？既然先生們都這樣下了斷言，大家更紛傳，莫說秀才，看火秀這個聰明勁，恐怕連舉人也中得！將來點翰林做宰相，要享大福哩！羅爾綱《太平天國史》說：“老師和父老們都交口稱贊他，以為取功名如拾芥，行見他顯父母光宗族了?！薄坝袔讉€老師因見他家貧好學，竟免收學費，族人也有饋贈?！惫┖樾闳蠈W，竟成了宗族情結(jié)極重的客家人全族事業(yè)了。

    集寵愛與希望于一身，雖然出生在赤貧家庭，火秀卻稱得上嬌生慣養(yǎng)。所有的家務(wù)活兒都不讓他沾手，別的孩子吃野菜糊糊，他卻總能吃飽紅薯。他們有理由確信，現(xiàn)在吃進火秀肚子里的每個紅薯，將來都能屙出同等體積的銀錠。事實上，談?wù)摵⒆拥膶W業(yè)，預想未來的榮光，成了洪鏡揚最大的精神享受?！短靽碾E落》中這樣描述這位父親：“就連平時聊天也喜歡以他的幼子為話題。每當聽到別人贊許洪秀全聰穎可愛，他便眉飛色舞，興頭上還會邀請對方到家中做客，繼續(xù)嘮叨他所感興趣的話題?！?/br>
    然而官祿布村的農(nóng)民們不知道他們的眼界是多么淺陋。他們不知道，這個窮山溝私塾的教育水平，根本支撐不起洪氏家族的龐大夢想。從洪秀全后來所寫的那些詩文來看，他本也算不上天生才俊，只不過在這個小山溝的孩子們里算是拔點尖罷了。

    洪秀全當然更不知道這一點。正如自己是家中的寵兒一樣，在潛意識里，他也覺得自己是上天的寵兒。上天對他格外垂青，上天理所當然要對他格外垂青。他比誰都堅定地相信，自己將來會一帆風順、出將入相、功名富貴，做頂天立地的大人物。

    然而，從十六歲那年起，陽光燦爛的日子被突然截斷，挫折不由分說地一次次降臨到這個人身上。十六歲那年，洪秀全首次出擊，去考秀才。原以為會如探囊取物，不料結(jié)果卻是黯然落榜。如果說十六歲畢竟還小，失手一次也沒太大關(guān)系，但二十三歲再次落榜，就使他的命運變得風云難測了。從小沒經(jīng)過什么挫折的他其實是相當脆弱的，一個無比可怕的前景已經(jīng)隱隱鋪在他的面前：難道他會成為一個進不了學又耕不了地的廢人？本來活潑開朗的他日漸沉默寡言，世界在他眼里變得越來越陰暗，越來越狹窄，越來越可怕。

    所以，1837年，也是洪秀全二十四歲那年第三次落榜后，他暈倒在榜前也就順理成章了。從心理學的角度來講，很顯然，他無法直面他人和世界，只有逃避到高燒和夢魘中去。而這一巨大的打擊，使他郁積多年的“本我”沖動噴薄而出，他經(jīng)歷了一次終生難忘的夢幻過程。這個夢是如此瑰麗，如此神奇，又如此真切，使他多少年后回憶起來還恍如昨日。

    夢的焦點是那個奇怪的老人。他身著中西結(jié)合的服裝，外貌明顯具有西方人特點：“頭戴高邊帽，身穿黑龍袍，滿口金須，拖在腹上。相貌最魁梧，身體最高大，坐裝最嚴肅，衣袍最端正，兩手覆在膝上。”

    《太平天日》寫于洪秀全創(chuàng)立拜上帝教多年之后，為了符合神化自己的需要，洪氏想必對夢境做了后期加工。做此夢時，洪氏尚不知上帝為何物，把這位老人稱作“上帝”，是多年之后的事。當時，他只是模模糊糊知道，這位老人是天上的主宰。這位老人告訴洪氏，他洪秀全并非凡夫俗子，乃是他的兒子。

    夢是愿望的達成。出身貧寒是洪秀全對上天最大的不滿。而如今，他從貧農(nóng)洪鏡揚之子變成了上帝的孩子，擁有了最有權(quán)勢的父親。這個父親要遠比貧農(nóng)洪鏡揚有威嚴。見到洪火秀的第一件事，就是教他“坐裝衣袍要齊整，頭要軒昂，身要挺直，手要覆在膝上，腳要八字排開”。

    這才是大人物的姿勢。這一姿勢，想必是洪火秀在看書中那些古代將相的畫像時記住的。洪火秀現(xiàn)在已不是凡夫俗子。在夢中，上帝賜他一個名號，叫“天王大道君王全”。他的兩個哥哥后來回憶他高燒時的種種囈語：“朕是真命天子，爾知么？”“天下萬郭人民歸朕管，天下錢糧歸朕食?！薄疤秸嬷魇请薜?，朕睡緊都坐得江山，左腳踏銀，右腳踏金?！?/br>
    掌握了絕對權(quán)力的洪火秀在夢中痛快淋漓地報復了這個世界。他第一個報復的是孔子。就是這個孔丘，開創(chuàng)了儒學，害得他寒窗十年，嘗盡了辛苦，最后卻一無所獲。在夢中，上帝把孔子叫到面前，斥責道：“爾作出這樣書教人，爾這樣會作書乎？”然后，把孔子按在地下，打了一頓屁股，“鞭撻甚多”，“孔丘哀求不已”。“上帝乃念他功可補過，準他在天享福，永不準他下凡?！?/br>
    兩個哥哥后來回憶洪秀全的病狀時說，他在高燒之中大喊大叫，一會兒喊楊家將，一會兒喊趙玄郎，一會兒喊打，一會兒喊殺。洪秀全自己回憶說，那是在“天爹”和“天哥”的帶領(lǐng)下大戰(zhàn)妖魔。妖魔林林總總，紅眼睛四方頭，“妖頭甚多變怪，有時打倒在地，倏變?yōu)榇笊咭?；又將大蛇打倒，倏又變?yōu)閯e樣矣，能變得十七八變，雖狗虱之小亦能變焉”。

    這有點像《西游記》的故事了。在昏迷之中，他進入了童話世界，連日連夜地與妖魔作戰(zhàn)，而且還有楊家將、趙玄郎助陣，喊得聲嘶力竭，全身大汗淋漓。

    洪火秀一病就是三十多天，一家人圍在床前心急如焚，洪鏡揚欲哭無淚。孩子病成這樣，看來是沒救了，沒想到一家人二十多年的心血和希望就這樣一朝幻滅。他們默默地給火秀準備了棺材，安排后事。

    第四十天頭上，洪火秀的病突然有了轉(zhuǎn)機，他高燒退去了，也不再大喊大叫了。一家人大喜過望。只是洪火秀神志還是不清醒，遲遲不愿從美妙的夢中回到現(xiàn)實，說出話來讓人莫名其妙。他睜眼看見洪鏡揚，就說：“朕是天差來真命天子，斬邪留正?！眏iejie洪辛英從婆家趕來探望，他拉著jiejie的手說：“姊，朕是太平天子?！焙殓R揚見他胡說八道，罵了他幾句，他卻說：“朕不是爾之子，爾罵得朕么？”

    四十五天之后，洪火秀終于起床了。他按夢中老人的指示，把自己的名字改成了“秀全”。全者，人王也。

    二

    “一個雞蛋的家當”當然只是笑話，然而回顧洪秀全的一生，我們可以發(fā)現(xiàn)，這個夢，其實就是他最大的一筆“家當”。

    這個夢如此離奇而真實。他堅信這個歷歷如繪的夢一定別有深意，一定是上天給自己的某種啟示。和那些從一開始就蓄意欺詐的宗教家不同，這個夢使洪秀全在創(chuàng)立拜上帝教時真誠地相信自己是一個超自然的存在。而正是這種發(fā)自內(nèi)心的真誠，使他擁有了一種特殊的氣場。這種氣場對于他后來的“傳教”事業(yè)來說是非常重要的。一般來講，民間宗教領(lǐng)袖必須足夠狡詐和敏捷，才能愚眾惑民。以洪秀全原本樸質(zhì)方硬的性格，本不適合這種事業(yè)。但是他的身上散發(fā)著的這股不容置疑的自信，征服了最初一批信徒。事實上，洪秀全比誰都清楚這個夢對他的重要性。他后來在詩文中屢屢強調(diào)其真實性，如《原道救世歌》中，他這樣寫道：“真言語，不鋪張，予魂曾獲升天堂，所言確據(jù)無荒唐?！?/br>
    十九世紀中葉，中國歷史巨流之所以出現(xiàn)那個驚天大彎，僅僅是因為被一個鄉(xiāng)下年輕人的怪夢輕輕撞了一下腰。這個夢是如此離奇，如此絢麗，如此怪異，又如此驚悚。它似乎是上天的一個寓言，預示著它將把整個中國帶入一個同樣驚悚而狂亂的迷夢當中。

    從廢人到神

    一

    雖然洪秀全二十四歲就受到了神啟，然而他是六年之后才走上了革命之路。

    夢中的許諾畢竟是虛幻的。醒過來后，洪秀全又拾起了書本，繼續(xù)打算在科舉之路上奮斗。畢竟他才二十四歲，這條路還沒有完全堵死。我們不能肯定考上秀才是否可以讓洪秀全滿意終生，但幾乎可以確定，如果擁有了一個舉人的頭銜，他一定別無所求了。

    很可惜學政無法預知歷史。所以洪秀全苦學了六年之后，又一次揣著家里人東拼西湊來的路費進城趕考，結(jié)果當然還是落第。事實上，以他的文筆，如果真的成了秀才，倒是對大清國文化教育水平的諷刺了。

    這次落第使洪秀全的人生之路徹底明確了。他已經(jīng)考了十五年，如今年已三十歲，功名這條路顯然是走不通了。學習別的手藝也已經(jīng)來不及。他肩不能擔，手不能提。除了那個離奇的夢之外，他無論是文筆、能力還是性格，都相當平庸。從他后來的人生表現(xiàn)來看，我們很難相信他能在其他領(lǐng)域獲得什么引人注目的成功。

    在抑郁無聊之中，他收拾舊書，發(fā)現(xiàn)了幾本《勸世良言》。這是六年前那次趕考時一個傳教士送給他的。既然不要錢，他就留了下來。此時閑來無事，就坐下來翻翻。如前所述，他突然想起了那個夢：這里面描寫的上帝，和他夢中的那位老人怎么那么相似？

    一個念頭電光石火般在洪秀全腦中閃過。走投無路的他仿佛突然看到了一條金光大道，他興奮地告訴自己的家人，他是“上帝之子”，是“天下萬物之主”。

    “拜上帝會”從此誕生。被命運逼到了墻角的洪秀全抓到了最后一根稻草。不，不是稻草，而是打開一個全新世界的金鑰匙。他的那個“異夢”，找到了生根發(fā)芽的土壤。

    二

    從表面上看，歷史之所以好玩，是因為它的創(chuàng)作者是一位把“偶然”運用到了極致的戲劇大師。不過，歷史的深奧或者悲哀實際上在于，每一個偶然背后都隱藏著巨大而沉重的必然。太平天國因為它“中西結(jié)合”的特殊方式，在中國歷史上顯得相當怪異。其實，在這張怪異的面孔下面，它的每一個細節(jié)其實都不過是漫長而復雜的中國歷史的再現(xiàn)。

    “一個夢的家當”這種異事，并不是只發(fā)生在洪秀全身上。我們隨手翻檢史書，在他之前和之后，都可以找到相似的例子。

    《欽定剿捕臨清逆匪紀略》載，乾隆三十九年，山東清水教起義的領(lǐng)導人王倫在起義之前，曾經(jīng)“夢見是龍”，因此預測自己“將來大貴”。這個夢堅定了他起事的決心，后來又被廣泛宣傳，成了教徒們信心的來源。

    《靖逆記》載，嘉慶年間，天理教起義的重要首領(lǐng)李文成，之所以始終堅信自己能成大事，也是因為一個奇怪的夢：“夜夢魔神語之曰：君乃十八子明道震宮九教主也，得東方生氣，居河洛之中，協(xié)符大運。文成驚異，益自負?！鄙踔猎诤樾闳膫I(yè)煙消云散一百多年以后的新中國，這種事還曾經(jīng)多次重復。比如《帝夢驚華》中記載，1980年左右，四川巴中縣青山鄉(xiāng)曹家溝一個二十出頭的青年農(nóng)民曹家元做了一個怪夢，夢見他爺爺墳前坐著一位白須老人，老人頭上有一條一丈多長的金龍騰飛。老人說：“我是你爺爺，把這個壇子給你吧！”他打開一看，里面都是黃澄澄的金子。

    不久之后，他又做了一個怪夢，夢到他進了縣劇團，演出“黃袍加身”的戲，宮娥彩女排成兩排，站在他的身后。

    這兩個夢使他相信自己有皇帝之運，因此自命不凡。后來1982年春節(jié)掃房時，他又在木倉中偶然拾得《五公經(jīng)》一本。讀了這本書，他更加相信自己就是書中的“應(yīng)運之人”，從此不再勞動，專心研究《五公經(jīng)》，投入民間宗教事業(yè)，學會了“出神”、“走陰”，在發(fā)展了一批信徒之后，于1982年5月16日在曹家溝自家院中舉行了登基大典。信徒八十一人跪拜在地，在小小山村里，場面相當壯觀。當然不久后，此組織就被公安機關(guān)偵知并迅速剿滅。

    三

    洪秀全經(jīng)歷的背后隱藏的另一個規(guī)律是：那些民間宗教的創(chuàng)立者，起初往往都在俗世的奮斗中屢屢受挫。

    在解放之后破獲的許多起“會道門”案件中，這個規(guī)律表現(xiàn)得很明顯?！兜蹓趔@華》中還記載了一個案例：二十世紀九十年代初在蘇北鹽阜創(chuàng)立了“黃壇教”的朱良美，在創(chuàng)教之前是一個四十多歲的老光棍兒。他因為長相肥丑，又不務(wù)正業(yè)，被人稱為“豬郎公”。被命運逼到角落后，他狗急跳墻，宣布自己是觀音菩薩的兒子，創(chuàng)立“黃壇教”，以此奇招一舉扭轉(zhuǎn)了人生的頹勢。他以“狐仙附體幫人治病”的方式，發(fā)展了附近六十戶二百五十余人入教。原本娶不上老婆的他成為教首后，給自己設(shè)了三宮六院，在信徒中挑選“娘娘”，前后封了“正宮娘娘”、“東宮娘娘”、“西宮娘娘”及“貴妃”共計十七人，過上了帝王級的豪華性生活。

    1990年，在河南嵩縣老曼場創(chuàng)立“萬順天國”的李成福，命運與朱良美大同小異。他因為家境貧困，又不務(wù)正業(yè)，一直沒娶上老婆。直到三十四歲，才和一個帶著孩子的寡婦訂了婚。訂婚不久，那個水性楊花的寡婦又移情于他的弟弟，成了他的弟媳。悲憤之下，李成福離家出走，背井離鄉(xiāng)，發(fā)誓要改變自己的命運，衣錦還鄉(xiāng)。在挖了兩年山藥之后，他憑著自學的看風水、算卦的本事，在異鄉(xiāng)獲得了山民們的尊重。他手持幾本《奇門遁》、《推背圖》，向山民們宣布這個朝代快完了，他要執(zhí)掌江山。巧舌如簧的他居然成功地發(fā)展了一批骨干，創(chuàng)建了“安民黨”，籌建“萬李起義軍”，并在1990年正月的一個晚上宣布“萬順天國”正式成立?？上h沒有洪秀全走運，“天國”成立不久，他就進了監(jiān)獄。

    當然，中國歷史上最典型的例子，還是嘉慶年間天理教起義的總導演林清。這次起義因為義軍傳奇般地攻入紫禁城而名垂青史。起義總首領(lǐng)林清的命運轉(zhuǎn)折，生動地向我們演示了民間宗教是如何“變廢為寶”“點石成金”的。

    林清于乾隆三十五年（1770年）生于北京近郊。父親是一名衙門里的書吏。他的前半生幾乎完全是由大大小小的失敗串聯(lián)起來的，這些失敗之間甚至沒有什么緩沖地帶。

    據(jù)《靖逆記》描述，林清“少無賴，（其父）先本捶撻之，不克悛，屏處藥肆”。讀了幾年書后，他發(fā)現(xiàn)自己不是讀書的材料，于是，在他十七歲那年，父親把他送到一家藥鋪里當學徒。三年學習期滿，他學了點中藥知識，“并略懂醫(yī)病”，就此走上了社會。

    他的第一份工作是在三里河一個藥店里當伙計。本來這是一個不錯的職業(yè)，不幸的是，他剛走上社會就染上了嫖娼的惡習，因此得了梅毒，長了一身的毒瘡，“被藥鋪逐出”。

    他的第二份工作收入又低，又不體面——在順城門外大街打更。這一般是老頭兒干的活兒。不過也有好處，因為打更都是深更半夜出來，不怕人瞧見他的毒瘡。不久之后，父親去世，他的毒瘡也好得差不多了，就回鄉(xiāng)頂替父職，任黃村巡檢司書吏。

    書吏雖然工資低微，有的甚至沒有工資，但是因為充當著官僚體系與民間社會的連接軸，這些人擁有cao縱潛規(guī)則的空間。心黑手狠而又“門兒清”的書吏中，不乏發(fā)財致富者?？上Я智灏l(fā)財之心過于cao切。當上書吏不久，他就因為私扣民夫工資而被革退。這是他第三次失業(yè)。

    被“開除公職”之后，他并不服輸，決定自己創(chuàng)業(yè)，投身商業(yè)，用沒被官員查出的那部分貪污款與他姐夫合伙，在黃村開了個茶館。一開始，他跑東跑西，很賣力氣，茶館經(jīng)營的勢頭不錯。怎奈他做事只有三分鐘熱度，事業(yè)剛開頭，他就陷入賭博之中，不久把自己的這份本錢輸?shù)镁?，被姐夫攆了出去。這是他第四次失業(yè)。

    連續(xù)遭遇了三板斧后，他對人生并沒有失去信心。他的長處就是從不服輸，“大不了從頭再來”。他懷著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯，偷越邊墻，潛入滿清皇帝們?nèi)榻氐臒岷?。在那里，他憑著一張三寸不爛之舌和曾經(jīng)經(jīng)管河務(wù)工程的“工作資歷”，獲得了一位管理皇家工程的“汪巴大人”的信任，參與管理“布達拉石作工程”。工程項目自古至今都是貪污腐敗的最佳渠道，這是他職業(yè)生涯中最成功的一次經(jīng)歷。很快他就賺了一大筆錢，“衣錦還鄉(xiāng)”，大搖大擺地在人們驚訝的目光中回到了黃村。

    然而好景不長，財主日子沒過幾天，因為賭博和嫖娼，他很快就把這筆錢敗光了，再次成了窮人。

    不過見識過花花世界的他已經(jīng)知道了外面的世界很精彩，于是他再度外出，南下蘇杭。在蘇州，他謀到了一份在“四府糧道衙門”當長隨的工作。《靖逆記》記載：“清有口給，能營賄賂所得，即散去若糞土。及事覺，官繩以法，清潛逃?！币簿褪钦f，他又一次因為過于大膽地貪污枉法而失業(yè)。這是第五次。

    這次失業(yè)的后果十分嚴重，因為這是遙遠的他鄉(xiāng)，舉目無親，他連家都回不了。想來想去，只好靠記得的幾個藥方當上了游方醫(yī)生。游方醫(yī)生其實比乞丐強不了多少，居無定所，饑一頓飽一頓，更談不上能攢下錢了。沒辦法，他平生第一次當了苦力，在糧船上給人拉纖。這份工作的好處是他可以沿運河一路北上，回到北京。不過當糧船到達北京時，他已經(jīng)形同乞丐。

    回到北京之后，他又賣過鵪鶉，還當過鳥雀鋪店員，因為好吃懶做都沒干長久。他還因為將鳥雀店本錢花光，“險些被人送官”。最終，他只好灰溜溜地回到黃村，落腳在外甥董國太家。

    總結(jié)前半生，林清換了十來種工作，除了在熱河的一次外，基本上都以失敗告終。這一方面固然說明“大清盛世”中社會底層的生存狀況并不如王朝自己宣傳的那么安穩(wěn)，另一方面也說明林清本人性格中存在著致命的缺點——好逸惡勞、性情浮躁、做事沒常性、大手大腳。

    直到加入民間宗教后，這個“屢戰(zhàn)屢敗”、“百無一能”的“廢人”的命運才發(fā)生了一百八十度的重大轉(zhuǎn)折。嘉慶十二年（1807年），三十七歲的林清在走投無路的情況下加入了“榮華會”（即“八卦教”中的“坎卦教”）。

    我們沒有足夠的證據(jù)證明林清加入榮華會是因為真正的信仰，《靖逆記》說：“清之初入教也，意圖斂錢，無大志?！边@個說法的根據(jù)，是林清自己的供詞：“我起初倡會，原是意圖斂錢?！?/br>
    然而林清馬上就發(fā)現(xiàn)他終于找到了適合自己的終身事業(yè)。他發(fā)現(xiàn)他簡直就是為宗教而生的！他具有成為一個偉大民間宗教家的一切條件：第一，他有極好的口才。《靖逆記》說：“清有口給?！彼涝趺粗v教理講得深入淺出而又神乎其神，非常適合傳教和辯論。走南闖北的經(jīng)歷，又使他的三寸不爛之舌更加油滑熟練。

    第二，他見多識廣，腦筋靈活，又生性慷慨，善于結(jié)交。如前所述，《靖逆記》記載他得來的錢，“即散去若糞土”。

    第三，他略懂醫(yī)術(shù)，而免費治病是民間宗教傳教的最好方式。他經(jīng)常走街串戶，以行醫(yī)為名進行傳教活動，比一般人更容易獲得成功。

    所以入教不久，他在教內(nèi)的地位就節(jié)節(jié)上升，迅速取代了原來的教首郭潮俊。此人雖然資格較老，然“性怯懦，遇事畏葸”，教門一直打不開局面。林清做事有魄力，敢闖敢干，在他成為教首后，因他“有大刀闊斧和勇于進取的作風，從而改變了以往教門的保守勢態(tài)。使坎卦教不再屯于大興縣農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一隅之地，走向了北京內(nèi)城、京邊諸縣以及直隸地區(qū)；教徒也從單一的農(nóng)民，發(fā)展到各個階層”。

    林清雄心勃勃，很快就依仗實力，統(tǒng)一了這一區(qū)域范圍內(nèi)的白陽教、紅陽教諸教派，成了冀魯豫三省交界處最大的宗教首領(lǐng)。他把自己宣傳成“彌勒佛轉(zhuǎn)世”，全稱是“掌理天盤八卦開法后天祖師”。教徒們認為他是“文圣人”，“就同孔圣人一般”。他向每個教徒收取“根基錢”，迅速成為巨富，過上了“食有魚出有車”的生活。

    林清第一次嘗到了真正的成功滋味。他在民間宗教中，不但獲得了溫飽和金錢，更重要的是獲得了地位、尊重和信任，體會到了以前世俗事業(yè)中從來沒有體會過的成功感。這種感覺實在太甘美了，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來的二流子林清幾乎變了一個人?！抖瓏┰~》稱：“自從掌教，據(jù)說他不嫖賭了?！彼难劾锶紵廨x，他的身上籠罩著嚴肅。他不再賭博，也不再嫖娼，舉手投足，完全是成功人士的模樣，渾身上下，一派威嚴的“圣人”風度。

    四