他不是不想改革，而是不敢改革。他十分清楚大清朝的危機嚴重到了什么程度，清楚這具表面看起來還有幾分體面的軀體已經(jīng)病入膏肓。然而，正是這種可怕的病象嚇倒了他。他生怕自己一著不慎，讓這個重病病人死在自己手上，這是他絕對不敢承擔(dān)的歷史責(zé)任。

    嘉慶帝熟讀經(jīng)史，他十分明白，在中國的文化背景下，改革是一項風(fēng)險極大、成功率很小的選擇。北宋王朝的變法、明朝中期的改革，不僅沒有解決問題，反而使既存的矛盾進一步激化，加快了王朝的垮臺。中國歷史上那些偉大的改革家，從商鞅、王安石到張居正，最終的下場無一不是身敗名裂。拆掉祖先建起來的百年老屋，全盤重新建造，對他來說簡直是要求一只羚羊向獅子發(fā)起進攻。這絕對不是他的行事風(fēng)格。

    不但大規(guī)模的改革不是他所敢于承擔(dān)的，甚至連小規(guī)模的“新政”都已經(jīng)讓他惶恐不安。

    “從來帝王之治天下，未嘗不以敬天法祖為首務(wù)。”清代歷代皇帝施政原則的第一條都是“敬天法祖”。他們用人行政，總是上天皇考不離口，動輒引據(jù)“成憲”。連最著名的改革皇帝雍正也從來不承認自己是改革家，而是自詡“唯以皇考之心為心，以皇考之政為政，宅衷圖事，罔敢稍越尺寸”。在“新政”后期，嘉慶皇帝已經(jīng)開始禁止人們使用“新政”這個詞。他生怕人們認為他的“新政”是刻意翻父親的案?！安恍ⅰ边@個罪名是這個品質(zhì)“端淳”的人萬萬承擔(dān)不起的?；实坌颊f，父皇乾隆晚年雖然做了些糊涂事，但總結(jié)他的一生，錯誤和成績至少應(yīng)該可以二八開。父皇晚年的錯誤，正是因為他背離了自己早年的正確方針。所以，自己的政策，本質(zhì)上是回歸父皇的正確方針，而不是和父皇唱反調(diào)。

    當(dāng)“新政”推行到末尾時，他的一系列政策被證明對扭轉(zhuǎn)大清王朝的現(xiàn)狀并無多大作用時，他開始不斷地自我懷疑。而“洪亮吉事件”更讓他惶恐不已。

    洪亮吉在乾隆時期，就以大膽敢言聞名，在嘉慶“求直言”的鼓勵下，他上了一個言辭激烈的奏折。在奏折的開頭，洪亮吉就語出驚人：大清王朝現(xiàn)在出現(xiàn)的問題，根子在乾隆時期。今天的大清國政治之?dāng)模呀?jīng)百倍于十年二十年以前，大清王朝已經(jīng)越來越近地滑向了懸崖邊緣。洪亮吉描述當(dāng)今的社會現(xiàn)實是，國家“風(fēng)俗則日趨卑下，賞罰則仍不嚴明，言路則似通而未通，吏治則欲肅而未肅”。此時的大清王朝，“各省官員，貪者十居其九”，與朝廷宣傳的相反，大清王朝的絕大多數(shù)官員現(xiàn)在都是壞的或者比較壞的。腐敗之癌已經(jīng)到了晚期，癌細胞擴散到了全身。天下大亂，為期不遠。

    洪亮吉說，皇帝的“新政”，手段又過于“仁柔”，懲貪表面上轟轟烈烈，但查處的都是撞到槍口上的倒霉蛋。由于監(jiān)督體系實際上已經(jīng)失靈，國法對于貪官已經(jīng)沒有什么約束作用：“國法之寬，及諸臣之不守國法，未有如今日之甚者！”因此，洪亮吉提出亂世須用重典，人心懈怠之極的情況下，必須痛下殺手，加大懲貪力度?，F(xiàn)有行政官員，大部分都要淘汰，大批起用新人進入官場。只有這樣，大清才能有希望。

    這封奏折讓皇帝十分震動。內(nèi)心深處，皇帝覺得洪亮吉的許多話說得不無道理?？墒牵实蹐詻Q不能同意洪亮吉對大清政局的整體判斷，尤其反感的是洪亮吉的遣詞用句和表達方式。

    在皇帝看來，大清社會現(xiàn)在確實是面臨許多嚴重的問題，但這些問題畢竟是局部的、暫時的、可以克服的。即使從乾隆晚期算起，大清的統(tǒng)治成績也是主要的，老百姓的生活基本上是足以溫飽的。否則就解釋不了為什么大清王朝能夠平定白蓮教，為什么經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，人口仍然創(chuàng)了歷史紀錄。洪亮吉這個奏折的最大錯誤，是宣稱大清朝廷的官員十有其九都是貪官，認為大清政局的腐敗已經(jīng)到了讓老百姓無法生存的地步，所有祖制舊法都要推翻。這是“公開詆毀乾隆以來大清取得的成就”，不但徹底地否定了嘉慶，也徹底地否定了其父皇乾隆，甚至還變相地否定大清列祖列宗。嘉慶認為，這是一個極其錯誤同時也極其危險的思想化身。如果說大清天下已經(jīng)一團漆黑，那豈不是說明大清如大明一樣應(yīng)該被人推翻了？

    因此，這封奏折表面上慷慨激昂，正義凜然，實際上是一個極為危險的信號。它的出現(xiàn)，說明在大清社會出現(xiàn)了一股試圖徹底否定大清歷朝統(tǒng)治成績，進而否定愛新覺羅家族統(tǒng)治合法性的異端思潮。洪亮吉在上這個折子之前，已經(jīng)把底稿廣為傳抄和散發(fā)。在皇帝看來，這無疑不是一個善意的舉動。在專制政治中，有些話，皇帝可以說，但大臣們不能說；有些事，皇帝和高層可以知道，但普通百姓不能知道。雖然皇帝比任何人都清楚大清王朝的腐敗已經(jīng)到了什么程度，但是他絕不愿意把大清的病狀向世人公布。洪亮吉的這一奏折，無疑是一份著意制作的宣言書。

    作為一個成熟的政治家，一個時刻以大清王朝的“安全第一”為念的守護人，皇帝對這樣的苗頭當(dāng)然不能放任不管。他從洪亮吉奏折中的幾處小小措辭錯誤入手，抓住他的小辮子，把他發(fā)配到了新疆。

    “洪亮吉案”的發(fā)生，實際上標(biāo)志著“嘉慶新政”的終結(jié)。這一案件的發(fā)生讓嘉慶十分警醒。他認為，正是他“不自量力”、“妄更成法”、“自以為是”，才導(dǎo)致了這個危險苗頭的出現(xiàn)。如果按照“新政”之路走下去，最終的結(jié)果勢必是洪亮吉這樣的“全盤否定派”得勢，大清王朝必然走上一條“邪路”。

    痛定思痛，與洪亮吉建議的大動干戈相反，他最終選擇了中國傳統(tǒng)式的氣功加太極的保守治療方式。他采用東巡的方式，來宣布“守成”思想，就是要告誡滿朝大臣，對于大清這樣一個奄奄一息的病人，千萬不能亂搬亂動、亂下藥方。這樣的重癥病人，唯一可取的治療方案就是“徐徐進補”、“固本培元”，用溫和的藥物一點點滋潤這具干枯的病體。這種療法，一需要極大的耐心，二需要對癥的補品。耐心、自信是他的長處，而補品他手中也有，那就是用來“培植正氣”的一系列“祖宗心法”和“圣人之道”。

    守成種種

    一

    “守成”的大方向一定，那么，各種具體措施就應(yīng)運而出。它們就像一套套早已經(jīng)準備好的工具，整整齊齊地擺在祖宗留下的工具箱里。

    皇帝每日早起洗漱之后，別的事放在一邊，恭敬端坐，閱讀先朝“實錄”一卷，除巡狩、齋戒外，天天如此，寒暑不間。

    針對腐敗問題、財政問題、人口問題，他一一根據(jù)祖先的遺訓(xùn)，提出了一套中規(guī)中矩的治理方案。

    在運動式懲貪失敗后，皇帝認識到，僅僅靠殺頭已經(jīng)解決不了問題。他把反腐的重心放到了教育上。皇帝扭轉(zhuǎn)官場風(fēng)氣的主要辦法是選拔清官，通過榜樣的力量來引導(dǎo)人、教育人，啟發(fā)人的天良。

    他在自己所作的《才德說》中明確宣布了選擇人才的標(biāo)準：“夫才德全備之人上也，德優(yōu)于才者次也，才過于德者又其次也。德優(yōu)于才猶不失為君子，若才過于德，終恐流為小人矣……寧可使才不足，不可使德確歉也?！?/br>
    皇帝同意洪亮吉的說法，即現(xiàn)在官場作風(fēng)非常之壞。但是，皇帝認為，通過思想教育可以扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣?；实壅f，“小民皆有天良”，官員自然也不例外。之所以有“惡者”、“貪者”，根本原因在于“教化不行，不明正道”。抓好教育，官員就能保持住“天良”，讓人性重新歸善。因此，選好朝廷的中樞大臣，樹立一系列良好的榜樣，上行下效，來帶動整個朝廷政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，是他整頓吏治的核心思路。

    嘉慶一朝的中樞大臣，突出的特點是道德cao守不錯，辦事謹慎小心。乾隆留下的老臣王杰因“忠清直勁，老成端謹”被嘉慶十分欣賞，稱贊他“直道一身立廊廟，清風(fēng)兩袖返韓城”。劉墉也因向稱“清介持躬”而得到重用。另一名重臣董誥也是謹慎持正的人，史書稱其“父子歷事三朝，未嘗增置一畝之田、一椽之屋”。戴衢亨則“性清通，無聲色之好，辦事謹飭清慎”。

    然而，他們還有另一個共同的特點，那就是缺乏杰出的政治才華，少有遠大的政治目光和創(chuàng)新精神。對于嘉慶一朝嚴重的社會問題，他們沒有一個人能提出略有新意的解決辦法。寧用平庸之徒，也不用“有才無德”或者“躁進好動”之人，是嘉慶的用人原則。雖然號稱法祖，但是實際上嘉慶在這一用人標(biāo)準上與他的先祖并不相同。且不說清朝興起時大量任用“cao守有虧”的漢族降臣、叛臣，就是康雍乾時期，皇帝用人，也首重能力，不拘小節(jié)，所以才造就了一百多年的輝煌。

    咸豐年間，大臣張集馨與咸豐皇帝縱談乾隆年間事，有一段有趣的對話。咸豐說：“老輩督撫要錢厲害?！币馑际钦f，乾隆年間的大臣都很腐敗。張集馨卻認為，乾隆年間，督撫雖不免貪黷，“然其才具皆系大開大合手筆，每遇地方事體，無不舉辦；今則督撫才具似不如老輩，而cao守似亦勝于老輩”。這一說法，也適用于嘉慶時期。

    二

    教育式的反腐，其實是緣木求魚。因為大清王朝此時的腐敗是典型的制度性腐敗。

    僵化的財政制度、失靈的監(jiān)督體系、貪瀆文化傳統(tǒng)是嘉慶時政治腐敗的三大原因。其中最主要的則是財政制度。如前所述，從雍正時期到嘉慶時期，由于美洲白銀大量流入，大清物價上漲了三倍。按道理，物價上漲之后，官員俸祿起碼也應(yīng)該同步上漲。然而自雍正養(yǎng)廉制制定之后，一直到嘉慶年間，乾隆和嘉慶以“守祖制”為由，沒有給官員們加過一次薪。乾隆五十八年（1793年），馬戛爾尼使團的副使英國人斯當(dāng)東對此看得很清楚，他說：“最近一個世紀以來，大量白銀從歐洲流入中國，因此中國物價顯著提高。物價提高了，但官員們的薪金仍然是固定的，這就使他們的收入同應(yīng)有的開支比例失調(diào)?！薄爸袊倮舻男浇鸩桓?，使他們?nèi)菀捉邮芏Y物的引誘?！薄皳?jù)說大部分衙門里都還有貪污，中國官吏薪俸很低，但許多貪官污吏可以弄到巨大家產(chǎn)。”因此，要解決腐敗問題，就要與財政改革結(jié)合起來，擺脫祖制“不加賦”的桎梏，大幅增加財政收入，通過給官員加薪，把灰色收入變成白色收入。

    然而，嘉慶皇帝堅決反對財政改革。

    他害怕增加稅收會造成社會不穩(wěn)定。明朝萬歷皇帝為了戰(zhàn)爭加派“三餉”，剜rou補瘡，動搖了大明帝國的根基。所以，清朝歷代皇帝一再強調(diào)，明朝不是亡于崇禎，而是亡于萬歷。這一點，嘉慶印象非常深刻，所以他決心凜然恪守“不加賦”的祖訓(xùn)。不但不加賦，甚至由于經(jīng)?；砻鉃?zāi)荒地區(qū)的稅收，所以嘉慶年間的稅收比祖制還有所減少。雖然人口增長了近一倍，但嘉慶十七年（1812年）的田賦、鹽課、雜賦收入，只有4，004，400兩，同乾隆十八年（1753年）相比，前后60年間只增加6.3%。財政收入嚴重入不敷出。

    治理財政困難，嘉慶皇帝的方針是大力提倡節(jié)儉。他在嘉慶十年（1805年）說道：“朕唯厚生之道，在乎節(jié)儉。國家重熙累洽，生齒日繁，日用所需，人人取給，而天之所生，地之所長，只有此數(shù)。若再性好奢華，不思撙節(jié)，勢必立見匱乏，何以保生聚而慶盈寧……當(dāng)自知謹身節(jié)用，崇尚簡樸?！币簿褪钦f，大地上所能出產(chǎn)的物品是有數(shù)的。人口比以前增加了，能分到每個人身上的物品就減少了。所以道理很簡單，在人口增長的形勢下，每個人都必須以節(jié)儉為尚，社會才不至于起沖突。他以身作則，希望文武百官能夠效仿，使百姓的生存之資不被過分地剝奪，留有一線生機。所以，他的節(jié)儉不只是私德，而且是治國大法。

    可惜，這種做法，后來被證明對解決財政困難的問題作用不大。

    三

    解決人口問題，一個重要的手段就是發(fā)展工商業(yè)?？墒羌螒c皇帝毫不猶豫地掐斷了出現(xiàn)在他眼前的任何一根工商業(yè)之苗。

    其實，康雍乾時代的幾任皇帝除了鼓勵墾荒等傳統(tǒng)型政策外，已經(jīng)在東南沿海某些省份采取了一些富有近代性內(nèi)涵的新政策。

    雍正年間，中國人口壓力最大的地區(qū)之一是東南沿海福建和廣東兩省。為了解決百姓生計問題，雍正解除了南洋貿(mào)易之禁。閩廣等沿海省份華商前往巴達維亞（今印度尼西亞雅加達，當(dāng)時被荷蘭統(tǒng)治）的貿(mào)易重新興旺起來，從而解決了與外貿(mào)有關(guān)的那部分人口的生計，同時，對南洋貿(mào)易又帶動了東南沿海地區(qū)外向型手工制造業(yè)的發(fā)展，也吸納了部分過剩人口。

    乾隆則在雍正的基礎(chǔ)上，解除了廣東的礦禁。讓民間力量可以開采銅礦，以吸納剩余人口。廣東解除礦禁標(biāo)志著清代國家產(chǎn)業(yè)政策一次具有某種嶄新意義的重大調(diào)整，其影響遠遠超出廣東一省。十八世紀初期，中國閩廣地區(qū)在人口壓力下最先出現(xiàn)的解除海禁和礦禁，從某種意義上講，可以看作農(nóng)業(yè)社會的中國迎來工業(yè)文明的一抹熹微曙光。

    如果嘉慶能在雍正、乾隆的基礎(chǔ)上繼續(xù)解放思想，那么這一抹曙光也許會演變成朝暉。

    然而，嘉慶帝是堅定的禁礦者，穩(wěn)定是他心中的頭等大事。他在這個問題上是毫不動搖的。

    嘉慶四年（1799年）四月十九，皇帝下旨說，宛平縣人潘世恩和汲縣人蘇廷祿，向地方官要求在直隸邢臺等縣開采銀礦。這個事可不可辦？今天我表個態(tài)。

    皇帝說，開礦不是小事。開礦需要聚集眾人，經(jīng)年累月。以謀利之事，聚集游手之民，聚眾鬧事，勢在必然。即使是官方經(jīng)營，也難以約束這么多人。如果聽任一兩個老百姓，集眾自行開采，更是非常危險。

    皇帝說，朕廣開言路，不是要開言利之路。國家經(jīng)費自有來源，怎么可以窮搜山澤之利呢？

    潘世恩、蘇廷祿這兩個人，以開礦為由，思謀其利，實屬不安本分，俱令押送原籍地方，交地方官嚴行管束，不許出境鬧事。給事中明繩竟然把這樣不合規(guī)矩的事上報給朝廷，明顯是受了這兩個人請托，希望事成之后，分肥利己，實在卑鄙，必須嚴加懲處。

    凡事以穩(wěn)定為最高目標(biāo)，導(dǎo)致嘉慶做出了這個錯誤決策。這一決定，是在雍正、乾隆時期新政策探索之后“開倒車”的舉動，它堵死了大批剩余勞動力的出路，加劇了社會動蕩。

    緣木求魚

    一

    如果綜合評價起來，嘉慶帝可能是清代帝王甚至是中國歷代皇帝當(dāng)中私德最好的。

    他是個禁欲主義者，不給個人享受留一點空間。甚至到木蘭圍場圍獵，都完全是“遵守祖制”的需要，而不是因為自己喜歡打獵。他嚴格按照先祖的時間、路線，一點兒也不走樣，打到兩只獵物，就立刻趕回去看奏折，絕不因景致優(yōu)美而多耽擱一刻?！坝痹谒磥硎亲钗ｋU的東西。他的一生，從沒有被聲色、珍玩、不良嗜好所迷。

    他也是清朝除了康熙以外最有人情味的皇帝。他心地確實很善良，也很善于用小細節(jié)表現(xiàn)自己的愛心和溫情，為自己營造一個“親民”、“仁慈”的皇帝形象。

    每次出巡路上，只要遇到百姓攔轎喊冤告狀，他一定停下來，細細詢問，批示有關(guān)部門迅速辦理。他說，老百姓敢于攔御轎，那么一定是有比較大的冤屈，自己再勞累也要及時處理。東巡盛京時，他甚至還親自審問民案，為百姓做主。

    他待人非常平易。有一年，提督湖北學(xué)政楊懌回京覲見皇帝，正值酷暑，皇帝正揮扇不止。一見楊懌進來，皇帝立即將扇子放在一邊，非常詳細地向他問起地方上的種種情況，雖然汗出如雨，浸透紗袍，但是皇帝沒再拿起扇子。因為按體制，大臣在皇帝面前不可以揮扇，所以皇帝寧愿與大臣同甘共苦。楊氏晚年回憶錄中寫到此事時，仍然感動得痛哭流涕。

    嘉慶皇帝的心非常之細。親政不久，他就下詔說，乾隆皇帝曾賜一些功高的大臣紫禁城騎馬的特殊待遇。然而，滿漢大臣有所不同。滿洲蒙古大臣平常習(xí)慣騎馬，漢大臣卻很少會騎馬的。所以，他特意下旨，規(guī)定享受紫禁城騎馬待遇的漢大臣，特別是那些年邁力衰或體弱多病之人，可以乘車轎到紫禁城。

    甚至在他最粗暴的一次表現(xiàn)中，仍然含有溫情的成分。雖然他對洪亮吉的奏折十分惱怒，但是在洪亮吉被關(guān)進刑部大牢后，他仍不忘專門派太監(jiān)到刑部，傳達一句“讀書人不可動刑”，讓刑部善待這個政治犯。這句話讓洪亮吉感動了一輩子。

    在他去世后，朝中大臣無不對他充滿懷念。

    二

    在二十多年的統(tǒng)治中，嘉慶皇帝一直保持著良好的政治作風(fēng)。

    即使不說嘉慶皇帝是清朝最勤政的皇帝，也得說是“之一”。他深得乾隆皇帝真?zhèn)?，生活起居的時間如同鐘表一樣精確。在位二十五年，他沒有一天不早起。讀完“實錄”后，天往往還沒亮，他就秉燭批閱奏章。他事事躬己總攬，早膳后召見大臣，往往多達十余人，批覽奏折幾十件，常常是忙得忘記吃午飯。遇到外出巡視時，他更要早起數(shù)刻，提前把一天的公事辦完。在這點上，他頗有祖父雍正皇帝“事業(yè)狂”之作風(fēng)。

    從皇子期間養(yǎng)成的每天大量腦力勞動的習(xí)慣，使工作已經(jīng)成了他的第一需要。一天不辦公、不理政，他就渾身不舒服。嘉慶中期的一天，他早起參加一個祭祀典禮。典禮完成后，才上午十點鐘，他決定回到乾清宮接見大臣。不料一問御前侍衛(wèi)，侍衛(wèi)說今天沒有官員請求接見?；实塾行岩?，為何今日如此空閑？一問軍機，這才知道，本來是有幾名大臣要奏事的，可是睿親王考慮到皇帝參加典禮，已經(jīng)很累，況且天氣十分炎熱，為了讓皇帝節(jié)勞，私自把他們安排到第二天引見。

    得知此情，嘉慶皇帝勃然大怒。他申斥睿親王：“朕年方四十，雖日理萬機，但從不以此為勞。引見這么幾人，本來也不足為勞。睿親王如此大膽，擅自改動官員引見日期，意欲何為？”一番訓(xùn)斥之后，他將睿親王交宗人府嚴加議處。睿親王好心沒好報，被降職罰俸。

    和其他皇帝不一樣的是，別人是“靡不有始，鮮克有終”，而嘉慶帝從來沒有出現(xiàn)“倦勤”的情況。他的耐性、毅力，古今無二，天下無雙。一直到臨死，他還是保持這樣的敬業(yè)精神，沒有出現(xiàn)過任何懈怠。嘉慶十年（1805年）十二月，他依照慣例到中南海的瀛臺觀看冰技。碰巧那日沒有奏折遞進來。皇帝回宮后，無公事辦，十分生氣，下旨給大臣：“朕每日孜孜不倦，勤求治理，即使外出，也必早起數(shù)刻，辦完事才出去。你們這幫大臣，怎么能上行而下不效？我去看冰技，也是祖宗傳下來的規(guī)矩，大冷天有什么好看的？你們倒趁機在家睡懶覺，畏避早寒，年長者尚可寬恕，年少者就大可恨?！庇谑莻髦迹瑢M漢文武大小衙門的官員，一概嚴行申飭。

    節(jié)儉也是嘉慶皇帝堅持一生的品質(zhì)，他牢記父親晚年的教訓(xùn)，對奢侈浪費一直深惡痛絕。嘉慶十六年（1811年），皇帝五十一歲壽辰時，御史景德奏請依照前代皇帝做法，在皇帝萬壽時，于京城演劇十日，并請以后每年都以此為例。嘉慶覽奏，勃然大怒，說：“朕親政以來，唯以民生休戚為念，從無崇奢浮侈之事。況且朕就是真想大辦慶典，你作為言官，也該勸阻才是，而你反以這種事上奏，實在太可氣了?！庇谑菍⒕暗乱浴澳缏殹弊锔锫殻l(fā)往盛京（今沈陽）去充當(dāng)苦差。這個馬屁重重地拍在了馬腳上。

    嘉慶皇帝二十余年中，始終未曾仿效其父南巡，也沒有極盡奢華籌辦壽筵，他展示給臣民的只有一道道崇儉去奢的諭旨。嘉慶的節(jié)儉在歷史上留下了深刻的印記，聲名已經(jīng)達于外國。出使清朝的朝鮮使臣徐龍輔記載，嘉慶朝“大抵以勤儉見稱。觀于宮殿之多樸陋，可謂儉矣”。

    朝鮮使臣對嘉慶帝的行政評價很好，例如，“平居與臨朝，沉默持重，喜怒不形。及開經(jīng)筵，引接不倦，虛己聽受”，“御極以后，銳意圖治，早朝晏罷，屏退jian黨，升庸名流，懲于和珅，權(quán)不下移”；又如，“正月親政以后，總攬權(quán)綱，振刷風(fēng)俗，發(fā)號施令，多有可觀”。

    三

    然而，就是這樣一個仁慈圣明的皇帝，御極二十多年，除了親政初期意氣風(fēng)發(fā)過一陣外，越到后來，就越深陷無奈、愁悶、苦惱之中。他自以為穩(wěn)妥的“守成之法”，并沒有如他所期望的那樣，使大清帝國慢慢恢復(fù)元氣，重現(xiàn)榮光，反而越來越積重難返，不可收拾。在他統(tǒng)治的后期，令他尷尬不已，甚至羞愧落淚的事，不止一件。

    嘉慶十八年（1813年）九月十六黃昏，皇帝正在由避暑山莊返回北京，抵達北京城外的白澗時，接到了一個驚人的消息：兩百多名天理教教徒，兵分兩路，于頭天上午攻進了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應(yīng)外合，一直攻打到皇后寢宮儲秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領(lǐng)守衛(wèi)部隊全力抵抗，最終全殲起義軍。

    皇帝在行宮中看罷皇子綿寧草成的匯報，淚流滿面，當(dāng)天一夜不眠。邪教教徒攻入皇宮之內(nèi)，并且差一點攻到了皇后面前，這在中國歷史上的承平年代，是從來沒有出現(xiàn)過的。實在是“漢唐宋明未有之奇事”?；实酆芮宄?，這樣天大的丑聞，一定會在歷史上留下記錄。這個污點，是永遠洗不掉的，自尊心極強的皇帝深受刺激。第二天，皇帝向全國臣民下發(fā)了朱筆親書的《遇變罪己詔》?；实壅f：“我大清國一百七十年來，列祖列宗愛民如子，深仁厚澤，我雖然能力平庸，卻也沒有做過害民之事。然而，這漢唐宋明未有之奇恥大辱，卻發(fā)生在我的任內(nèi)。

    “細細思量，問題還出在大臣因循怠玩，不能體我的苦心，悠忽為政，怎么教育都不能清醒！

    “從今以后，我當(dāng)然要自我反省，改正自己身上的不足之處，上答天命，下解民怨。諸大臣們，如果你們愿意做大清國的忠良，就請你們赤心為國，竭力盡心，以匡正我的失誤，糾正不良的社會風(fēng)氣；如果你們自甘卑鄙，那么就請你們掛冠致仕，回家養(yǎng)老，千萬別尸位素餐，增加我的罪過！”

    《遇變罪己詔》最后八個字是：“隨筆淚灑，通諭知之！”

    古今中外，如此動情，如此委屈的圣旨，獨一無二。此后數(shù)月間，他的詔書中一再出現(xiàn)抱怨、悲嘆、感慨之詞。他為此作了許多詩，有句云：“從來未有事，竟出大清朝?！鄙罡凶约簩Σ黄鹆凶媪凶?。他在《報天恩肅吏治修武備諭》中感慨地說：“為君難，至朕尤難！”

    四

    紫禁城之變是大清衰勢的一個特殊表征。在它的背后，是大清深層次問題的不斷惡化：人口壓力沒有絲毫減輕，流民越來越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門、一炷香、紅陽教、清茶教、大乘法門等教門，接踵而出，目不暇接……

    嘉慶皇帝實際上已經(jīng)做到了他的觀念范圍內(nèi)最大的努力。他對每一個問題的處理都是盡心盡力，既耐心又堅決。二十多年中，他就猶如一個堂吉訶德，一刻不停地和風(fēng)車搏斗，然而絲毫于事無補。腐敗問題沒有絲毫好轉(zhuǎn)，政令出不了紫禁城。政府工作作風(fēng)昏庸懈怠至極，種種離奇之事一再出現(xiàn)。

    嘉慶晚期的一年，他去祭掃東陵，路上兵部尚書突然向他奏報，帶在身邊的兵部大印不知道被誰偷走了。皇帝大為震怒，部印失盜，不但不成體統(tǒng)，而且極為危險，試想皇帝外出期間，如果發(fā)生意外，皇帝都沒辦法調(diào)兵遣將，那該怎么辦？皇帝下令調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果更讓人吃驚：大印居然是三年前就丟了，一直被隨從的司員隱瞞到此時。雖然百般鞫問，但最后此事仍然沒有結(jié)果，不了了之。

    嘉慶二十三年（1818年），武科考試后，皇帝按慣例為武進士舉行傳臚大典。這一天皇帝起了個大早，早早就位，隆重的典禮按時開始，可是第一名和第三名，也就是武狀元和武探花怎么等也等不到，大典只好中止。事后一調(diào)查，原來是太監(jiān)忘了開宮門，武狀元和武探花四處找門，也沒找到……

    雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門門禁這個小小問題怎么也解決不了。嘉慶二十四年（1819年）四月，又有一名普通老百姓，乘守門者不當(dāng)班，潛入紫禁城，一直走到內(nèi)右門，深入大內(nèi)，才被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)。

    有一次皇帝出門散步，發(fā)現(xiàn)大宮門外居然有人放羊，這些羊就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠處，樹林里有小販舉行野餐，席地喝酒吃rou?；实垡蛔凡?，原來這些羊是太監(jiān)養(yǎng)來換外快的，那些小販都是太監(jiān)的朋友，想來看看皇帝住的地兒什么樣。

    乾隆以前，對皇室宗親要求極嚴，約束極細，天潢貴胄是整個大清社會素質(zhì)最高、修養(yǎng)最好的一個群體。嘉慶中期之后，八旗子弟已經(jīng)徹底腐化，宗室隊伍中，出現(xiàn)越來越多的敗類。在清查天理教起義的過程中，嘉慶皇帝驚訝地得知，宗室之中，竟然也有加入邪教者！宗室奉恩將軍慶遙、宗室舉人慶豐、宗室?？刀际翘炖斫痰耐鈬M織紅陽教的成員。天理教徒進攻紫禁城的計劃，早就通知了他們，他們欣然決定參加，以便在起義成功后當(dāng)上大官。只不過當(dāng)天由于意外，沒能共襄此盛舉。

    后來導(dǎo)致了一場重大戰(zhàn)爭的鴉片，在嘉慶時期就已經(jīng)成為重要的社會問題，宗室之中，吸食此物者極多。嘉慶二十四年（1819年），朝廷舉行大典，宣布這一年科舉考試成績。按理，充任導(dǎo)引官的貝子德麟應(yīng)該早早來到太和殿前帶領(lǐng)新科進士站排行禮，可是太陽已經(jīng)三丈高，他還沒到場，導(dǎo)致大典無法按時進行?；实酆芷婀郑瞬檎?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此人正躺在家中吸食鴉片，飄飄欲仙的快感讓他忘了自己身上的這個要差。

    皇帝大怒，當(dāng)即把他拉到宮門外，重責(zé)了四十大板，革去爵位。

    可是，就在這事發(fā)生幾天之后，又有人重蹈覆轍。御前侍衛(wèi)安成出任庶吉士考試的監(jiān)考，由于沒過足煙癮，考試快完事了他才來，被皇帝革去了御前侍衛(wèi)之職。

    除此之外，宗室之中開賭場的、嫖娼的、依仗宗室身份四處招搖撞騙的，到處都是。甚至那些被皇帝宣布圈禁起來的有罪宗室，居然能找到門路，讓人把妓女送入監(jiān)獄里供他們享受。凡此種種，嚴重敗壞了愛新覺羅家族的聲譽。

    皇帝憂心不已。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，他煞費苦心，花了好幾天時間，寫成了一篇鴻文《宗室訓(xùn)》，發(fā)給每個宗室。這篇御制文章說，宗室風(fēng)氣敗壞已極，許多宗室“所為之事，竟同于市井無賴”。

    和以前一樣，皇帝的這篇教育文章不過是重復(fù)了一系列道德教條。說什么“若問予立身之要，曰孝悌忠信禮義廉恥；若問予應(yīng)為之事，曰國語騎射讀書守分”。

    皇帝命令，每個宗室都要有一本，讓他們好好學(xué)習(xí)，改造思想。為了保證學(xué)習(xí)效果，皇帝還命令宗人府組織了一次考試，考試內(nèi)容就是默寫《宗室訓(xùn)》。據(jù)宗人府報告，考試成績不錯。

    可是這一教育運動開展了很長時間，宗室風(fēng)氣竟無一點好轉(zhuǎn)。皇帝很奇怪，有一天特意召見散秩大臣宗室奕顥、成秀、敬敘三人，問他們學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》的心得。不想這三人瞠目結(jié)舌，居然不知道有學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》一事，更沒讀過一個字！

    皇帝大吃一驚，感覺“實出意想之外”。然而除了痛罵宗人府官員“喪盡天良”之外，他再也不知道該做什么了。

    五

    嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在這一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過去了。

    二十多年間，雖然經(jīng)常心灰意懶，但是他從來沒有放松過，一直到去世前一天，還在不倦地處理政務(wù)。

    其實，這種勤奮已經(jīng)成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白，為什么他越努力，形勢就越糟；他不明白，他已經(jīng)在中國歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見效。越到后來，皇帝越對扭轉(zhuǎn)社會大勢喪失了信心，他日復(fù)一日地工作，實際上已經(jīng)是“做一天和尚撞一天鐘”。表面上，他一天到晚，一刻也不休息；實際上，他已經(jīng)習(xí)慣于不動腦子，讓祖宗為自己動腦子?！绑w皇考之心為心，本皇考之治為治。”只要祖宗說過或做過的，他都依樣畫葫蘆地執(zhí)行貫徹。

    到了晚年，他的“守成”、“法祖”已經(jīng)升華到一個高度，那就是每天都死按“實錄”辦事。

    嘉慶二十年（1815年），禮親王代善的第六世孫昭梿因小事將其屬下人等禁押在王府之內(nèi)，嚴刑拷打，手段非常殘酷?；实勐勚稚鷼?，判昭梿革去王爵，圈禁兩年。嘉慶二十一年（1816年）六月，皇帝早起恭閱康熙“實錄”，看到內(nèi)有平郡王納爾圖打死無罪人又折二人手足一事，當(dāng)時康熙的處理方案是革去王爵，免其監(jiān)禁。昭梿案遠較之平郡王案輕，于是皇帝當(dāng)日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭梿釋放。

    嘉慶二十四年（1819年）十月十九，宮內(nèi)文穎館失火?；饎莶淮?，內(nèi)宮太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓(xùn)，怕引來壞人混入宮中，沒有開宮門命護兵入內(nèi)救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說，這事處理得不能算錯?？墒羌螒c皇帝在八天之后讀乾隆二十六年（1761年）九月“實錄”，內(nèi)載乾隆帝規(guī)定，凡宮內(nèi)園庭遇失火等意外之事，即行開門放外邊人等進內(nèi)撲滅。于是皇帝根據(jù)這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關(guān)官員。

    正是在這種不論時間地點一律按“實錄”辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬劫不復(fù)的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。

    嘉慶二十四年（1819年），孔子后人、第七十三代衍圣公進京面圣，回來后把皇帝的談話一絲不茍地記載下來，使我們得以直擊這位皇帝晚年的精神面貌?；实垡灰娒婢驼f：“我想到曲阜去，不能，你知道不？山東的水都過了臨清了，這個怎么好，真沒法。圣廟新修的，我等到七八年后去，又殘舊了，怎么了？”

    過幾天辭行，皇帝又舊事重提，絮絮叨叨地說：“我登基已是二十四年，總不能去（祭孔），是缺個大典。我從前雖然隨著高宗（乾隆皇帝）去過兩回，到底不算。我到你那里去容易，就是路上難，水路吧亦難走，旱路吧亦難走……你看河上水這么大，山東民情亦不好，到底怎么好？弄得真沒法，了不得！”

    一口一句“真沒法”、“怎么好”、“怎么了”、“了不得”，似乎已經(jīng)成了皇帝的口頭語，焦頭爛額之態(tài)畢顯。帝王生涯現(xiàn)在對他來說，簡直是一種刑罰。在撒手而去的時候，他的最后一絲意識也許不是留戀，而是輕松。

    六