allen levine已經(jīng)坐在了臺(tái)上。一座沙發(fā)，一支話筒，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老先生。

    七點(diǎn)整，講座正式開始，老先生拿起話筒跟到場(chǎng)的師生打了聲招呼。

    出乎意料地，跟預(yù)想中的全英演講不一樣，老先生居然磕磕絆絆地說(shuō)起了中文來(lái)。

    “非常高興，能見到你們。我的妻子，是一個(gè)華人，在得知我收到來(lái)中國(guó)的邀請(qǐng)的時(shí)候，她非常高興。在我們四十多歲的時(shí)候，我們?cè)?jīng)在中國(guó)居住過(guò)一段時(shí)間，她非常認(rèn)真地教導(dǎo)我講中文，可惜我不是一個(gè)好的學(xué)生。在接到這個(gè)邀請(qǐng)之后，我跟她說(shuō)，嘿，我要去中國(guó)做演講了，聽說(shuō)那里有一群對(duì)我和我的作品感興趣的年輕人。于是在她的幫助之下，我得到了一份中文版本的演講稿?！崩舷壬p松地笑了笑，“請(qǐng)?jiān)徫阴磕_的發(fā)音，但我發(fā)誓，在我努力練習(xí)了一周之后，我的妻子說(shuō)你們可以聽懂我在說(shuō)什么?！?/br>
    這簡(jiǎn)直就是意外之喜，場(chǎng)下頓時(shí)響起了一陣短促的掌聲跟歡呼。因?yàn)槟昙o(jì)跟性格的原因，在媒體發(fā)達(dá)的年代，allen levine已經(jīng)漸漸退于半隱居狀態(tài)，關(guān)于他的個(gè)人生活其實(shí)信息少得可憐，來(lái)來(lái)去去都是那么一丁點(diǎn)兒，這還是他第一次在公眾場(chǎng)合提及跟中國(guó)的淵源。

    老先生的聲音很平緩，帶著明顯的口音，但幸好語(yǔ)調(diào)慢，足夠令人聽清楚。

    “正如資料上所寫，我以木雕者的身份進(jìn)入大眾視野。但其實(shí)在此之前，我嘗試過(guò)金屬，嘗試過(guò)泥，也嘗試過(guò)石頭，最終才回歸到木頭。選擇木頭，是因?yàn)槲艺J(rèn)為木頭之中蘊(yùn)含著靈魂，我認(rèn)為它有著自己的個(gè)性、紋路、結(jié)構(gòu)和溫度?！?/br>
    “每個(gè)藝術(shù)工作者都應(yīng)該找到自己進(jìn)入表達(dá)的路徑。這個(gè)路徑讓你成為唯一的你，讓你做的東西成為可感知的、獨(dú)一無(wú)二的，同時(shí)又是一個(gè)群體的回聲?！?/br>
    “我堅(jiān)持了四十年的最基本的理念就是：我只用整木進(jìn)行創(chuàng)作。在一開始，我認(rèn)為這樣可以保證作品的完整性，到后期，這漸漸變成了一種思維方法。我種植樹木，也砍伐樹木，最后雕刻樹木，保存樹木。我妻子說(shuō)過(guò)，我跟木頭待在一起的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和她待在一起的時(shí)間——事實(shí)是，她跟學(xué)生待在一起的時(shí)間亦多于和我待在一起的時(shí)間?！?/br>
    “多莉娜，如果你們打開谷歌搜一下我的名字，那么關(guān)聯(lián)詞必定是這個(gè)詞，很多年過(guò)去了，還是這樣，不僅因?yàn)檫@是我妻子的名字，也因?yàn)檫@是我最為人熟知系列作品以此命名。”

    “在創(chuàng)作第一件‘多莉娜’的時(shí)候，我剛剛遇見她，一見鐘情，在維也納，我請(qǐng)她跳舞，她請(qǐng)我喝一種像鹽一樣的酒，在此之前我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)如此迅速地墜入愛(ài)情。我雕下了她橫臥在月光下的身體，多莉娜讓我變成了人們口中的藝術(shù)家，在那之前，我只能算是一個(gè)毫無(wú)想象力工匠。”

    “一開始，人們?cè)骱尬业淖髌贰Ｋ麄冋J(rèn)為這個(gè)線條應(yīng)該這樣，那塊顏色應(yīng)該那樣，結(jié)果不應(yīng)該表現(xiàn)粗糙，人的表情不應(yīng)該表現(xiàn)痛苦，但我通通沒(méi)有按照他們既定的想象來(lái)做，我做了我認(rèn)為對(duì)的，那就是更加變本加厲地推進(jìn)自己的風(fēng)格。后來(lái)，有除了多莉娜之外的另一個(gè)人認(rèn)可了我，兩個(gè)人，三個(gè)人，更多的人認(rèn)可了我?！?/br>
    “熱愛(ài)你的創(chuàng)作吧，孩子們?！?/br>
    “不要因?yàn)橥饨绲牧α扛淖兡愕南矏汉蛻B(tài)度，表現(xiàn)你所感受的世界，直接地，誠(chéng)實(shí)地，無(wú)論它是不是足夠美好。這就是我能給出的第一個(gè)建議?！?/br>
    “當(dāng)然，你也可以完全不放在心上，這是我能給出的第二個(gè)建議。如果我像你們這樣年輕，我同樣會(huì)這樣想，為什么我非得聽一個(gè)快要去見上帝的老頭子胡說(shuō)八道？”

    “要成為一個(gè)擁有獨(dú)立人格的藝術(shù)家，別人的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)給你們太多幫助。在收到邀請(qǐng)的時(shí)候我也想過(guò)要回絕，因?yàn)槲也](méi)有太多有用的經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)。但多莉娜認(rèn)為，或許說(shuō)出我作品背后的故事也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。所以我還是來(lái)到了這里，來(lái)告訴你們，不要聽信別人的方法和經(jīng)驗(yàn)，你們不應(yīng)該被既有的東西規(guī)束?！?/br>
    “但請(qǐng)不要將自己置于孤立無(wú)援的境地，年輕人要做的是改變世界，而非被世界孤立?！?/br>
    “我已經(jīng)是老舊了的，是過(guò)去的那一套。我今年75，多莉娜今年72，我時(shí)常感覺(jué)自己還是剛與她戀愛(ài)的年紀(jì)，她是我生活中最重要的支撐，也是我藝術(shù)的謬斯。在這一點(diǎn)上，我可以自豪地說(shuō)，不會(huì)有另外一個(gè)人像我這般幸運(yùn)，能夠得到像多莉娜這樣一個(gè)出色女性的眷顧?！?/br>
    “一生短暫，我慶幸我沒(méi)有像許多人那樣，為了顯示自己的理性而去蔑視與詆毀愛(ài)情。多莉娜這個(gè)系列作品現(xiàn)在依然在不斷充實(shí)，我最近剛剛砍下一棵胡桃木，并準(zhǔn)備為她獻(xiàn)出我新的禮物?！?/br>
    ……

    兩個(gè)多小時(shí)，相當(dāng)輕松的語(yǔ)氣，略顯生疏的中文，像是回憶錄一樣不明確的主題。不知道為什么，林清和一只手牽著高修，另一只手支著下巴，居然聽得心頭微微哽咽。

    在結(jié)尾處，她側(cè)首看他。

    自從跟阿戴分別之后，高修就沒(méi)有再說(shuō)一句話，這時(shí)回望她的視線，只用指尖輕輕撫摸她的虎口。

    林清和掀合嘴唇，輕聲說(shuō)了幾個(gè)字。

    幾分鐘之后，結(jié)束演講。老先生婉拒了為眾人簽名的請(qǐng)求，但十分好脾氣地同意了學(xué)生們排隊(duì)留影的請(qǐng)求。他們兩個(gè)人坐在位置上，沒(méi)有動(dòng)，直到人潮漸漸散去了些許，高修才反握住她的手，沉聲問(wèn)道：“上去么？”

    林清和將視線收回，望向他。

    “嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    作者有話要說(shuō)：　　原諒我，不知不覺(jué)廢話好多；）

    ☆、51 啾咪

    排隊(duì)等合影的學(xué)生其實(shí)還是不少，林清和跟高修排在最末。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，維持秩序的幾個(gè)人員一直在低聲催促上前的學(xué)生動(dòng)作快些再快些。

    林清和手里攥著手機(jī)，隨著隊(duì)伍緩緩向前，越靠近一點(diǎn)就越緊張。

    而當(dāng)她前面的一個(gè)學(xué)生離開，終于輪到她站過(guò)去的時(shí)候，allen levine居然喊了一聲她的名字：“gg？”

    林清和下意識(shí)“哎”了一聲，應(yīng)完又愣了，回頭四處張望老先生在喊的究竟是誰(shuí)。高修默默地將她腦袋掰回去。

    “泥嚎。“allen levine向她這邊走了兩步，友好地接道，“泥的相片，no，i mean，泥的真人比你的相片更沒(méi)力。”

    林清和簡(jiǎn)直驚得手都不知道該怎么放了，只能機(jī)械地?cái)D出一句：“謝、謝謝?！?/br>
    “i’ve heard a lot about you.”然后老先生又炸出一句話，“you're talented.”

    林清和瞬間懵了，下意識(shí)回頭去看自己身后的人。

    “ryan.”老先生也笑著跟她身后的人打招呼，“it's been a long time huh？嚎久不見？一年？”

    高修扶住她的肩，上前一步：“o see you again,mr. levine.”

    兩個(gè)男人頗為熟稔地握了握手，老先生瞧了瞧他無(wú)名指上的戒指：“我聽dorine縮，她收到你的郵件，ryan你結(jié)婚了？”

    高修點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌地說(shuō)明了幾句情況，又簡(jiǎn)單介紹了一下兩人。

    “gratulations!”老先生欣慰地拍了拍他的肩膀，“you are made for each other.拜年好合！”

    林清和懵著腦袋站在老先生旁邊，懵著腦袋聽他中英半雜地說(shuō)話，懵著腦袋看他紳士地?fù)Я藫ё约海缓筱轮X袋看高修拿出相機(jī)，咔擦，懵著腦袋看相紙從出口處吐出來(lái)。

    啊，她跟她偶像合影了。有生之年系列。

    畢竟接下來(lái)還有事情，不便耽誤太多功夫。allen levine跟林清和合了影，隨后便友好地沖他們揮了揮手告別，在工作人員的簇?fù)硐码x了場(chǎng)。

    “gg，有空請(qǐng)賞臉與窩們一起次頓飯，dorine很想見見泥。”臨走之前還留了個(gè)約。

    林清和拿著手里的寶麗來(lái)相紙，過(guò)了好久才回過(guò)神來(lái)。

    “阿、阿修？”開口都結(jié)巴了。

    “嗯？”高修摸了摸她腦袋。

    “你、你真的認(rèn)識(shí)allen levine？”她抬頭望他。

    “算是?！备咝薜?，“之前送你那個(gè)木雕呢？”

    “放在包包里。”林清和急忙從背包里翻出來(lái)那個(gè)生日時(shí)收的禮物，她隨身帶著的。

    一小塊胡桃木，半個(gè)巴掌大，栩栩如生地雕刻著她雙目半斂、唇角微翹的面容。這是allen levine依照她的相片刻下的。而相片則是他離開之前最后一次見她時(shí)拍下的。

    高修問(wèn)她：“在今天之前，聽過(guò)dorine levine的名字嗎？”

    allen levine的妻子？林清和搖了搖頭。

    “mrs. levine是一位地質(zhì)學(xué)家，也是我們雜志社這方面的顧問(wèn)之一，之前隨隊(duì)去加拿大拜訪過(guò)她，就是那個(gè)時(shí)候才知道你喜歡的那位mr. levine是她丈夫?！?/br>
    林清和微微訝異：“這也太巧了吧？”

    “嗯，老夫人說(shuō)我長(zhǎng)得像她年輕時(shí)的一個(gè)朋友，所以對(duì)我很照顧?！备咝迣⑺氖址湃胱约赫浦校熬瓦B這個(gè)木雕，也是她提出要mr. levine幫我雕的?！?/br>
    “我聽你們剛才說(shuō)話，你們上次見面還是在一年前？你那么早就開始給我準(zhǔn)備禮物啦？”

    “這個(gè)木雕，原本不是要給你的?！?/br>
    “誒？”林清和愣了愣。

    高修說(shuō)：“是給我自己的。”

    林清和一時(shí)短路：“你要這個(gè)來(lái)做什么？”

    高修沉吟半晌，道：“留個(gè)念想。”

    不過(guò)林清和到底還是通透的，話聽得明白：“……所以呢，你為什么又把它送給我？”

    “你覺(jué)得呢?！备咝廾蛑?，掐了掐她的臉。

    ***

    離開多媒體教室之后，兩人準(zhǔn)備出去南門找地方過(guò)夜。林清和把滑板擦了擦，隨手塞進(jìn)背包里。晚上的校道車很少，夜景不錯(cuò)，適合慢慢散步出去。

    路上經(jīng)過(guò)學(xué)生活動(dòng)中心，聽見里面有樂(lè)聲，聽起來(lái)是現(xiàn)場(chǎng)音，應(yīng)該是里面正在舉辦歌唱比賽或者主題晚會(huì)之類的東西。

    讓林清和放緩腳步的是一個(gè)姑娘的聲音，細(xì)膩顆粒的質(zhì)感，和著木吉他的伴奏在唱蘇打綠的《無(wú)眠》。

    “今仔日月亮哪赫呢光

    照著阮規(guī)暝攏袂當(dāng)困

    沿途問(wèn)攏無(wú)歇困

    你敢知阮對(duì)你的思念

    希望你有同款的夢(mèng)

    ……

    去一個(gè)心中美麗的所在

    所有的一切

    攏總你做伙

    希望你會(huì)當(dāng)了解……”

    臺(tái)語(yǔ)歌聽起來(lái)總有一種舊的感覺(jué)，或者說(shuō)，有一種切實(shí)的世俗感，雖然林清和不會(huì)臺(tái)語(yǔ)，只能勉強(qiáng)聽懂一小部分歌詞。

    她一只手拽住高修的衣擺，搖搖晃晃地踩在綠化帶的邊上，還模糊地跟著樂(lè)聲哼了幾句。夜晚起了一層薄薄的霧，空氣中凝結(jié)著些許水汽，朦朦朧朧地籠著。高修沉默地走在她身側(cè)。直到她突然停下腳步，跳下綠化帶，從背后抱住他。

    “怎么？”他挑了挑眉頭，問(wèn)她。

    “累了。”她回答。

    “腳？”

    “嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，提議道，“不然你背我好了。”

    沒(méi)什么需要多想的，高修默默地弓下身，林清和二話不說(shuō)，“嗷”地一聲撲上去。

    他輕而易舉地將她背起來(lái)，還囑咐一聲：“別亂動(dòng)。”

    “就亂動(dòng)?！彼室饣瘟撕脦紫峦?，被他警告性地捏了捏小腿肚子。

    跟先天骨架跟后天鍛煉都有些關(guān)系，高修的后背很寬闊，伏在上面不自覺(jué)就有一種安心感。林清和雙手勾著他的脖子，頭挨頭地靠近。

    他踩著路燈下兩人斜長(zhǎng)的影子，走得不急不緩。夜風(fēng)襯著月色，顯得尤為清爽。林清和有一下沒(méi)一下地哼著曲兒，沒(méi)一個(gè)音符在調(diào)上。

    “重不重？”她頗有良心地探頭問(wèn)他。

    高修說(shuō)：“重?！?/br>
    “騙人。”林清和捶了一下他肩膀。

    在她看不見的角度，他的表情異常緩和，默默地握住她亂晃的手。

    隔了半晌，她又喊他：“阿修?！?/br>
    “嗯?！?/br>