“那天放學(xué)之后，我們一幫男孩約好到學(xué)校后面土坡上玩耍。我料到涂連生又會(huì)偷偷地跟過(guò)來(lái)，就和伙伴們商量出一個(gè)‘伏擊’的計(jì)劃。我們揀了很多小石塊藏在口袋里，然后快速跑到山坡上躲起來(lái)，居高臨下地觀察。沒過(guò)一會(huì)兒，果然看到涂連生溜溜達(dá)達(dá)地找過(guò)來(lái)了。我學(xué)著電影里戰(zhàn)斗英雄的模樣，高喊了一聲：‘打！’同時(shí)率先扔出了一塊小石頭。那石頭落在涂連生腳邊蹦了兩下。涂連生嚇了一跳，隨后他一抬頭看到了我。他還以為我在跟他玩呢，就撓著頭傻笑起來(lái)?？呻S即更多的石塊落下來(lái)，有幾塊砸到他身上，疼得他嗷嗷直叫?？粗歉崩仟N的樣子，我們愈發(fā)來(lái)勁，石頭彈藥像雨點(diǎn)一樣扔下去。忽然涂連生大叫一聲，用雙手捂住了腦門。他那一聲叫得實(shí)在嚇人，我們便停了手。片刻后就見鮮血從涂連生的指縫里直往外滲，很快就糊了一臉。我們?nèi)笺蹲×耍@時(shí)不知誰(shuí)喊了句：‘快跑！’，大家便一哄而散。后來(lái)知道，有塊石頭砸中了涂連生的眉角，導(dǎo)致他后來(lái)縫了好幾針。不過(guò)還算幸運(yùn)，如果石頭再往下一點(diǎn)點(diǎn)，他的一只眼睛恐怕就要廢了。”

    “這確實(shí)有些不像話——”羅飛搖著頭問(wèn)，“你們這樣欺負(fù)同學(xué)，老師和家長(zhǎng)不管嗎？”

    “管啊。第二天涂連生的爸爸就找到學(xué)校了。老師把我們狠狠批評(píng)了一頓，然后又讓我們叫家長(zhǎng)。我爸把我領(lǐng)回去，狠狠地揍了我的屁股。我把這仇又算在涂連生身上，從此更加討厭他。不過(guò)有一點(diǎn)倒是如了我們的意：涂連生不再纏著我們了。也許他是怕了我們，又也許是他的老頭爸爸不準(zhǔn)他再和我們玩了。

    “擺脫了涂連生，一開始大家還挺高興的?？墒沁^(guò)了一陣，又覺得有些無(wú)聊。好像少了一個(gè)假想敵，玩樂(lè)時(shí)便沒了很多樂(lè)趣。我也有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，總想再找個(gè)由頭和這個(gè)丑八怪斗一斗。第二年春天，老師帶我們?nèi)?dòng)物園春游，我看到了兔子，突然間又冒出一個(gè)主意?！?/br>
    羅飛大概猜到：“你給他起了新外號(hào)？”

    蕭席楓點(diǎn)點(diǎn)頭：“涂連生的上嘴唇裂開，不是像兔子一樣嗎？于是我就管他叫‘兔子’。其他同學(xué)覺得有趣，也跟著我一塊叫。后來(lái)我們還編了故事，說(shuō)涂連生是妖怪，是兔子精，所以才沒有mama。涂連生還是不理我們。隨便我們?cè)趺唇?，他都不答?yīng)。放學(xué)以后也獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，不再和我們啰唆。他這樣一來(lái)，我們倒覺得被他藐視了，心里很不爽。為了重振士氣，我又想出了一個(gè)‘抓兔子’的游戲，我?guī)е粠湍泻⒍略谕窟B生放學(xué)回家的路上，等他一出現(xiàn)就把他圍住，逼著他學(xué)兔子趴在地上吃草。當(dāng)然也不是真吃，就是裝個(gè)樣子。一開始涂連生不肯配合，都是被我們強(qiáng)行按在草地上。幾次下來(lái)之后，他知道反抗也沒有用，就學(xué)乖了，只要被我們抓住，就主動(dòng)把嘴湊在草上擺個(gè)造型。于是我們就一陣歡呼，說(shuō)‘兔子吃草啰，兔子吃草啰’，然后各自散去。

    “后來(lái)有一天，我們又把涂連生按在草叢里。他正準(zhǔn)備擺動(dòng)作吃草呢，忽然間卻說(shuō)了句：‘有小貓。’我們靜下來(lái)一聽，果然聽見了微弱的貓叫聲。大家顧不上涂連生了，順著聲音尋找，在不遠(yuǎn)處的草垛里找到了一群小貓崽子。那些小貓都是剛出生不久的，但母貓卻不知去了哪里，餓得小貓們直叫喚。我們童心大發(fā)，都想帶一只可愛的小貓回去喂養(yǎng)。我記得那窩貓崽子一共有六只吧，其中五只很快就被分搶一空，只剩下最后一只無(wú)人搭理。因?yàn)槟侵恍∝垉蓷l后腿都有殘疾，它因此癱坐著不會(huì)走路，只會(huì)嗚哇嗚哇地慘叫，叫人很不喜歡。”

    羅飛忽地想起了被送往救助站的那些狗。好的純種犬都被那些救助者分搶，而雜狗病狗則被遺棄在救助站，食不果腹。人類對(duì)待動(dòng)物的所謂愛心，看來(lái)只是為了滿足自己的某種欲望，從孩童年代便是如此。

    蕭席楓還在繼續(xù)講述：“當(dāng)時(shí)涂連生也想要一只小貓，但哪里能輪到他？分到小貓的幾個(gè)人，除了我之外，其他四個(gè)也都是成績(jī)又好又有人緣的小孩。后來(lái)就大家分成幾撥，各自回家喂貓玩了。

    “此后的一段時(shí)間涂連生的行蹤有些奇怪。放學(xué)后他一個(gè)人走得特別快，好像生怕被我們堵住似的。我們有兩三個(gè)禮拜沒玩到‘抓兔子’的游戲，都有些按捺不住。有一天我提議大家追到涂連生家里‘抓兔子’。大部分人嫌遠(yuǎn)不想去，但也有幾個(gè)好事的家伙被我說(shuō)動(dòng)了，我們就一塊去找涂連生。那時(shí)候都是平房，我們看見涂連生蹲在自家門外的空地上，一個(gè)人不知在玩什么呢。

    “大家悄悄地圍過(guò)去，涂連生玩得非常專心，完全沒有察覺。等我到了近前，喊出一聲‘抓兔子啰！’，他才醒悟過(guò)來(lái)，然后他慌慌張張地抱起身前的一個(gè)紙盒。我們幾個(gè)人很快把他按住。我搶過(guò)那個(gè)紙盒一看，里面竟然是那只殘疾的小貓。十幾天下來(lái)它長(zhǎng)大了不少，但仍然拖著兩條后腿，無(wú)法站立。

    “我知道涂連生這些天為什么著急回家了，原來(lái)他是在喂養(yǎng)這只小貓呢。他這個(gè)丑陋的怪物，連養(yǎng)的貓都是個(gè)殘疾！我就拎著那只小貓的后腿，高高地舉在空中喊道：‘看啊，怪物人養(yǎng)怪物貓啦！’旁邊的同伴全都爆發(fā)出幸災(zāi)樂(lè)禍的哄笑聲。

    “涂連生有些急了，掙扎著大喊：‘這是我的貓，你還給我?！淮舐曊f(shuō)話，嘴唇便更加裂開，丑陋無(wú)比。我心里一陣厭惡，看著手里那只貓也覺得極丑。正好旁邊有一條小河，于是我就一甩手，把那只小貓扔進(jìn)了河里。涂連生大叫一聲，突然發(fā)蠻力掙脫了按著他的那幾個(gè)孩子。但是那只小貓?jiān)缇统恋剿?，不見蹤影了?/br>
    “涂連生用手捂著臉，發(fā)出‘嗚嗚嗚’的聲音。原來(lái)他哭了。我們幾個(gè)孩子有些發(fā)愣，因?yàn)槲覀冞€從來(lái)沒見涂連生哭過(guò)。以前不管我們?cè)趺雌圬?fù)他，羞辱他，甚至用石塊把他打得鮮血直流，他都從來(lái)沒有哭過(guò)?？墒悄翘欤瑸榱艘恢粴埣驳男∝?，他卻哭了。

    “就在我不知所措的時(shí)候，涂連生突然又惡狠狠地向我撲了過(guò)來(lái)。我毫無(wú)提防，一下子就被他撲倒在地。涂連生騎在我的身上，他按住我的胳膊，用嘶啞的聲音哭訴說(shuō)：‘那只小貓是我的朋友……我只有這一個(gè)朋友！’他說(shuō)話的時(shí)候有點(diǎn)點(diǎn)灑灑的液體落在我臉上，也不知道是鼻涕還是眼淚。我顧不上惡心，因?yàn)槲乙呀?jīng)被嚇壞了。我沒想到涂連生會(huì)反抗，而且他的力氣那么大，我一點(diǎn)都掙扎不了。跟我一塊過(guò)來(lái)的那幾個(gè)孩子也被涂連生的瘋勁鎮(zhèn)住了，全都怯怯地縮在一邊。我以為涂連生肯定要打我，但他并沒有動(dòng)手。他只是這樣按著我，和我對(duì)視著，臉上的表情悲痛無(wú)比。過(guò)了片刻，我稍稍回過(guò)些神，便用告饒般的語(yǔ)氣說(shuō)道：‘對(duì)不起，我不是故意的……’其實(shí)傻子都知道這事就是故意的。不過(guò)涂連生還是放過(guò)了我，他站起身，獨(dú)自哭著回家去了。”

    聽到這里羅飛猜測(cè)著問(wèn)道：“就是這事改變了你對(duì)涂連生的態(tài)度？”

    “你是指和他做朋友？”蕭席楓搖搖頭，“不，還沒有。但以后確實(shí)不再欺負(fù)他了。原因很簡(jiǎn)單，不是不想，而是不敢。他發(fā)起瘋來(lái)蠻力著實(shí)驚人，我可不想再招惹他。我和他的關(guān)系真正發(fā)生改變，那又是好幾年之后的事情。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)快要小學(xué)畢業(yè)。‘文革’開始了。”

    蕭席楓特別強(qiáng)調(diào)了“文革”的背景，羅飛立刻敏銳地問(wèn)道：“你的家庭在‘文革’時(shí)遭到了沖擊？”

    “沒錯(cuò)?！笔捪瘲髀冻鲆唤z苦笑，“那會(huì)兒知識(shí)分子臭老九是要被打倒的，我家的社會(huì)地位一落千丈。后來(lái)運(yùn)動(dòng)搞起來(lái)了，我的父母經(jīng)常被揪出去批斗。最長(zhǎng)的一次被連續(xù)斗了五天，不讓回家，晚上就關(guān)在牛棚里。這期間我成了沒人管沒人問(wèn)的孤兒。那天我把家里的存糧都吃完了，實(shí)在餓得受不了，就跑去牛棚央求紅衛(wèi)兵把我父母放出來(lái)?？晌业玫降闹皇且煌ǔ饬R。我沒辦法，只好一個(gè)人又往家走。我饑腸轆轆，一路走一路哭，當(dāng)走到一條小河邊的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)涂連生站在不遠(yuǎn)處。原來(lái)我不知不覺中經(jīng)過(guò)了他家門前。那時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)半大的孩子，知道好強(qiáng)爭(zhēng)氣，于是趕緊止住了哭聲，不想叫這個(gè)丑八怪給笑話了。

    “可是涂連生看起來(lái)并不想輕易放過(guò)我。他迎著我走過(guò)來(lái)，堵住了我的去路。我躲不掉，只好怯然問(wèn)了聲：‘你要干什么？’我打是打不過(guò)他的，現(xiàn)在連地位也不如他，怎么敢和他發(fā)生沖突？只盼他能放我一馬。

    “涂連生一直走到我面前，然后他翻起右手，手里捏著一只白白胖胖的饅頭。

    “我愣住了，不明白對(duì)方的意思，直到聽他開口說(shuō)：‘給你吃的?！也胖浪且堰@個(gè)饅頭送給我。上次他送我饅頭是為了討好我，這次又是為什么呢？我實(shí)在想不出理由，只好忐忑地詢問(wèn)：‘為什么？’

    “涂連生看著我說(shuō)：‘你沒有朋友了，我想做你的朋友。’他說(shuō)得非常坦誠(chéng)，就好像以前的事情從來(lái)都沒發(fā)生。頓時(shí)我的心里涌起一股說(shuō)不出的滋味。是的，我確實(shí)沒有朋友了。以前那些玩伴全都和我劃清了界限，現(xiàn)在唯一肯和我接近的，竟然會(huì)是涂連生！我曾經(jīng)那么看不起他，對(duì)他百般欺辱，我曾把他送來(lái)的饅頭扔在地上用腳踩，甚至把他最喜歡的小貓扔進(jìn)了河里?？伤麉s毫不記仇，現(xiàn)在他還是想和我做朋友，他的目光如此純真，和多年前那個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子一模一樣。

    “我接過(guò)了涂連生送給我的饅頭，邊吃邊哭。涂連生站在一旁看著我，他憨憨地笑著，破裂的嘴唇如抽筋般翻起?？晌也辉儆X得他丑陋，只是覺得很滑稽、很好笑。等那個(gè)饅頭吃完，我終于忍不住笑了起來(lái)。我們之間一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的友誼，就從這笑聲中開始了?！?/br>
    聽到這里，羅飛也露出了一絲笑容。他看著蕭席楓說(shuō)道：“能得到這樣的朋友你應(yīng)該慶幸。這是沒有任何功利的、真正的友誼。”

    “更重要的，”蕭席楓補(bǔ)充道，“那時(shí)我們彼此都是對(duì)方的唯一的朋友?！?/br>
    羅飛點(diǎn)點(diǎn)頭，唯一的朋友才是最重要的朋友，這個(gè)道理對(duì)方早就說(shuō)過(guò)了。

    蕭席楓飲了一口茶水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，又開始繼續(xù)講述：“成了朋友之后，我和涂連生父子的接觸就多了。陸陸續(xù)續(xù)地，我開始了解涂連生的身世。原來(lái)涂連生上面還有一個(gè)哥哥，二十出頭就參加了志愿軍，結(jié)果犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他哥哥死的那一年，涂連生的mama在四十五歲的高齡再次懷孕，老夫妻倆認(rèn)為這是天意，是死去的兒子重新投胎來(lái)了。盡管醫(yī)生說(shuō)生產(chǎn)有危險(xiǎn)，他們還是堅(jiān)持要了這個(gè)孩子。于是就有了涂連生。可惜涂連生一點(diǎn)都不像他那個(gè)英俊的哥哥，他mama也在生他的過(guò)程中難產(chǎn)死了。所以涂連生的降生，實(shí)在是融進(jìn)了太多的悲劇意味。盡管如此，涂連生的父親還是把他當(dāng)成了寶貝，他不指望這個(gè)兒子有多大的出息，只盼他能平平安安地活下去?！?/br>
    羅飛若有所悟般說(shuō)道：“難怪涂連生從不和人爭(zhēng)執(zhí)，被你那樣欺負(fù)也不反抗。這一定和他父親的影響有關(guān)?！?/br>
    “也許吧……”蕭席楓淡淡地說(shuō)道，“但我覺得更重要的還是他的本質(zhì)。他的外表有多丑陋，他的內(nèi)心就有多善良。不管這個(gè)世界怎樣對(duì)待他，他始終用一種不變的態(tài)度來(lái)回應(yīng)這個(gè)世界?！?/br>
    真有這樣的人嗎？羅飛似乎沒有遇見過(guò)。不過(guò)他的工作就是和各色各樣的罪犯打交道，恐怕因此會(huì)見到更多人性中負(fù)面的東西。羅飛知道有一種偏執(zhí)型的人格，不管這個(gè)世界如何善待他，他總是用一種仇恨的目光來(lái)打量這個(gè)世界。這種人正好和蕭席楓口中的涂連生形成了鮮明反差。如果從陰陽(yáng)兩極的觀點(diǎn)來(lái)分析，既然這種惡到極致的人是存在的，那涂連生這樣善到極致的人也應(yīng)該存在吧？

    “好了，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了?！笔捪瘲鲹]手做了個(gè)中止的姿勢(shì)，然后他拿起錢包對(duì)著夾頁(yè)看了一會(huì)兒，又說(shuō)，“講講這張照片吧，拍照片的時(shí)候我們都是二十歲，那一年發(fā)生了兩件重要的事情。第一是涂連生的老父親去世了，第二是我考上了北京的大學(xué)。拿到錄取通知書之后我第一個(gè)就跑去告訴涂連生，想要和他分享這份喜悅?？墒峭窟B生卻哭了?！?/br>
    羅飛道：“他是舍不得你走吧？看來(lái)他不但善良，還是個(gè)情感很豐富的人?！?/br>
    “確實(shí)如此?！笔捪瘲飨仁屈c(diǎn)點(diǎn)頭，隨后又道，“不過(guò)你可別以為他是個(gè)愛哭的人。其實(shí)我和他相識(shí)一輩子，只見他哭過(guò)三次。小貓淹死的時(shí)候是第一次，這回是第二次。他哭的原因正如你所說(shuō)。當(dāng)時(shí)他剛剛失去了父親，聽說(shuō)我也要遠(yuǎn)赴北京了，他覺得自己即將成為世界上最孤單的人，沒有一個(gè)親人，也沒有一個(gè)朋友。

    “于是我就勸慰他，告訴他我們永遠(yuǎn)都是好朋友。我們倆還特地跑到照相館，拍下了這張照片。拿到照片之后涂連生的心情好了許多。他也把這張照片隨身攜帶，一直到死都是。雖說(shuō)后來(lái)我們又拍過(guò)很多合影，但只有這張是最重要的。這不僅僅是一張照片了，更是一份對(duì)友誼的承諾。

    “后來(lái)我去了北京，我們倆各自踏上嶄新的人生之路。在三十年的時(shí)光里，我們的友誼一直如初。這期間太多的事情就不細(xì)說(shuō)了，只講講我們各自的履歷吧。

    “我在北京讀了四年大學(xué)，畢業(yè)分配回龍州，先是在醫(yī)院里干，后來(lái)又調(diào)到龍州大學(xué)。前幾年從大學(xué)里出來(lái)，開了這家心理咨詢中心。雖然沒有什么了不起的成就，也算是順風(fēng)順?biāo)Ｎ疫€娶了一個(gè)好太太，兒子也長(zhǎng)大了，正在美國(guó)留學(xué)。可以說(shuō)我這大半輩子走過(guò)來(lái)，老天爺并沒有太多虧待我的地方。

    “涂連生可就坎坷多了。他只讀到初中畢業(yè)，然后就開始找工作。因?yàn)樗L(zhǎng)得太丑，幾乎所有的單位都把他拒之門外。后來(lái)他父親拿著他哥哥的革命烈士證明書到處求爺爺告奶奶的，才幫他當(dāng)上了一名環(huán)衛(wèi)工人。在環(huán)衛(wèi)隊(duì)涂連生被安排做著最臟最累的工作，比如說(shuō)清理廁所糞便之類的。這樣一干就是十多年。后來(lái)城市改造，公共廁所越來(lái)越少了，單位上就給涂連生安排了新的崗位。他的容貌肯定沒辦法進(jìn)機(jī)關(guān)，就是在大街上掃馬路也會(huì)遭人厭嫌。想來(lái)想去，最后只能分配他去開垃圾車。為此還特別公派他去學(xué)了駕駛?！?/br>
    “那個(gè)年代會(huì)開車的人不多吧？”羅飛插話道，“這個(gè)工作還算不錯(cuò)的。”

    “確實(shí)不錯(cuò)。那些年涂連生開著垃圾車去各個(gè)站點(diǎn)清理垃圾，雖然免不了臟累，但比以前拉大糞車的時(shí)候還是舒服多了。涂連生也很喜歡這份工作，第一是不需要和人打交道，第二是他覺得這份工作很有意義。每次他把垃圾清理完，原本骯臟的環(huán)境就會(huì)變得清潔美好，這讓他感覺到了存在的價(jià)值?？梢哉f(shuō)，在環(huán)衛(wèi)隊(duì)開垃圾車的這幾年，算得上是涂連生一生中最美好的時(shí)光?！?/br>
    羅飛問(wèn)：“那后來(lái)怎么又不做了？”

    蕭席楓苦笑了一下：“還能有什么原因？還不是因?yàn)殚L(zhǎng)得太丑，連環(huán)衛(wèi)隊(duì)也待不下去了?！?/br>
    “不至于吧，開垃圾車丑不丑的有什么關(guān)系？”

    “有一年龍州不是要?jiǎng)?chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市嗎？當(dāng)時(shí)省里的工作組下來(lái)檢查，在參觀城北垃圾站的時(shí)候恰好遇見了涂連生。有個(gè)省里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了句：‘你們這個(gè)員工長(zhǎng)得有點(diǎn)嚇人啊?！緛?lái)也就是隨口一說(shuō)，但是說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，市里的陪同人員可就當(dāng)成圣旨了。第二天，環(huán)衛(wèi)隊(duì)的負(fù)責(zé)人就找涂連生談話，說(shuō)他這么多年很辛苦，不如提前辦個(gè)內(nèi)退回家休息。涂連生那么老實(shí)的人，還能說(shuō)什么？只好照著領(lǐng)導(dǎo)的意思辦。于是就辦了離職，拿到幾萬(wàn)塊錢的內(nèi)退金，算是買斷了工齡。此后生老病死，一切再與單位無(wú)關(guān)?！?/br>
    “這也太欺負(fù)人了吧？他這樣的弱勢(shì)群體被單位一腳踢開，以后怎么生存？”

    “有什么辦法？這個(gè)社會(huì)就是這樣?！笔捪瘲鬟駠u著說(shuō)道，“不過(guò)天無(wú)絕人之路，涂連生離職后不久，他父親留下來(lái)的一套老宅子拆遷，不但置換了一套小戶型的樓房，還拿到十幾萬(wàn)的補(bǔ)償款。涂連生用補(bǔ)償款和內(nèi)退金買了輛二手卡車，跑起個(gè)體運(yùn)輸。他為人厚道，能吃苦，倒是不愁生意。只是那些雇主看他老實(shí)，壓價(jià)壓得狠，所以也沒賺什么大錢。但無(wú)論如何，生計(jì)總算能維持下去?！?/br>
    羅飛關(guān)心另一個(gè)問(wèn)題：“他成家了沒有？”

    蕭席楓反問(wèn)：“哪個(gè)女人會(huì)嫁給他？”

    是啊……這樣一個(gè)男人，又矮又丑，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，收入微薄僅能糊口，女人憑什么嫁給他呢？孤單對(duì)他來(lái)說(shuō)或許是一件好事，至少不會(huì)把另一個(gè)人也拖進(jìn)痛苦的泥淖。

    羅飛看著蕭席楓默嘆道：“所以在這個(gè)世界上，你就是他唯一的伙伴?！?/br>