體院教練也失望地離去，再?zèng)]機(jī)會(huì)看到最后那一幕。

    我仍然玩命地奔跑和搶截，直到小腿肚子劇痛，臥草，抽筋。

    你嘗過(guò)抽筋的滋味嗎？比賽暫停，二胖來(lái)幫我壓腿。

    雨水模糊的視線里，依稀看到幾個(gè)穿著綠衣服的男人。那年頭，警服是草綠色的。

    他們跟裁判說(shuō)話，我聽(tīng)到幾句——昨天凌晨的斗毆事件，有人說(shuō)李毅大帝也參與了殺人。反正阿飛已經(jīng)逃跑，對(duì)方流氓也翹了辮子，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

    警察是來(lái)抓李毅大帝的。

    他撲通跪在地：我沒(méi)殺人，是他們一起打我的，讓我踢完這場(chǎng)比賽，我就跟你們走。

    警察壓了壓帽檐，掩飾著黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，點(diǎn)頭同意。

    比賽繼續(xù)，我還在場(chǎng)上，總不見(jiàn)得只剩下五個(gè)人吧，勉強(qiáng)在場(chǎng)上步行。

    最后一分鐘，李毅大帝獨(dú)自帶球疾進(jìn)。泥濘大雨之中，雙方均已筋疲力盡。大帝連過(guò)三人，抬腳遠(yuǎn)射。

    飛出橫梁前，突然下墜，電梯球，迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當(dāng)之勢(shì)……

    1994年新民晚報(bào)杯上最精彩一球。

    全場(chǎng)人呆若植物，任由大雨澆灌。裁判默默點(diǎn)頭，吹響終場(chǎng)哨。

    一比五——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)負(fù)于華東模范中學(xué)隊(duì)，無(wú)緣決賽。

    我和李毅大帝倒在草地上，看著燈光盡頭的夜空，密密麻麻的雨點(diǎn)，萬(wàn)箭穿心。

    警察將李毅大帝拽起來(lái)帶出球場(chǎng)。

    我的眼睛濕潤(rùn)而模糊，看著他孤獨(dú)的背影。忽然，江灣體育場(chǎng)四角的燈光熄滅，只剩下黑茫茫的雨夜。

    沒(méi)有三四名決賽，我們也沒(méi)有任何獎(jiǎng)牌或獎(jiǎng)金。

    那一年，華東模范中學(xué)拿下了總冠軍。

    大家公認(rèn)他們是巴西隊(duì)，而我們大自鳴鐘索多瑪一百二十天，是屎樣的中國(guó)隊(duì)。

    新民晚報(bào)杯，至今仍在舉辦。二十年來(lái)，所有打入十六強(qiáng)的球隊(duì)，都是各所名牌中學(xué)的校隊(duì)——除了第一屆的半決賽，有這樣一支街頭雜牌軍亂入。我與李毅大帝創(chuàng)造的歷史，或許將永遠(yuǎn)保持下去。

    當(dāng)時(shí)，我最關(guān)心的是——李毅大帝會(huì)不會(huì)被判有罪？那時(shí)候，殺人罪如果成立，哪怕只有十六歲，也有可能被槍斃。

    七天后，警方調(diào)查結(jié)果出來(lái)，李毅大帝沒(méi)有參與殺人，經(jīng)過(guò)批評(píng)教育后釋放。

    只有我在看守所門(mén)口等他。

    他默不作聲，拒絕了我遞給他的娃娃雪糕和光明牌冰磚。他走路的姿勢(shì)奇怪，歪歪扭扭，兩條腿夾得很緊，沒(méi)走幾步就趴下來(lái)，揉著自己的屁股。

    很多年后，當(dāng)“撿肥皂”這個(gè)詞流行，我才明白他的痛苦。

    過(guò)了一個(gè)星期，李毅大帝被上海南翔職校錄取。但他買(mǎi)了張前往山東的火車(chē)票，去藍(lán)翔足球?qū)W校報(bào)到了。

    他說(shuō)，想代表中國(guó)隊(duì)踢真正的世界杯，算了算自己的年齡，期望在2002年。

    那年暑假，我給自己準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，每天用筆傾訴郁悶的心情——很多年后，當(dāng)我成為所謂作家，忽然意識(shí)到，這就是寫(xiě)作生涯的開(kāi)端。

    初中畢業(yè)不久，我的母校五一中學(xué)被強(qiáng)拆了。原來(lái)的學(xué)校大門(mén)變成夜總會(huì)，現(xiàn)在叫“東方魅力”。當(dāng)你從長(zhǎng)壽路武寧南路口經(jīng)過(guò)，會(huì)看到那巨大的招牌。

    第二年，我花三百塊錢(qián)買(mǎi)了甲a聯(lián)賽的全年套票。上海申花隊(duì)獲得第一個(gè)聯(lián)賽冠軍的賽季，我在虹口。

    1995年，深秋。最后一場(chǎng)比賽，擁擠的看臺(tái)上，我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)。但也只是想想，而已。

    他們都已離我遠(yuǎn)去。

    殺人潛逃的阿飛，成為公安局通緝令上的熟面孔，總是出現(xiàn)在街頭的布告欄，四周緊挨著老軍醫(yī)的小廣告。他在中華大地流竄了三年，最終在北方某縣城落網(wǎng)，判處死刑，槍斃。

    小伍，一度也想去踢球，但被足球?qū)W校拒之門(mén)外，后來(lái)成了待業(yè)青年。我最近一次見(jiàn)到他，大約是2000年，他在逐門(mén)逐戶地推銷(xiāo)保險(xiǎn)。

    白哥自己做生意。沒(méi)想到越做越火，在黃河路開(kāi)了家海鮮店，在吳江路開(kāi)了家小吃店，在壽寧路開(kāi)了家小龍蝦店，不到二十五歲，買(mǎi)了四套房子。但他不慎沉迷于賭球，輸?shù)蒙頍o(wú)分文，被高利貸切斷兩根手指，而今不知身在何處。

    大胖進(jìn)了國(guó)有單位，成當(dāng)一名卡車(chē)司機(jī)，幾年后時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被提拔為小車(chē)隊(duì)長(zhǎng)。他通過(guò)成人自考，拿到了本科學(xué)歷。如今，他是一名中層干部公務(wù)員，體重超過(guò)三百斤，開(kāi)口閉口都是官腔，新聞聯(lián)播版的。

    二胖是個(gè)好孩子，高考拿到七百多分，進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)新聞系。他成了一名出色的調(diào)查記者。幾年前，他去某省調(diào)查征地拆遷血案，深夜莫名死在所住酒店樓下，當(dāng)?shù)鼐蕉ㄐ詾樘鴺亲詺?。所有人都相信他是被自殺?/br>
    至于，李毅大帝，我再?zèng)]有過(guò)他的消息。

    1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不看中國(guó)足球了。

    有時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)1994年的夏天，美國(guó)世界杯冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點(diǎn)球后的第二天，在上海江灣體育場(chǎng)的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)，還有李毅大帝離開(kāi)球場(chǎng)的雨中背影。

    后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)甲a聯(lián)賽里有個(gè)球員叫李毅，是個(gè)很會(huì)進(jìn)球的前鋒，護(hù)球啊盤(pán)帶啊射門(mén)啊都老牛逼了。我上網(wǎng)看了照片——跟我的初中同學(xué)李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。雖然，身高差距太大，不過(guò)男生在二十歲后才竄個(gè)子的先例也不是沒(méi)有。

    2002年，中國(guó)男足第一次打進(jìn)世界杯決賽圈，就在我們的近鄰韓國(guó)和日本比賽。

    我想，李毅的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎，代表中國(guó)隊(duì)參加世界杯？很遺憾，我在中國(guó)隊(duì)的大名單里沒(méi)有看到我的同學(xué)。

    零比二輸給哥斯達(dá)黎加，零比四輸給巴西，最后一場(chǎng)對(duì)土耳其，有人說(shuō)贏球可能出現(xiàn)，結(jié)果零比三。

    再見(jiàn)，中國(guó)隊(duì)。

    我本以為，四年后的德國(guó)世界杯，能再看到他們，但沒(méi)有。

    這些年里，網(wǎng)上流傳起李毅的各種名言：“天亮了”“惡有惡報(bào)”、“我的護(hù)球很像亨利”“球迷罵我是因?yàn)槲矣型{誰(shuí)讓我踢得好呢”“我從來(lái)就不會(huì)耍什么大牌”“此球讓我銘記一生”“我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞?；蜀R？他們的鋒線很強(qiáng)，不過(guò)后防卻不好”……

    我才發(fā)現(xiàn)，百度貼吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同學(xué)。

    但自那時(shí)，我開(kāi)始四處尋找我的初中同學(xué)李毅。我去過(guò)山東藍(lán)翔足校，現(xiàn)已并入藍(lán)翔高級(jí)技工學(xué)校。在整個(gè)藍(lán)翔技校的花名錄里，我找到三百六十九個(gè)李毅，再仔細(xì)篩選他們的年齡和籍貫，終于發(fā)現(xiàn)了我的初中同學(xué)。

    他十八歲那年，代表一支業(yè)余隊(duì)參加乙級(jí)聯(lián)賽。預(yù)賽階段的球場(chǎng)上，他的左腿被人踢斷。因?yàn)獒t(yī)生的疏忽，最終斷腿沒(méi)有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。

    李毅再無(wú)可能踢球，只領(lǐng)到三千塊賠償，消失了。

    我沒(méi)有放棄尋找他。

    又過(guò)四年，南非世界杯，我還是沒(méi)看到中國(guó)隊(duì)。那一年，中超聯(lián)賽的李毅大帝快退役了，全年出場(chǎng)一次，進(jìn)球?yàn)榱恪?/br>
    2014年，六月，巴西世界杯。

    傍晚，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)西康路，靠近長(zhǎng)壽公園。從前，這個(gè)路口叫做大自鳴鐘。堵車(chē)風(fēng)景時(shí)刻，無(wú)意看了一眼窗外，好像有什么混了進(jìn)來(lái)……

    今晚有百度貼吧的活動(dòng)？不，是塊招牌，在一家街邊小店，布滿油膩和污垢——

    李毅大帝包子鋪。

    我在路邊停車(chē)，冒著被罰兩百塊的危險(xiǎn)，來(lái)到這間微不足道的包子鋪門(mén)口。幾屜包子冒著熱氣，收錢(qián)的是個(gè)女人，三十歲上下，一看就是外地農(nóng)村來(lái)的。我猜她是產(chǎn)后發(fā)胖，腳邊跟著個(gè)五六歲的男孩，拖著鼻涕問(wèn)mama要包子吃。

    然后，我看到了他。

    包子鋪內(nèi)間，有個(gè)男人坐著搟面皮。剛做完的包子，正要放入蒸籠。

    他的背后有一副拐杖。

    雖然，相隔整整二十年，五屆世界杯——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國(guó)一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒(méi)有，不知道這次輪到誰(shuí)？可我依然認(rèn)得他。

    上海市五一中學(xué)，初三（2）班，他叫李毅，外號(hào)大帝。

    小男孩回頭管他叫爸爸。他從褲兜里掏出一粒糖，不耐煩地說(shuō)：一邊玩去！

    我走到他面前，看著他的眼睛問(wèn)：兄弟，包子怎么賣(mài)法？

    兩塊錢(qián)一個(gè)。

    我掏出十塊錢(qián)，說(shuō)買(mǎi)五個(gè)。

    但他努了努嘴，指著門(mén)口的胖女人說(shuō)：錢(qián)交給我老婆。

    我交了錢(qián)，還想說(shuō)些什么，喉嚨卻堵塞了。他依舊低頭做包子，把我當(dāng)做路人甲或死尸乙。悶熱得像火化爐，只有臺(tái)小小的風(fēng)扇。他的汗水滴落，混入面粉將被我們吃掉。

    后面有人排隊(duì)，我退回路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶著咸味……

    一個(gè)禮拜后，凌晨時(shí)分，我獨(dú)自出門(mén)透氣，一路走到大自鳴鐘。

    李毅大帝包子鋪，那道窄門(mén)開(kāi)著，露出詭異白光。有臺(tái)破舊的小彩電，正直播世界杯小組賽——意大利vs哥斯達(dá)黎加。

    幽暗的屋子深處，女人抱著孩子睡覺(jué)。還有個(gè)男人，默默地看比賽。他打著赤膊，后腦勺堆起肥rou，汗滴縱橫在后背。

    忽然，他看到了我，艱難地?fù)纹鸸照?，傻笑著露出發(fā)黃的門(mén)牙……

    最親愛(ài)的朋友，我想跟你擁抱，你卻說(shuō)：早上六點(diǎn)才有包子！

    再見(jiàn)，李毅大帝。

    有人說(shuō)，時(shí)間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚(yáng)的資本。

    對(duì)不起，我只同意前半句。

    我說(shuō)，人這輩子，仿佛一次漫長(zhǎng)的足球比賽。而我們大多數(shù)人，就像我的同學(xué)李毅大帝那樣，只能看著別人成為梅西。但在那一夜，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：我真的輸了嗎？

    比賽，才剛剛開(kāi)始！

    第6夜 殺手李昂與瑪?shù)贍栠_(dá)

    愛(ài)一個(gè)人并不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道我摘下來(lái)你讓我聞聞；我喜歡風(fēng)，難道你讓風(fēng)停下來(lái)；我喜歡云，難道你就讓云罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？

    ——《縱橫四?！分軡?rùn)發(fā)臺(tái)詞

    小時(shí)候，看過(guò)一部吳宇森的港片，周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮、鐘楚紅三角戀的神偷故事。我記住了“祝你們春夢(mèng)了無(wú)痕”，也記住了巴黎的塞納河與博物館。我們那個(gè)年代，很多男孩子，都憧憬過(guò)冒險(xiǎn)生涯，把職業(yè)大盜或殺手，當(dāng)做一份有前途的事業(yè)，幻想在骯臟的俗世紅塵，著一襲黑風(fēng)衣，遺世獨(dú)立，穿梭于槍林彈雨，雙手握槍?zhuān)笥议_(kāi)弓，取他人性命于溫酒之間。

    時(shí)隔多年，漸漸忘了。

    我家樓下，有間小小的蘭州拉面，老板和伙計(jì)都是青海撒拉族。從前，每周兩次學(xué)習(xí)武術(shù)散打，深夜回家路上，會(huì)在店里吃一碗面。我知道這習(xí)慣不好，好久未曾去了。

    有一夜，我渾身臭汗，雙腳踢沙袋有些疼，蓬頭垢面，踏入店里?；?jì)們用異樣目光瞟我。剛要坐定，才見(jiàn)小店角落，坐著個(gè)外國(guó)少女。

    蘭州拉面店極少來(lái)洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美發(fā)店、比薩店里，常見(jiàn)幾個(gè)熬夜的老外，我怕她是走錯(cuò)了門(mén)？

    然而，她盯著我，又低頭看手機(jī)，像是在核對(duì)照片。

    我對(duì)洛麗塔沒(méi)興趣。

    她坐到我對(duì)面，沒(méi)有沖鼻的香水味，更無(wú)難聞的體味，卻讓人醉了。

    你是蔡駿嗎？

    洋妞用中文問(wèn)我，而我真傻，愣了一下，還“誒”等于承認(rèn)。

    我叫matilda。

    她怕我沒(méi)聽(tīng)懂，拿出一張紙，寫(xiě)了四個(gè)歪歪扭扭的漢字——瑪?shù)贍栠_(dá)。

    好熟悉的名字啊，第一反應(yīng)《紅與黑》，帶著于連的人頭去埋葬的瑪?shù)贍柕滦〗恪?/br>
    于是，我越發(fā)仔細(xì)看她的臉。