給球隊(duì)起名字的任務(wù)，自然落到我身上。憋了半天，想出一個(gè)霸氣側(cè)漏加文藝小清新加sm重口味的隊(duì)名——

    “大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)”

    聽(tīng)起來(lái)拗口，但有帕索里尼代言。大自鳴鐘是我們所在地標(biāo)。至于那部電影，我還沒(méi)看過(guò)，甚至不知道薩德侯爵，只聽(tīng)說(shuō)有一部世界有名的禁片。凡是有人問(wèn)起我這名字來(lái)歷，我一律回答：意大利社會(huì)主義革命主旋律科教片。

    最麻煩的是隊(duì)員，至少要湊滿七人，可我們班愿意參賽的，只有我和李毅大帝兩個(gè)。

    去哪里挖人呢？李毅大帝率先看中他的鄰居。小伍，比大帝小一歲，還在讀初中，個(gè)頭已經(jīng)一米八了，強(qiáng)壯的身體放到古代就是劊子手的料。他讀書不用功，父母擔(dān)心他不能初中畢業(yè)。小伍不在乎，整天往工人體育場(chǎng)去踢野球。

    我想到白哥，憂郁青年，膚色挺白，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，許多女生喜歡他。有天下午，他突然從教室消失，我們才知道他輟學(xué)了。很意外，九十年代還會(huì)有這樣的事。他家太窮，讀書稀爛，索性早點(diǎn)出社會(huì)。他打工賺錢，穿得不錯(cuò)，兜里插著包雙喜，很有香港仔的感覺(jué)。

    我們借了幾張別人的學(xué)生證完成報(bào)名，分配到普陀區(qū)第十三小組。報(bào)名站有許多散兵游勇，想?yún)①悈s找不齊人組隊(duì)。我們像團(tuán)購(gòu)抓來(lái)兩個(gè)家伙，但都是胖紙。

    一個(gè)叫大胖，普陀中學(xué)的，跟我們一樣剛完了中考。他有一米九的個(gè)頭，行動(dòng)倒也敏捷，被分配到了守門猿的位置。

    二胖是市一中學(xué)的，讀書不錯(cuò)，戴著眼鏡，擺明了將來(lái)要讀大學(xué)。但他狂熱地崇拜荷蘭橙衣軍團(tuán)，尤其三劍客。當(dāng)我們答應(yīng)收他入隊(duì)，他激動(dòng)地流下了眼淚。

    我去體育用品商店，用零花錢買了一套球衣，一顆足球。

    訓(xùn)練第一天，在靜安區(qū)工人體育場(chǎng)。四十度的烈日底下，我被曬成了煤炭。“長(zhǎng)壽街道馬拉多納”李毅大帝演示盤帶功夫，教我們熱身、停球、傳球、跑動(dòng)、射門……

    場(chǎng)邊有個(gè)社會(huì)青年，總是騎著助動(dòng)車，叼著煙看我們踢球?？丛谒L(zhǎng)得很像梁朝偉的份上，我把他拉進(jìn)隊(duì)伍，正好十八歲，符合參賽年齡。

    他叫阿飛。

    最終，是他毀了我們。

    李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飛，還有我——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)湊齊了七個(gè)人。

    后來(lái)，當(dāng)我每天傍晚回家看《灌籃高手》，發(fā)現(xiàn)櫻木花道、流川楓、三井壽們，倍感親切。

    給我們的時(shí)間很短，不足十天。每個(gè)早晨，我穿好球衣，腳踩回力牌跑鞋，抱著足球趕到靜安區(qū)工人體育場(chǎng)。因?yàn)椴荒軗Q人，必須七個(gè)人打滿全場(chǎng)六十分鐘。我們跑圈鍛煉體能。晚上，我在家里的樓道跑步，從一樓到六樓來(lái)回爬十遍，直到大汗淋漓地洗澡睡覺(jué)。

    世界杯小組賽結(jié)束，我成了阿根廷的鐵桿球迷。那是迭戈·馬拉多納最后一次作為球員參加世界杯。阿根廷首戰(zhàn)打希臘四比零，次戰(zhàn)二比一拿下非洲雄鷹尼日利亞。但在最后一場(chǎng)小組賽前，馬拉多納被查出禁藥而禁賽，阿根廷零比二敗給保加利亞。

    而在我們的世界杯上，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)，第一場(chǎng)比賽，開(kāi)始了。

    下午兩點(diǎn)，七個(gè)人頂著烈日，分別乘坐公交車、自行車、助動(dòng)車以及步行，抵達(dá)小組賽的光新路體育場(chǎng)——后來(lái)早就拆掉了，約是現(xiàn)在中山北路樂(lè)購(gòu)的位置。

    足球場(chǎng)被分成兩塊，同時(shí)兩場(chǎng)比賽。邊線各立一道球門，上下半場(chǎng)各三十分鐘。沒(méi)有邊裁，只有一名主裁，沒(méi)有越位球的限制。同組有八支球隊(duì)，單循環(huán)比賽，前兩名出線，競(jìng)爭(zhēng)將是異常殘酷。每天一輪的比賽密度，也堪稱是魔鬼賽程。

    對(duì)手叫甘泉二村b52隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是位軍事愛(ài)好者。他們普遍塊頭比我們大一圈，板凳上坐著三個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員。

    根據(jù)賽前布置，我們七人排成“二二二”攻擊陣型——大胖守門，我踢左中衛(wèi)，二胖右中衛(wèi)，白哥與阿飛擔(dān)任左右前衛(wèi)，李毅大帝與小伍搭檔鋒線，形成一高一快組合。

    裁判員哨響，對(duì)方拿球進(jìn)攻，一團(tuán)亂戰(zhàn)后，球落到我的腳下。有人過(guò)來(lái)逼搶，我緊張得渾身哆嗦，本可以輕松處理或傳球，卻直接一腳踢出邊線。對(duì)方扔界外球，二胖腳底打滑摔倒，被對(duì)方射門得手。

    零比一。

    中場(chǎng)休息，有人埋怨了我?guī)拙洌钜愦蟮壅f(shuō)：沒(méi)關(guān)系，繼續(xù)踢。

    下半場(chǎng)，白哥第一個(gè)抽筋，接著是我。只有最瘦弱的李毅大帝，仍然不知疲倦地帶球護(hù)球擺脫，完成了不下三次射門。

    但，沒(méi)進(jìn)球。

    第一場(chǎng)比賽，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)輸了。

    烈日被烏云取代，轉(zhuǎn)眼下起大雨。我們沒(méi)有帶傘，全被淋得濕透，坐在體育場(chǎng)的看臺(tái)下。七個(gè)男孩脫掉球衣，光著肌rou蓬勃的上身，彼此沉默地滴水，看著雨水匯成的透明的墻，阻擋在我們和足球場(chǎng)之間。

    李毅大帝拍了拍我的肩膀：沒(méi)關(guān)系，明天再來(lái)！大不了，連輸七場(chǎng)，再回家。

    第二天，雨停，積水。只要皮球沒(méi)飄起來(lái)，比賽繼續(xù)。

    這回對(duì)手比我們矮小，我?guī)蜻^(guò)人的自信來(lái)了，一路殺到底線傳中。李毅大帝小宇宙爆發(fā)，一個(gè)頭球頂入對(duì)方球門左上角。

    溝……goal……

    大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)第一粒進(jìn)球。

    也是我的第一個(gè)助攻。大家呆了片刻，直到裁判響哨，對(duì)手垂頭喪氣地?fù)烨颉獩](méi)想好慶祝進(jìn)球的動(dòng)作，是疊羅漢呢，還是學(xué)貝貝托做搖籃狀？抑或集體在草地上俯沖？考慮到這片球場(chǎng)一片泥濘，布滿危險(xiǎn)的碎石子，我們選擇了最原始的擁抱。

    三分鐘后，李毅大帝打進(jìn)第二個(gè)球——搶球左腳推射，從守門員襠下入網(wǎng)。

    中場(chǎng)休息十分鐘，我們信心爆棚，覺(jué)得下半場(chǎng)還能再進(jìn)兩到三個(gè)。

    下半場(chǎng)，阿飛回追時(shí)把對(duì)方踢倒。一聲慘叫，裁判鳴哨，對(duì)方包括替補(bǔ)全都沖進(jìn)場(chǎng)地，要找阿飛算賬。眼看是要打架的節(jié)奏，我們這邊小伍和白哥都已摩拳擦掌，阿飛滿不在乎，指著鼻子問(wèn)候?qū)κ值哪赣H。

    他被紅牌罰下。

    形勢(shì)即刻扭轉(zhuǎn)，六打七，比十打十一吃虧多了。阿飛是中場(chǎng)關(guān)鍵位置，防守顧此失彼，很快被攻進(jìn)兩球，終場(chǎng)二比二。

    到手兩分飛了。

    那一年，世界杯剛實(shí)行贏球三分制，新民晚報(bào)杯還是兩分制，至此我們二戰(zhàn)僅積一分。

    回去路上，阿飛向我們道歉。他從小在街頭打打殺殺出來(lái)，斷腿見(jiàn)血什么家常便飯。他保證，在球場(chǎng)上會(huì)管好自己，不再犯相同錯(cuò)誤。

    當(dāng)晚，世界杯八分之一決賽，阿根廷被羅馬尼亞以三比二淘汰。

    沒(méi)有馬拉多納的阿根廷，就像沒(méi)有李毅大帝的大自鳴鐘索多瑪一百二十天。

    但是，白天還有我的世界杯。

    第三場(chǎng)，球場(chǎng)差不多干了，太陽(yáng)下再度塵土飛揚(yáng)。

    沒(méi)有紅黃牌記錄，所以，阿飛照樣上場(chǎng)。小伍率先進(jìn)球，接著是李毅大帝，然后是白哥漂亮的遠(yuǎn)射，最后是阿飛將功補(bǔ)過(guò)。

    四比零，贏得特么爽了。

    晚上，白哥請(qǐng)客，在長(zhǎng)壽路吃白玉蘭小籠包。他們都喝了啤酒，白哥與阿飛不停地抽煙，只有我什么都沒(méi)沾——這個(gè)習(xí)慣一直保持到今天。

    接著四場(chǎng)比賽，我們以一比零，二比一、三比二獲勝。最后一場(chǎng)，驚人的十三比零，李毅大帝演了帽子戲法，我也打進(jìn)了有生以來(lái)第一個(gè)比賽進(jìn)球。

    小組賽，我隊(duì)五勝一平一負(fù)，按兩分制積十一分，以第一名出線，耶！

    不過(guò)，我們才打進(jìn)普陀區(qū)三十二強(qiáng)。

    第二天，立刻進(jìn)入淘汰賽，八分之一決賽、四分之一決賽、半決賽，過(guò)關(guān)斬將，對(duì)手已是正規(guī)的高中校隊(duì)。

    普陀區(qū)的冠亞軍決賽，剛開(kāi)場(chǎng)我們連丟三球，包括二胖的烏龍。那屆世界杯上，哥倫比亞隊(duì)的后衛(wèi)因?yàn)闉觚埱?，回?guó)后被本國(guó)球迷槍殺了。

    下半場(chǎng)，李毅大帝爆發(fā)。他先進(jìn)兩球，最后一分鐘，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊門，像導(dǎo)彈飛進(jìn)球網(wǎng)。

    三比三！

    淘汰賽沒(méi)有加時(shí)，后面有人排隊(duì)等著進(jìn)場(chǎng)比賽，直接點(diǎn)球決勝。白哥、小伍、二胖，全部踢飛，而我直接踢給了守門員。只有李毅大帝和阿飛命中。然而，對(duì)方更糟糕，總共只踢進(jìn)一個(gè)，我們以點(diǎn)球二比一獲勝。

    大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)，贏得普陀區(qū)冠軍，殺入上海市十六強(qiáng)。

    在美國(guó)世界杯四分之一決賽與半決賽的同時(shí)，作為唯一一支自由組團(tuán)的隊(duì)伍，我們連續(xù)擊敗徐匯區(qū)與虹口區(qū)的冠軍，也是兩支名牌高中的校隊(duì)，最終晉級(jí)半決賽。

    李毅大帝在十四場(chǎng)比賽中，打進(jìn)了三十六個(gè)球，如果在職業(yè)聯(lián)賽，這是個(gè)驚人的數(shù)據(jù)。

    沒(méi)有任何媒體關(guān)注到我們，場(chǎng)邊也沒(méi)有拉拉隊(duì)，更沒(méi)有踢大腿的美少女。即便這樣的戰(zhàn)績(jī)，我沒(méi)敢告訴爸爸mama，因?yàn)樗麄儾辉S我踢球。

    此刻，地球另一端，世界杯進(jìn)入冠亞軍決賽。

    巴西vs意大利。

    也可以說(shuō)——羅馬尼奧vs巴喬。

    第二天，我們自己的半決賽。深夜，大家組團(tuán)去大排檔。賤岳七支槍，吮小螺螄，吃烤串，啃雞腿。有人把電視機(jī)搬出來(lái)，夏夜街頭的樹蔭下，準(zhǔn)備通宵看比賽。

    李毅大帝是意大利球迷，最崇拜羅伯特·巴喬。鑒于阿根廷有一半的移民來(lái)自意大利，我和他從未站在對(duì)立面過(guò)。

    子夜，我媽突然出現(xiàn)，硬把我拖回家睡覺(jué)了。當(dāng)時(shí)我很不情愿，但要不是我媽的話，后來(lái)發(fā)生的事可能會(huì)毀了我。

    第二天，我早早起床，打開(kāi)電視看重播，美國(guó)的世界杯冠亞軍決賽，竟已到了加時(shí)……最終，巴西與意大利打成零比零。

    點(diǎn)球決賽。

    米蘭老將巴雷西踢飛，巴西后衛(wèi)桑托斯罰球被帕柳卡撲出。阿爾貝蒂尼果斷射中，但羅馬里奧也得手。意大利的艾瓦尼射中，布蘭科同樣沒(méi)失手。馬薩羅的點(diǎn)球卻被塔法雷爾撲出，緊接著鄧加射入。

    最后一球，羅伯特·巴喬，面色凝重，慢慢后退，助跑，右腳，取左上角。

    但，飛了。

    巴西人狂歡，第四次捧起世界杯，而我永遠(yuǎn)記得羅伯特·巴喬哭泣的樣子。

    吃完午飯，來(lái)到靜安區(qū)工人體育場(chǎng)，半決賽前的最后一次訓(xùn)練。

    大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊(duì)，卻只剩下六個(gè)人。

    阿飛不見(jiàn)了。

    因?yàn)?，他殺了人，昨晚?/br>
    十多個(gè)小時(shí)前，世界杯決賽。我的隊(duì)友們?nèi)栽诖笈艡n，比分遲遲零比零，陸續(xù)回家睡覺(jué)去了。直到點(diǎn)球決勝，只剩李毅大帝和阿飛兩個(gè)人。

    巴喬點(diǎn)球踢飛的瞬間，李毅大帝憤憤地踢飛一個(gè)啤酒瓶，滾到某個(gè)家伙身邊。那人恰好是李毅大帝的鄰居，也是個(gè)街頭混混，仗著人高馬大，走到面前嘲笑：喂，這不是大帝嗎？干嗎火氣這么大？

    從小到大，李毅因?yàn)樯檬菪?，總是遭各種人欺負(fù)，他最恨別人這種語(yǔ)氣，又加上意大利丟了冠軍，便一拳揍倒了對(duì)方。

    不曾想，對(duì)方有三四個(gè)人，圍攏過(guò)來(lái)對(duì)付他。阿飛上來(lái)幫忙，他習(xí)慣性地把啤酒瓶砸碎，舉著鋒利的碎玻璃沖過(guò)去。

    一陣廝打之后，欺負(fù)李毅的混混，胸口插著碎玻璃，倒在血泊之中，眼睛瞪大，死了。

    阿飛成了殺人犯，他第一個(gè)逃跑，然后是李毅大帝。阿飛不可能回來(lái)了，大概已流竄上火車，到了安徽或江西什么地方吧。

    今晚就是半決賽，無(wú)人替補(bǔ)。

    先把球踢完再說(shuō)！這是李毅大帝唯一的話。

    傍晚，我們隨便吃了些面包和熱狗，穿上新買的統(tǒng)一顏色的球服，坐了一個(gè)半小時(shí)的公交車，橫穿大半個(gè)上海，抵達(dá)傳說(shuō)中的五角場(chǎng)。

    七點(diǎn)半，江灣體育場(chǎng)。中國(guó)現(xiàn)存最古老的體育場(chǎng)，可容納五萬(wàn)人，兩邊各有中國(guó)古典式的拱門，民國(guó)年代最有名的建筑之一。球場(chǎng)四角打出燈光，照亮綠油油的草地，好像在參加甲a聯(lián)賽。

    與我們爭(zhēng)奪決賽入場(chǎng)券的，是靜安區(qū)的名校華東模范中學(xué)足球隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)是他們的副校長(zhǎng)?？磁_(tái)上有幾百名拉拉隊(duì)，統(tǒng)一穿著漂亮的校服，全是華東模范中學(xué)的，竟然大半都是美少女。我們這些rou絲望洋興嘆，艷羨不已。

    今晚，對(duì)于李毅大帝而言，是命運(yùn)的分水嶺——球場(chǎng)邊出現(xiàn)了體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院的教練，據(jù)說(shuō)是專門來(lái)觀察他的，可能破格選入青年隊(duì)。

    裁判清點(diǎn)人頭，發(fā)現(xiàn)我們少一人，便問(wèn)要不要等替補(bǔ)隊(duì)員。大帝說(shuō)，沒(méi)有替補(bǔ)，就這么踢吧。

    半決賽，從第一分鐘開(kāi)始，就是七個(gè)打六個(gè)。

    華東模范中學(xué)的實(shí)力超群，個(gè)頭普遍比我們高大，腳法又像巴西人般靈活，隨便趟球就能把我過(guò)掉。他們配合嫻熟，何況我們?nèi)松伲朗芈┒窗俪?，接連丟了三個(gè)球。

    我不斷聽(tīng)到美少女們的掌聲與尖叫聲。多年以后，當(dāng)她們大多已為人妻人母，一定會(huì)懷念這個(gè)遙遠(yuǎn)的世界杯之夜。

    下半時(shí)開(kāi)場(chǎng)，很不巧，人家又打進(jìn)兩個(gè)球。

    零比五。

    夜空下起傾盆大雨，穿透我們疲憊的身體?？磁_(tái)上，人們狼狽逃竄，只剩幾個(gè)釘子戶。

    再見(jiàn)，美少女。