第10節(jié)
西遷回鶻的宗教信仰也發(fā)生了變化。甘南的裕固族信奉喇嘛教格魯派(黃教),新疆的回鶻則在公元10世紀(jì)中建立的喀喇汗王朝時(shí)期全面接受了伊斯蘭教。其實(shí)這絲毫都不奇怪。因?yàn)樵缙谝了固m正是阿拉伯半島上貝都因人創(chuàng)造的游牧商貿(mào)文明,也是回旋輕捷有如鶻鳥的。 只不過,這是后話。[44] 半盤胡化 滅亡回鶻的是黠戛斯。 黠戛斯(讀如俠加斯)在名義上是鐵勒的一支,實(shí)際上卻是白種人。他們身材高大,頭發(fā)火紅,皮膚白皙,眼珠則是碧綠的。人類學(xué)家認(rèn)為,這是條頓民族(teuton)的體質(zhì)特征。換言之,活躍在大唐帝國的還有日耳曼蠻族。 蠻族是能夠改寫歷史的,黠戛斯也一樣。 不過,黠戛斯把回鶻打得七零八落以后,自己居然也不知去向,直到蒙古人興起之時(shí)才重返歷史舞臺。至于他們的后裔,在俄羅斯叫哥薩克(cossack),是驍勇的騎兵;在中國則叫哈薩克(kazak),是勤勞的牧民。 黠戛斯人進(jìn)入中國的時(shí)間已不可考,只知道他們在漢代被稱為堅(jiān)昆。堅(jiān)昆的習(xí)俗是:孩子生下來如果是黑頭發(fā),便會視為不祥;如果是黑眼珠,則被看作漢將李陵的后裔??梢娝麄兤鋵?shí)早已混血,但又堅(jiān)持白人的身份。[45] 其實(shí)黠戛斯人不必在意,因?yàn)榛煅谴筅厔荨?/br> 趨勢在五胡十六國時(shí)期就開始了,到隋唐兩代更是愈演愈烈。之前還只是通婚造成的種族變異,后來就從自然發(fā)展到了文化。胡人的生活方式影響到衣食住行方方面面,仿效胡人習(xí)俗則蔚然成風(fēng),甚至引領(lǐng)著時(shí)尚的潮流。 這就叫胡化,也叫胡風(fēng)。 胡化是從長安波及全國的。這固然因?yàn)槭锥伎偸情_風(fēng)氣之先,也因?yàn)槟抢锞奂罅康膬S民。安史之亂后,回紇在長安的常住人口總在千人左右,冒充回紇的粟特人數(shù)又要加倍。貞觀年間的突厥僑民更多達(dá)萬戶,至少占到當(dāng)時(shí)長安總?cè)丝诘娜种灰陨?,?shù)量可謂驚人。[46] 更重要的是,僑民當(dāng)中不乏非富即貴的頭面人物。波斯的王子,突厥的將軍,吐蕃的使節(jié),西域的高僧,粟特的大鱷,回紇的商人,是這個(gè)特殊群體的中堅(jiān)和主流。他們在長安和洛陽買豪宅,建高樓,置田產(chǎn),任要職,娶妻生子樂不思蜀,儼然中華帝國首都之一員。 與之交往的則是大唐的上流社會,包括皇親國戚、達(dá)官貴人和文人墨客。他們流連忘返于作為國際貿(mào)易中心的長安西市,紙醉金迷于胡人開設(shè)的高檔會所,樂此不疲地參加各種派對,因?yàn)槟抢锊坏泻寐牭凝斊潣罚每吹暮?,好喝的葡萄酒,更有如花似玉的胡姬充?dāng)陪酒女郎。 對此,詩人李白曾直言不諱:細(xì)雨春風(fēng)花落時(shí),揮鞭直就胡姬飲;落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中。哈!難怪他會“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”了。[47] 名流帶頭,追星族豈會無動于衷? 何況胡人的生活方式也確實(shí)很夠刺激。打馬球展示著雄性的力量,著胡服則體現(xiàn)出女人的性感。前者是波斯人的發(fā)明,所以叫波羅球(polo)。后者的特點(diǎn)則是衣袖窄小剪裁貼身,盡可能地凸顯女性的身材和曲線,其風(fēng)采可以概括為這樣兩句詩:回鶻衣裝回鶻馬,就中偏稱小腰身。[48] 呵呵,小蠻腰。 所有這些,都讓長安少年的腎上腺受到刺激,荷爾蒙分泌增多。早就被李世民立為太子的李承乾,甚至一心一意要做突厥人。他不但說突厥話,穿突厥衣,還在東宮院內(nèi)搭起帳篷豎起狼頭旗,一本正經(jīng)地扮演起突厥可汗來。 演出極其認(rèn)真。李承乾找來一批長得像突厥的人,讓他們披著羊皮編著辮子扮作突厥武士,自己則假裝可汗死在了牙帳里,然后命令這些群眾演員按照突厥習(xí)俗割面流血號啕大哭,騎著馬圍繞牙帳默哀。直到這時(shí),李承乾才忽地一下坐起來說:如果真能這樣,豈不快哉![49] 太子殿下如此,風(fēng)氣可想而知。 大唐的女人也不甘落伍,她們的服飾則始終如一地“崇洋媚外”——戴耳環(huán)是跟波斯人學(xué)的,叫步搖;搭披肩是跟印度人學(xué)的,叫巾帔(讀如配) ;發(fā)型是跟中亞人學(xué)的,叫髻堆 ;臉妝是跟吐蕃人學(xué)的,叫面赭。當(dāng)然,她們絕不會只有一種裝飾風(fēng)格,但長安肯定是時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。 她們的帽子更是與時(shí)俱進(jìn)。唐高宗以前,女人帽檐有布帛下垂,長可過膝;后來就只有絲網(wǎng),垂到脖子;再后來改戴胡帽,露出臉蛋;最后干脆不戴帽子,露髻出行。[50] 總之,大唐的女人是衣服越穿越小,身體越露越多,參加活動越來越頻繁。她們甚至?xí)碇醒b騎著馬去踏青或者打球。球場上,英姿颯爽的女人縱橫馳騁嬌聲吶喊,圍觀的男人們則報(bào)之以一陣又一陣的叫好聲。[51] 看來,大唐的男男女女都有了“胡心”。[52] 這當(dāng)然有問題。因此,唐高宗咸亨二年(671),朝廷下令治理整頓,可惜收效甚微。這個(gè)混血王朝的臣民似乎已經(jīng)拿定主意,要在文化上也變成混血兒。唯一的變化是隨著吐蕃和回鶻的興起,女人的妝扮改成了回鶻發(fā)型吐蕃臉,盡管她們被告知這絕不是一個(gè)中華兒女應(yīng)有的模樣。[53] 請問,這該算是半盤胡化呢,還是全盤? 姑且算半盤吧! 但即便只有半盤,也足以讓大唐的世界五彩斑斕。也許很少有人能夠想到,當(dāng)時(shí)的長安已能吃到通行于中亞、印度和伊斯蘭國家的抓飯,開元以后更是以胡食為時(shí)尚。長安城里“西餐廳”之多,恐怕不亞于今天的上海。[54] 當(dāng)然,不可或缺的還有葡萄酒。 葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。葡萄酒與唐人的關(guān)系實(shí)在太密切。盡管它在漢魏就已經(jīng)傳入中國,自己釀造卻是在征服高昌之后。太宗皇帝甚至親任釀酒師,在原來配方的基礎(chǔ)上加以改造,監(jiān)制出了八個(gè)新的品種。[55] 這樣的皇帝,也屬罕見。 事實(shí)上唐代胡風(fēng)之盛,與皇帝關(guān)系很大。有唐一代長安盛行打球,就因?yàn)樘铺陂_風(fēng)氣之先。唐玄宗李隆基更是個(gè)中高手,曾經(jīng)讓吐蕃的球星自愧不如。此后的宣宗、僖宗都是球員,穆宗、敬宗都是球迷,打球豈能不成風(fēng)氣?[56] 此外還有建筑。 盛唐時(shí)期的建筑流行西亞的材料和風(fēng)格,并且采用了在酷暑天降溫的技術(shù)。設(shè)計(jì)師巧妙地讓水從屋檐流下,形成水簾隔斷室外的熱浪,同時(shí)用流水推動風(fēng)扇在室內(nèi)送風(fēng),當(dāng)然十分涼快。唐玄宗曾經(jīng)在這種涼殿接待了一位愛提意見的言諫官員,結(jié)果該官員因著涼而腹瀉,狼狽不堪。[57] 那么,這種技術(shù)又是哪個(gè)國家的? 東羅馬帝國。[58] 呵呵,倒是不遠(yuǎn)萬里。 實(shí)際上隋唐所謂胡,并非只指中國境內(nèi)北方和西北的少數(shù)民族,更包括波斯人、印度人、阿拉伯人和羅馬人。他們在兩《唐書》中跟高昌、焉耆、龜茲、疏勒、于闐一樣被看作西域的一部分,重要性僅次于突厥、回鶻和吐蕃。 也許,這是一種世界眼光。 世界眼光是隋唐特有的,因?yàn)樗麄兌际腔煅醭W约菏腔煅獌?,就不會太在意別人的種族,盡管他們都以中華自居,都認(rèn)為中華是世界的中心,還都雄心勃勃和自以為是地要把其他國家和民族納入中華的體系。唐太宗甚至不無得意地說:朕提三尺龍泉一統(tǒng)四海,不比秦皇漢武差吧?[59] 當(dāng)然。 事實(shí)上,秦漢文明雖然已經(jīng)具有世界性,隋唐卻更是世界性的超級大帝國,影響力之廣遠(yuǎn)超其版圖。唯一需要補(bǔ)充的是:大唐固然影響了世界,世界同樣影響了大唐,影響是雙向的。而且,我們能創(chuàng)造出世界性文明,也并非只有太宗和大唐之力,至少還有隋煬帝一份功勞。 第五章 世界帝國 高句麗 公元607年,有一位名叫小野妹子的日本大使率團(tuán)來到中國,向中國皇帝遞交了國書。國書可能是執(zhí)政的圣德太子起草的,但很明確地表達(dá)了他們的外交意愿——推古女皇和日本國希望能夠與中華帝國平等交往。因此,國書開篇的問候語便是:日出處天子致書日沒處天子無恙。 中國皇帝閱后大為不快。 不快簡直就是毋庸置疑的。在中國皇帝看來,世界只有一個(gè)中心,那就是大中華;天下也只有一個(gè)天子,那就是他自己。天無二日,人無二君,什么時(shí)候又冒出另一個(gè),還公然自稱旭日東升,視我中華為日薄西山?萬幸的是,中國皇帝并不知道當(dāng)時(shí)的日皇是個(gè)女人,否則真要?dú)鈺炦^去。 即便如此,國書仍然成為一個(gè)事件。[1] 當(dāng)然,這位中國皇帝也很清楚,自己對于遠(yuǎn)在天邊的那蕞爾島夷其實(shí)鞭長莫及,已經(jīng)看過的國書也不方便再退還給來使,便只好吩咐鴻臚寺(外交部)官員:以后再遇到這種不識好歹不懂禮貌的蠻夷,不要讓朕知道。 這位中國皇帝就是楊廣。 然而在第二年的三月十八日,皇帝陛下還是很大度地接見了小野妹子一行,只不過讓他們跟東南亞的赤土等國使節(jié)站在一起。四月,隋煬帝又派出十三人的使團(tuán),取道朝鮮半島南部出使日本,帶去了中華皇帝的親切問候。[2] 小野妹子大喜過望。 不能確定隋煬帝當(dāng)時(shí)是怎么想的。也許,他并沒把日本太當(dāng)回事。但更有可能的是,他是要把日本和朝鮮半島的百濟(jì)、新羅等國都變成統(tǒng)戰(zhàn)對象,以遠(yuǎn)交近攻的策略對付高句麗(句讀如勾,高句麗也寫作高勾麗)。[3] 高句麗是大隋帝國的rou中刺。早在十年前,也就是開皇十八年(598)的六月,隋文帝就曾任命皇五子漢王楊瓊為統(tǒng)帥,率領(lǐng)水陸兩路三十萬大軍出征遼東,開啟了隋唐兩代多次討伐高句麗的戰(zhàn)端。結(jié)果,勞師遠(yuǎn)征的隋軍得不償失損失慘重,活著回來的人最多十之一二。 只有楊廣因禍得福。征討高句麗的失敗被歸咎于隨軍的宰相高颎,盡管高颎原本反對這次軍事行動。然而正如本書 第一章所說,高颎的下臺意味著帝國的大政方針發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,皇太子也就順理成章地由楊勇變成了楊廣。 既然如此,楊廣即位以后,當(dāng)然要將關(guān)中本位政策調(diào)整為對外擴(kuò)張征服世界的新路線,也一定會繼承父皇的遺志討伐高句麗,甚至不惜傾全國之力。結(jié)果,卻是接二連三地慘遭失敗,反隋的斗爭則在反戰(zhàn)的歌聲中爆發(fā)。[4] 隋煬帝其實(shí)是栽在高句麗上的。 奇怪的是,即位后時(shí)時(shí)處處以隋為鑒的唐太宗,在高句麗問題上卻與隋煬帝高度一致:一樣的御駕親征,一樣的不聽勸阻,一樣的接連失敗。唯一的區(qū)別,是唐太宗曾經(jīng)表示過后悔。他說,如果魏徵還在,一定會攔住朕的。[5] 但是這又怎么樣呢?說完這話,又繼續(xù)東征了。高宗李治繼位以后也是如此。直到總章元年(668)攻破平壤,徹底滅亡高句麗才算了事。也就是說,兩朝四代中華皇帝都視高句麗為心腹之患,必欲滅之而后快,豈不怪哉? 這就必須先弄清楚什么是高句麗。 隋唐時(shí)期的高句麗,跟五代時(shí)期由王建在公元918年建立的高麗并不是一回事,盡管前者在歷史上和正史中也被稱為高麗,但那多半是一種習(xí)慣性的簡稱。實(shí)際上,一直要到大唐滅亡之后,高麗王朝才建國,那才真是高麗。[6] 所以,我們還是管前者叫高句麗為好。 高句麗人最早生活在我國東北地區(qū),西漢末年建國時(shí)定都于今天的吉林省集安市,行政區(qū)劃歸屬于玄菟郡,民族分類屬于濊貊(讀如畏陌)系統(tǒng)。魏晉南北朝時(shí)期,自強(qiáng)不息的高句麗人不斷發(fā)展壯大,并在北魏拓跋燾和南朝劉義隆的時(shí)代遷都平壤,成為朝鮮半島鼎立的三國之一。[7] 另外兩國,是百濟(jì)和新羅。 百濟(jì)和新羅是朝鮮半島南部韓人建立的國家。韓人最早分為三支:馬韓、辰韓、弁韓,號稱三韓。之后,馬韓建立了百濟(jì),辰韓建立了新羅,弁韓建立了金官。這是朝鮮半島南部最早的三國。高句麗南下之后,新羅也兼并了金官,朝鮮半島鼎立的三國就變成了高句麗、百濟(jì)和新羅。[8] 百濟(jì)在西南,新羅在東南,高句麗在北。 三國當(dāng)中,高句麗受中華影響最大,文明程度最高,綜合國力最強(qiáng),處境也最微妙。東邊的南朝和北朝,南邊的新羅和百濟(jì),西邊的日本,北邊的靺鞨(讀如末合)、室韋、契丹和突厥,都不是什么好相處的鄰居。當(dāng)然,高句麗自己并不省油,他們對東亞地區(qū)的霸權(quán)也覬覦已久。 因此,中國南北對峙之時(shí),朝鮮半島同樣熱鬧非凡。大體上說,是高句麗聯(lián)合新羅,百濟(jì)勾結(jié)日本,在半島長時(shí)間問鼎逐鹿征伐不已,一如春秋戰(zhàn)國時(shí)的中華。 這就不但要打軍事戰(zhàn),也要打外交戰(zhàn)。 于是,高句麗、新羅、百濟(jì)和日本,都爭相與中華建立各種關(guān)系,甚至同時(shí)向南北兩朝示好。中國的南方和北方也都不但來者不拒,而且盡量阻止對方與他方往來。高句麗與新羅、百濟(jì)、日本也一樣,全都希望這種聯(lián)盟關(guān)系能夠具有排他性。兩朝三國一倭,構(gòu)成東亞波詭云譎的畫面。 公平地說,這里面沒有道德問題和正義與否。無論南朝北朝,還是半島三國,都是受利益的驅(qū)動,打的也都是如意算盤,即都希望對方長期分裂,自己一統(tǒng)江山。 隋文帝滅陳,卻把平衡打破了。 首先感到不安的是高句麗。作為好不容易才獨(dú)立出來的發(fā)展中國家,他們清醒地意識到,跟一個(gè)統(tǒng)一而強(qiáng)大的帝國接壤,絕不會是一件值得慶幸的事情。如果對方還跟南邊的新羅或百濟(jì)聯(lián)手,自己面臨的就將是滅頂之災(zāi)。 利用中華帝國動蕩分裂之機(jī)干他一票的時(shí)代過去了。腹背受敵的高句麗必須找到同盟軍,救亡圖存。 他們想到了東突厥。 大業(yè)三年(607)六月,隋煬帝巡幸塞北,高句麗的使者也到了那里。啟民可汗不敢隱瞞,向皇帝如實(shí)匯報(bào)。隋煬帝立即警覺起來:高句麗如果當(dāng)真聯(lián)盟東突厥,再裹脅契丹和靺鞨之眾,勢必成為帝國頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。[9] 這顆定時(shí)炸彈必須排除。 明白了這一點(diǎn),就不難理解隋煬帝為什么突然對“不懂禮貌”的日本使團(tuán)轉(zhuǎn)變了態(tài)度。事實(shí)上,小野妹子遞交國書正在這一年,隋煬帝遣使回訪則在第二年四月。而且,也就在得知高句麗的動向后,隋煬帝殺了高颎。[10] 什么都還沒來得及做的高句麗,則鐵定地成為中華帝國的眼中釘。公元668年,也就是新羅依靠大唐兼并百濟(jì)的八年之后,高句麗也被大唐聯(lián)合新羅而滅亡。這時(shí),唐高宗已經(jīng)因病休假不問政事,執(zhí)掌朝政的是皇后武則天。 武則天就更不會含糊了,她什么時(shí)候心慈手軟過? 在百濟(jì)和高句麗滅亡之日,不知有沒有人想到過他們的歷史功績。要知道,佛教就是先由前秦傳入高句麗,又從高句麗傳到新羅的。百濟(jì)更是中日兩國文化交流的通道。日本人學(xué)會使用漢字,后來又借此創(chuàng)造了平假名和片假名,就因?yàn)榘贊?jì)博士王仁把《論語》和《千字文》帶到了日本。[11] 毫無疑問,兩國的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此??梢哉f,沒有百濟(jì)和高句麗,就不會有以漢字為載體的東亞文明圈。我們不能以成敗論英雄,也不該忘記他們。 高句麗和百濟(jì)永垂不朽! 偷渡客 唐武宗開成四年(839)四月五日,有一艘駛往日本的船只在海州(今江蘇連云港)靠岸。誰都沒有想到,船上一位本應(yīng)回國的日本僧人卻帶著三個(gè)隨從偷偷下船,因?yàn)樗隽艘粋€(gè)大膽而魯莽的決定:返回大唐,非法居留。 這位僧人就是圓仁法師。[12] 圓仁是日本佛教天臺宗山門派的創(chuàng)始人,去世后被清和天皇謚為慈覺大師。他的法號在今天可謂如雷貫耳,但當(dāng)時(shí)的他卻只是跟隨日本使團(tuán)一起入唐的請益僧。請益僧跟學(xué)問僧一樣,都是到大唐學(xué)習(xí)佛法的僧人。不同的是:學(xué)問僧享受留學(xué)生待遇,可以在大唐國內(nèi)長期滯留;請益僧卻只能隨團(tuán)而來隨團(tuán)而去,相當(dāng)于簽證期有限的訪問學(xué)者。 寸金難買寸光陰,請益僧必須抓緊時(shí)間。 這倒也沒什么。圓仁的老師最澄當(dāng)年就是請益僧,同樣功德圓滿。最澄回國時(shí),從臨海龍興寺帶去《法華經(jīng)》等章疏一百二十八部共三百四十五卷,還攜回王羲之等名家碑帖拓本十七種,因此得以正式創(chuàng)立日本佛教天臺宗??上?,最澄未能像同船入唐的真言宗創(chuàng)始人空海法師那樣,在長安學(xué)習(xí)正統(tǒng)密教,以至于成為日本天臺宗的一塊心病。[13] 圓仁赴唐,便希望能夠彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。 不幸的是,圓仁抵達(dá)揚(yáng)州以后,就被當(dāng)局限制在開元寺學(xué)習(xí)梵文,不得離開地界一步。他希望到老師訪問過的天臺宗圣地天臺山參拜,也得不到支持和批準(zhǔn),更不用說前往長安深造了。圓仁此行的目的,一個(gè)都不能實(shí)現(xiàn)。