“宜言飲酒，與子偕老，琴瑟在御，莫不靜好?！卞⑻m在家信中說(shuō)，那是他出國(guó)的第一年，她新學(xué)了箏曲《秦王破陣樂(lè)》，還是父親特地托人從日本捎來(lái)的曲譜，彈了很久，總不滿意。

    他起身到臥室，目光在衣櫥、柜子、妝臺(tái)、壁爐上一一滑過(guò)、他拉開所有的抽屜，什么都沒(méi)留下，收拾得真干凈。澧蘭從他的生活中消失了，他們相識(shí)七年，他除了她的信、他們的結(jié)發(fā)和幾張照片，什么也沒(méi)有。

    他坐到床邊，手指摩挲光滑的絲質(zhì)床單，昨夜澧蘭還在上面睡過(guò)，“鬢云欲度香腮雪”……,

    婆子進(jìn)來(lái)，手里拿著剛洗好的衣物，看到他愣住了，“少奶奶昨天換下來(lái)的衣服，我洗好了要收起來(lái)。”

    “我來(lái)！”他一眼就認(rèn)出那墨綠的衣裳。他把它掛起來(lái)，貼身的衣物收到抽屜里，他定定的看著它們，摩挲它們，他的女孩兒不會(huì)就這么去了，他們之間終究有牽連。

    他一直站著，屋子里漸漸暗下來(lái)，一切隱進(jìn)黑暗中，只剩下大致的輪廓。后來(lái)月光投進(jìn)來(lái)，照亮窗前的地面。他走到窗前看月，空中青碧如一片海，月亮對(duì)他注下清冷的光波。那年月下，他和陳家的子女們一起暢玩，澧蘭把畫紙披在墻上，邀他拿了筆同在紙上描繪月影……瑰姿艷逸，儀靜體閑，柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言，這是他的女孩兒。

    燈亮了，他轉(zhuǎn)向門口，陳氏看著他，兩人不發(fā)一言，陳氏轉(zhuǎn)身下樓到餐廳，“不要等周翰，我們先吃吧?！彼谎劭幢M他的悲傷。

    周翰心事重重地踏上大門臺(tái)階，他尋了俊杰一天，剛跟他聯(lián)系上?？〗茉陔妶?bào)里說(shuō)他meimei那樣冰清玉潔的女孩兒怎會(huì)生異心，她對(duì)那些狂蜂浪蝶們睬都不睬，他冤枉澧蘭了。周翰剛進(jìn)門，仆人就告訴他老太太來(lái)了，和太太在書房里。周翰急忙去書房，卻看見吳氏一臉怒氣地坐著，陳氏立在一旁。

    “你從來(lái)就不愿澧蘭嫁給周翰！”

    “要是我不愿意，周翰去美國(guó)前，我就不會(huì)讓他成婚。澧蘭也不會(huì)有今天的結(jié)局，是我錯(cuò)了！澧蘭要走，我攔不住?！?/br>
    “你應(yīng)該就沒(méi)想攔！從來(lái)勸合不勸離。我們堂堂顧家居然女子休夫，說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人笑話！”

    “周翰同意了?！?/br>
    “你把離婚協(xié)議放到周翰面前，他怎能拒絕？他有尊嚴(yán)！”

    “陳家的女孩兒也是人，也有情感和尊嚴(yán)，五年了！”她終于替澧蘭說(shuō)出口。

    “都別吵了，是我的錯(cuò)！”周翰轉(zhuǎn)身上樓。是的，五年來(lái)他從未考慮過(guò)澧蘭的感受，他以為她會(huì)一直默默地等在那里，等他閑下來(lái)考慮他們之間的關(guān)系，收拾自己的心情。他是這么的自私和冷漠，他溫柔熱烈的女孩兒變成目光陳然，平靜如水的女子，其間經(jīng)歷了怎樣的心死，他不敢去想。

    周翰在匯中飯店的房間里讀信，他去國(guó)四年里澧蘭寫的信。開始是一周一封，后來(lái)改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥數(shù)語(yǔ)。她寫自己讀的書，畫的畫、習(xí)的曲子，北大的課程、先生們的趣事，祖母、陳氏、經(jīng)國(guó)、朝宗和管彤的近況，還有時(shí)事要聞。在北京時(shí)，她就描寫北京的街景、市井生活給他看；放假時(shí)回到上海，就為陳氏代筆，把公司的經(jīng)營(yíng)狀況、賬目報(bào)給他。她的信遣詞典雅又活潑，所描摹之事，他雖相隔千萬(wàn)里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她開始用毛筆，后來(lái)就改成鋼筆，說(shuō)這樣可以多寫些。她盡力把家中、國(guó)內(nèi)發(fā)生的事悉數(shù)告知他，使他不至于隔膜，不受思鄉(xiāng)之苦，即使他鮮少回復(fù)，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。

    他一封信、一封信地看，她端秀的字跡漸由清晰變模糊，自母親過(guò)世、父親另娶后，他就不愿再落淚，這一刻卻濕了面頰。一百一十三封信，他慶幸自己保存得很好。她把她百轉(zhuǎn)千回的情思賦予書信，“與子之別，思心徘徊?！?nbsp;她說(shuō)，她捧出一顆心給他看，他卻罔視。

    陳氏和澧蘭在書房里說(shuō)話，外面車道上有汽車駛來(lái)，澧蘭透過(guò)窗子看見高高大大的周翰從車上下來(lái)，五年不見，周翰似乎更雄壯了些。他大步踏上門前的臺(tái)階，消失在大門里。澧蘭豎著耳朵聽大廳里的動(dòng)靜。周翰的腳步聲來(lái)到書房門外，他敲門進(jìn)來(lái)。她雄姿英發(fā)的愛人終于回家了，澧蘭等著周翰跟她打招呼，周翰沒(méi)有，他臉上沒(méi)有表情，連一聲她的名字都沒(méi)叫。澧蘭胸口梗著一塊心酸，她若再不出去，她的淚就會(huì)掉下來(lái)。這是她五年守候的結(jié)局，只因?yàn)樗?dāng)年說(shuō)一句“你等我回來(lái)”，她就一年一年地熬，思君如流水，何有窮已時(shí)。

    澧蘭走到后園，她把下唇咬得要滴血，她的指甲深陷在掌心里，她生生把眼淚逼回去，她要控制好自己，縱使她什么都沒(méi)有了，她也要有自尊，她不能讓周翰看不起她。待她從園中回來(lái)，周翰恰巧從樓上下來(lái)，他臉上仍然沒(méi)有表情，只是快到餐廳門口時(shí)，他出于多年紳士教育的本能，讓到一旁，讓她先進(jìn)。

    澧蘭靜靜地看周翰和弟妹們說(shuō)笑，心里涼到極點(diǎn)，他對(duì)誰(shuí)都親切，只視她為無(wú)物。她看他，是的，這是她記憶中的眉和眼，還有那高挺的鼻梁。這面貌每天在她心頭浮現(xiàn)，在她入睡前陪伴她，出現(xiàn)在她的夢(mèng)鄉(xiāng)里。大家坐下來(lái)吃飯，澧蘭聽經(jīng)國(guó)和周翰聊時(shí)政，她喜歡鎮(zhèn)定自若的周翰，喜歡這胸中自有丘壑的男子。有人來(lái)送禮，澧蘭出去打發(fā)，她突然發(fā)現(xiàn)周翰在觀察她，他是什么意思？澧蘭不由得猜測(cè)。