瑪格麗特只好安慰他，“您再找找，會找到為您寫本子的作曲家的。”

    他嘆了口氣，笑了笑。

    “到了，就是這里?！彼钢懊娴囊蛔孔印?/br>
    瑪格麗特抬頭，看向街邊他所指的那家劇院。門臉不算小，依稀仿佛還能辨認(rèn)出一點(diǎn)當(dāng)年輝煌時的風(fēng)采。但招牌褪色，海報老舊，大門緊閉，在附近那些裝飾著嶄新電光廣告牌的劇院映襯下，顯得陳舊又破落。

    “謝謝你費(fèi)斯小姐，你是一位好心的姑娘?！睈凼┑孪壬蛩乐x，“你說的對，我一定能找到肯為我寫本子的人的。能告訴我你的住址嗎？等我的新劇目上演，我會送你兩張票，希望你到時候能到場觀看?！?/br>
    瑪格麗特不忍潑他冷水，告訴他湯普森大街的地址后，和他道別離去。

    ……

    時令很快進(jìn)入了三月。天氣漸漸變暖。塞繆爾終于完成了他的創(chuàng)作。對于他沉寂兩年后推出的這部新歌劇，無論是報紙還是觀眾，都報以了很大的期待。據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入排演階段，很快就要在齊格菲爾德弗里斯劇院上演。瑪格麗特的抄寫員工作也順利地暫告了一段落，拿到一筆不錯的報酬。塞繆爾對她的表現(xiàn)似乎很滿意，稱下次還會請她為自己工作。

    除了這件事外，還有一件事更值得慶祝。父親的傷差不多痊愈了，現(xiàn)在可以自己走路。而且，就在幾天之前，克拉倫斯還幫助他在自己工作的醫(yī)院里找到了一份工作。這讓布朗·費(fèi)斯非常高興，瑪格麗特更是感激。所以到了這個周末的下午，當(dāng)克拉倫斯開口邀請瑪格麗特去看電影的時候，瑪格麗特答應(yīng)了下來。

    現(xiàn)在的無聲電影情節(jié)比較簡單，多是些搞笑愛情片。在瑪格麗特看來自然沒什么大的吸引力。引起她興趣的是，是她發(fā)現(xiàn)她看的這部電影的女主角正好是多蘿西。雖然只是黑白銀幕，但多蘿西在電影里看起來還是非常嬌俏迷人。當(dāng)全場觀眾看得如癡如醉時，瑪格麗特難免就會從多蘿西身上聯(lián)想到一個人。

    距離那個下雪夜晚過去已經(jīng)兩個多月了。就算現(xiàn)在想起來，瑪格麗特還是感覺有點(diǎn)慶幸。當(dāng)時實(shí)在是被他逼得沒了退路，干脆本著死豬不怕開水燙的精神賭了一把，沒想到居然真的奏效，他就此仿佛徹底從她生活里消失了。

    電影演完了。散場出來的時候，克拉倫斯隨口說道：“我剛才忽然發(fā)現(xiàn)，你長得和多蘿西有一點(diǎn)像。尤其是笑起來的時候?？磥砻廊硕际情L得差不多的。”

    瑪格麗特一愣，心里忽然涌出一陣怪異的感覺。不大舒服，只干笑了一下，沒有作聲。

    克拉倫斯并沒留意到她的微妙情緒變化，接著掏出懷表看了一眼，說道：“正好是晚飯時間了。我知道附近有一家不錯的法國飯店，我已經(jīng)訂了位置?？梢再p臉和我一起去吃頓飯嗎？”

    “其實(shí)……”

    他頓了一下，望著瑪格麗特，有點(diǎn)不好意思地笑了起來，“其實(shí)今天是我生日?！?/br>
    瑪格麗特一愣。

    因為兩人已經(jīng)算是不錯的朋友了，瑪格麗特也知道了些關(guān)于他的事。他是個英國人，至今還保留英國國籍。母親出身于上流家庭，父親是陸軍上校，但兩人都已經(jīng)去世。最親近的人只有一位祖母，但她一直居住在英國。所以他現(xiàn)在在紐約也是孑然一身。

    “您應(yīng)該早點(diǎn)告訴我的！”瑪格麗特立刻說道，“我都沒給你準(zhǔn)備禮物。那么這頓飯我來請吧?！?/br>
    “不不，今天還是我來請。下次你再請吧，”克拉倫斯笑道，“你能陪我一起吃這段飯，我就非常高興了！”

    他把車子停在了一家高級法國飯店的門口。

    夜幕初降，霓虹燈開始閃爍?，敻覃愄貜能?yán)锵聛?，按照通行?xí)慣，挽住克拉倫斯的胳膊，兩人并肩往飯店門口走去的時候，街道對面忽然開過來一輛汽車，最后也停在了門口。

    門童仿佛認(rèn)得車，飛快跑來打開車門，嘴里說道：“霍克利先生，您來了！約翰遜先生已經(jīng)在等您了?！?/br>
    瑪格麗特循聲看去，竟然看到卡爾·霍克利穿著整齊的晚裝，從后車門里彎腰鉆了出來。他隨手摸給門童一張鈔票，跟著快步往飯店大門走去。

    忽然，他仿佛有所覺察，扭過臉朝她這邊瞥了一眼，腳步隨之停頓了一下。

    這樣猝不及防地在這里碰見他，瑪格麗特甚至來不及轉(zhuǎn)頭裝沒看見。當(dāng)覺察到他的視線最后落到自己挽著克拉倫斯胳膊的那只手上時，不自覺地微微松了一下。但隨即意識到自己這種舉動的可笑。于是重新挽住了。

    “霍克利先生！”

    克拉倫斯已經(jīng)看到了他，打了聲招呼。

    卡爾看向克拉倫斯，笑了笑?！斑@么巧，你也來這里吃飯？帶著你的……”

    他的視線掃了眼瑪格麗特，停了下來。

    “費(fèi)斯小姐。我們是朋友。”克拉倫斯立刻說道，“從前在泰坦尼克號上的時候，她還和我們一起同桌吃過午飯的，不知道您忘記了沒?！?/br>
    “哦——我想起來了！就是那位瑪格麗特·費(fèi)斯小姐！”

    卡爾拖長聲調(diào)，仿佛剛剛想起來的樣子，拍了下自己的額頭。隨即對著克拉倫斯正色說道：“見到你很高興，克拉倫斯先生。原本我們倒是可以一起坐坐的，但我約了人，現(xiàn)在時間快到了——”

    “您請自便。我們正好也訂了位置了?！笨死瓊愃拐f道。

    卡爾扯扯嘴角，朝克拉倫斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。瞥了眼一直默不作聲的瑪格麗特，忽然扭頭往里大步走去，身影很快消失在了玻璃門后。

    ☆、chapter 48

    “……你聽說過瑪?shù)铝铡W古斯丁女士嗎？她是一位伯爵的遺孀，也是個女性社會活動家，一直致力于幫助婦女促進(jìn)就業(yè)，提高女性社會地位。她最近開設(shè)了一個旨在普及女性生理衛(wèi)生知識的講座，請我去為愿意來上課的女人們講點(diǎn)關(guān)于女性生理健康的知識。你知道，這雖然聽起來有點(diǎn)……讓人難以接受，但在我看來，普及這些基礎(chǔ)常識確實(shí)非常有必要。我在醫(yī)院見過太多的女性因為不懂這些她們原本在少女時代就該掌握的知識而讓身體受到了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。我也很欽佩瑪?shù)铝张繛榇硕龀龅呐?，所以欣然接受了。如果你有興趣的話，歡迎你也來……”

    “你認(rèn)識他很久了嗎？？”

    餐桌上，克拉倫斯在和瑪格麗特談?wù)撟约鹤罱诿β档囊恍┦聲r，瑪格麗特忽然打斷了他，沒頭沒腦般這樣問了一句。

    “誰？”克拉倫斯一怔，停下來看著她。

    “哦，抱歉！”瑪格麗特醒悟了過來。發(fā)覺自己已經(jīng)說出了口。于是繼續(xù)說道，“我是說剛才在外面遇到的那位卡爾·霍克利先生……你認(rèn)識他很久了嗎？他是個什么樣的人？”

    “哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了?！彼D了下，“……他確實(shí)和我們不大一樣?！弊詈笏@樣說道，語氣顯得有點(diǎn)斟酌。

    “是的，”瑪格麗特若無其事地笑了笑，“他看起來……確實(shí)和我們不大一樣?！?/br>
    “原本不該這樣談?wù)搫e人的。既然你問了。”克拉倫斯聳了聳肩，“坦白說，我不大認(rèn)同他?；蛘哒f，不大認(rèn)同像他那樣的人?！?/br>
    “哪種人？”

    “他是個非常成功的商業(yè)大亨。在現(xiàn)在，或者說在這個從它建立第一天開始就信奉金錢至上的國度里，他所取得的成就無疑令人仰望，尤其是對于他這樣出身貧民窟的人來說，更叫人感到不可思議……”

    “貧民窟？”瑪格麗特一愣。

    “你不知道？”克拉倫斯看向她，“在買下匹茲堡第一家鋼鐵作坊之前，他在貧民窟長大。像個傳奇吧？”

    “哦！”瑪格麗特哦了一聲，“請繼續(xù)。”

    “我的意思是說，他是一個了不起的美國式成功典范，同時也承擔(dān)了他與他地位相應(yīng)的社會義務(wù)。你知道已經(jīng)去世的斯特勞斯先生的慈善基金吧？他現(xiàn)在是那個基金的董事之一，此外也為別的慈善項目捐了不少的錢。但是，除去這些，他的另一些事卻叫我無法認(rèn)同。女明星多蘿西，就是我們剛看的那部電影里的女主角，據(jù)說是他現(xiàn)在的情婦。這倒無傷大雅，畢竟我們無法要求所有人都如同基督徒那樣虔誠守著道德戒律，但是最近我聽一位商會里的朋友提及了一句，說他仿佛還涉足了軍火的制造買賣。你知道的，歐洲局勢現(xiàn)在非常緊張，隨時就有可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。我沒有立場可以去譴責(zé)遠(yuǎn)隔大洋的這些像他一樣的軍火商們想靠戰(zhàn)爭發(fā)大財?shù)男袨?，但我本人對此非常不認(rèn)可?！?/br>
    “你說的沒錯！”瑪格麗特忽然像是卸下了心上的一塊石頭，心情意外地輕松了起來，“養(yǎng)情婦，可能還不止這一個！軍火販子！發(fā)戰(zhàn)爭財！我們沒有立場去譴責(zé)，但可以選擇遠(yuǎn)離！”

    “你好像……”克拉倫斯注視著她，“對他的事感興趣？”

    “哦不不，您別誤會！”瑪格麗特立刻笑道，“就像你說的，他看起來和我們不大一樣，所以出于好奇，剛才隨口問了幾句而已。我們別談這個人了。還是繼續(xù)你之前的話題吧。關(guān)于你說的那個……”

    “女性生理衛(wèi)生知識講座？”

    “對的！我很有興趣！”

    克拉倫斯笑了起來。

    “很高興聽你這么說。更歡迎你能帶更多的女士過來。地點(diǎn)是在……”

    ————

    卡爾結(jié)束了晚餐會面，從飯店大門走出來，坐到汽車后座里，看了出去。

    透過飯店明亮的大扇落地窗，他看到了那張位于窗邊角落位置的餐桌。

    餐桌布置得漂亮而溫馨，鮮花點(diǎn)綴。她和克拉倫斯相對而坐，中間不過隔了兩英尺的距離。她時而望著他托腮微笑，時而低聲說著什么。兩個人看起來談得非常投機(jī)。

    卡爾看了一會兒，習(xí)慣性地掏出一支煙，咬在嘴里，伸手去摸打火機(jī)時，發(fā)現(xiàn)忘在了剛才吃飯的桌子上。

    “該死的！”

    他低低詛咒了一句。

    “需要我去拿回來嗎，先生？”司機(jī)轉(zhuǎn)頭問道。

    卡爾仿佛沒有聽到。目光繼續(xù)落在車窗外，手指捏住香煙，突然把它折成了兩截。

    “開車！”他說道。

    司機(jī)急忙發(fā)動汽車離開了飯店。開到街角，快要拐彎時，忽然聽到身后又傳來一個指令：“回去！”

    司機(jī)一愣，通過后視鏡飛快瞥了眼后座，見他面無表情，猜測他應(yīng)該是又想拿回那個他已經(jīng)用了很多年的打火機(jī)，于是急忙倒車回來，停到了原來的位置。也不用他開口，自己下車就進(jìn)去了。

    卡爾從司機(jī)手里接過打火機(jī)，重新點(diǎn)了一支煙。并沒有吩咐再次離開，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。

    香煙在他手指間徐徐燃燒，青煙裊裊而上。他一直坐在陰暗里，視線落到車窗外飯店的方向，一動不動。

    ————

    一周之后，塞繆爾的新歌劇在齊格菲爾德弗里斯劇院上演。據(jù)說觀眾反響不錯，取得了成功。

    塞繆爾為這部歌劇創(chuàng)作的二十多首曲子，在她看來，其實(shí)并沒什么特別出彩的地方，只能說中規(guī)中矩。不要抱著太大希望去欣賞的話，還是不錯的，也匹配得上他在百老匯的地位。而且，配合上燈光、背景、舞蹈和演員表演的舞臺劇與她自己在紙上讀出來的旋律，應(yīng)該是完全不同的兩種感受。所以瑪格麗特打算周末有空的話去看一場演出。

    ————

    布朗·費(fèi)斯在醫(yī)院里的工作比從前要輕松很多，但有時候需要值夜班。今晚輪到他。所以這天從學(xué)?；貋?，瑪格麗特做了簡單晚餐吃完后，就關(guān)了門，像往常那樣回到自己房間。

    她需要準(zhǔn)備明天上課的內(nèi)容。如果時間還早，還可以繼續(xù)構(gòu)思自己的曲。

    家里沒有鋼琴，即便有，怕吵到左鄰右舍，也不能隨時試奏自己腦海里冒出來的音符。有點(diǎn)不方便。

    大約七點(diǎn)多的時候，門口忽然傳來有人敲門的聲音。

    瑪格麗特過去開門，發(fā)現(xiàn)門口站著一個她不認(rèn)識的男人。衣著整齊，看起來十分精明的樣子。

    “您是瑪格麗特·費(fèi)斯小姐嗎？”對方朝她略微鞠了個躬，問道。

    “是的，請問您是……”

    “我叫霍華德，是塞繆爾·沃特先生的經(jīng)紀(jì)人?！睂Ψ阶晕医榻B，“很抱歉冒昧來找您。我可以進(jìn)來嗎？”

    “哦！請進(jìn)。”瑪格麗特壓住訝意，讓他進(jìn)來，“您找我什么事？”

    “費(fèi)斯小姐，我不妨直說吧。您應(yīng)該聽說過槍手這個說法吧？”他徑直說道，“我的意思不是指真正的槍手，而是那些受雇于人去寫東西或畫畫或者諸如此類的事，靠這個賣錢，放棄自己署名權(quán)的人?！?/br>
    “是的我知道……”瑪格麗特狐疑地看著他，“您指的是？”

    “恭喜您，費(fèi)斯小姐，”霍華德露出一絲微笑，“我現(xiàn)在過來，就是代表沃特先生來和你討論這件事的。如果你接受的話，對于你來說，將是一個很好的機(jī)會?！?/br>
    “什么？”瑪格麗特驚訝無比。

    “你應(yīng)該知道，許多著名的作家、畫家，或者說，作曲家，當(dāng)有必要的時候，往往會雇傭槍手為自己寫東西，而后署名發(fā)表。對于行業(yè)里的人來說，這原本是一種常態(tài)，畢竟，人的精力有限，而因為他身上的名望，公眾對他的需求又過于旺盛。百老匯就存在著這樣一個槍手群體，靠賣自己的作品而生活，而且人數(shù)不少。塞繆爾·沃特先生原本一直拒絕這種方式的。但是如你所知，他的身體這兩年遭遇了點(diǎn)健康問題，精力隨之下降，而觀眾對他的期待卻與日俱增。就是在這樣的前提下，因為上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的認(rèn)可。他知道你家境一般，可能急需賺錢……”

    他環(huán)視了下這間狹窄而破舊的房間。

    “所以愿意給你提供這個能夠快速賺錢的機(jī)會……”

    “等一下！”瑪格麗特終于明白了過來，打斷了他。“霍華德先生，您，或者說，沃德先生怎么就認(rèn)為我會接受這種工作？”

    仿佛有點(diǎn)驚訝于她的反問，霍華德看向瑪格麗特。

    “為什么不接受？是，是的！你在作曲方面可能確實(shí)有一點(diǎn)能力，否則我也不會來到這里。但是，你以為僅僅憑著你的那點(diǎn)能力，沒有資歷，沒有靠山，沒有機(jī)遇，你就能在百老匯嶄露頭角一舉成名？不可能的，費(fèi)斯小姐！尤其是，你還是個女人！”他用強(qiáng)調(diào)的語氣刻意說道，“沒有人會給一個女人這種機(jī)會的！但是如果你替塞繆爾工作就不一樣了！他會提攜你的。等到以后時機(jī)成熟了，他甚至可以推薦你加入作曲家協(xié)會。你知道這對你意味著什么嗎？在百老匯，即便是個打燈光的，他想得到高的報酬，也必須想方設(shè)法加入燈光師協(xié)會！這是規(guī)矩！否則他就永遠(yuǎn)只是一個在別人后面干雜活的伙計！你明白我的意思嗎？現(xiàn)在，如果你接受這種出自善意的提議，你不但可以賺到比你現(xiàn)在多上許多的錢，而且你還有一個可以預(yù)見的光明未來。我實(shí)在想不出來，你有什么理由可以拒絕這個提議。”

    瑪格麗特?fù)u了搖頭。

    “非常感謝您和塞繆爾先生的好意。但我目前沒這樣的打算。以后應(yīng)該也不會接受這種工作。謝謝您的到來。您請放心，關(guān)于您今晚的到訪，我不會讓任何人知道的?！?/br>
    霍華德用詫異的目光看著她，“你確定？小姐？”