一個星期后的這天下午，瑪格麗特找到了位于百老匯中心地帶的齊格菲爾德弗里斯劇院。

    她站在劇院門口，仰頭望著豎立在墻體上的這個當(dāng)時世界上最大的電光廣告牌。它長80英尺，高45英尺，使用了11公里長的電線，鑲嵌了3.2萬立方英尺的玻璃。當(dāng)夜幕降臨的時候，這塊玻璃牌就會在數(shù)千盞霓虹燈的燈光中變幻成一個跳動著的巨大火焰，成為整條百老匯街，乃至于整個曼哈頓夜色里的最耀眼的一幕風(fēng)景。（來自資料）

    瑪格麗特穿過張貼了顯眼的《貞潔小姐》劇目招貼畫的碩大廣告牌，向門童打聽到自己想找的人的所在后，繞到劇院后門，來到了一處公寓樓前。

    最后她停在了一扇門的前面。

    她想找的人，名叫塞繆爾·沃德，是時下活躍在百老匯的著名作曲家之一。過去的十年里，他寫出過許多大受歡迎的劇目。在最輝煌的時期，他的一出劇目曾在齊格菲爾德弗里斯劇院里連續(xù)公演了一百多場。齊格菲爾德弗里斯劇院也因演出他的那場劇目而名聲大噪。最近這兩年，他雖然有所沉寂，但提起他的名字，百老匯沒有人不知道。

    有名望的作曲家，通常都會雇一個抄寫員幫助自己整理隨手寫出的各種曲譜，最后謄抄下來，整理成冊。這個工作看似簡單，但想真正把它做好，實則并不容易，不允許出任何一個細微差錯。所以抄寫員本身也必須具備良好的樂理素養(yǎng)。從前，瑪格麗特就是做這份工作而結(jié)識了史密斯教授的。塞繆爾·沃德自然也有他的抄寫員。但他用了多年的那個抄寫員最近離開了。他重新找了好幾個，但始終不滿意。

    瑪格麗特現(xiàn)在就是來應(yīng)聘抄寫員這個職位的。

    這應(yīng)該是她除了教學(xué)外感到最得心應(yīng)手的一種工作。所以她對自己得到這個職位還是頗有信心的。

    而且，她也十分期待能得到這個兼職。就算不考慮報酬，作為一個音樂劇的狂熱粉絲，能近距離接觸到時下百老匯著名作曲家的創(chuàng)作過程，對她而言，更是一個難得的學(xué)習(xí)機會。

    她抬頭最后看了一眼門牌號，確定沒錯后，敲了敲門。

    里面沒有反應(yīng)。

    瑪格麗特等了一會兒，想再敲的時候，留意到里面仿佛終于傳來有人走動的聲音，似乎是來開門了。于是停下來，看了過去。

    門被打開，一個五十多歲，頭發(fā)灰白、穿件黑色外套，看起來神情有點萎靡的老紳士出現(xiàn)在她的面前。

    “請問，您是塞繆爾·沃德先生嗎？”

    瑪格麗特禮貌地問道。

    “哦，不，”對方仿佛一愣，搖了搖頭，“我是約翰·愛施德……”說出名字后，他仿佛意識到自己沒必要和瑪格麗特介紹自己，張了張嘴，停了下來。

    “那么請問，沃德先生在嗎？我和他約好了，是來應(yīng)聘抄寫員的……”

    “瑪格麗特·費斯？”

    門里忽然傳來一個聲音。

    “是的！”

    瑪格麗特急忙高聲應(yīng)道。

    “進來吧！我在等你了。”里面的人說道。

    名叫約翰·愛施德的老紳士朝瑪格麗特低聲道了句歉，隨即低著腦袋，慢慢地走了出去，背影顯得愁苦又凄涼。

    這個打了個照面的老紳士給瑪格麗特留下了很深的印象。目送他離開后，瑪格麗特隨即進了這扇門，往聲音傳來的那個房間走去。

    ————

    塞繆爾·沃德大約四十多歲。身材削瘦，皮膚蒼白，看起來文質(zhì)彬彬。他坐在一張堆滿了凌亂樂譜的桌子后面，用溫和，但苛刻的目光打量了下瑪格麗特，隨即讓她坐到一邊，去整理一份自己剛出來沒多久的樂譜。

    樂譜非常凌亂，到處是涂改、涂改、重復(fù)涂改的痕跡。

    瑪格麗特從頭到尾讀了兩遍，開始謄寫。很快就謄寫完畢。遞給塞繆爾的時候，大概驚奇于她的速度，他瞥了她一眼，但沒說什么。

    他低頭看抄寫出來的樂譜時，瑪格麗特小心地說道：“沃德先生，這段連接處，結(jié)合前后，我覺得您應(yīng)該是想寫4/4拍的，可能因為疏忽，寫成了4/2拍，我給您畫了出來。您看一下，是不是這樣的？”

    塞繆爾看了一眼，沉默了下。忽然抬頭問道：“你以前是在哪里學(xué)作曲的？”

    “溫徹斯特音樂學(xué)院，”瑪格麗特說道，“您可能聽說過在那里任職的沃爾夫·史密斯教授，他是我的老師。”

    塞繆爾哦了一聲，注視了她片刻后。接著詢問了一些她移民到紐約的情況，最后臉上露出一絲笑容。

    “難怪。你說的沒錯。確實是我手寫失誤了。你很不錯。我很滿意。我正在創(chuàng)作一部新的歌劇。通常我是一個很苛刻的人。但我認(rèn)為你應(yīng)該可以勝任我助手的這個職位。在開始工作前，我需要你簽這個保密協(xié)議?！?/br>
    瑪格麗特接過他遞來的一份保密協(xié)議，又驚又喜，急忙道謝，表示自己一定會努力。

    簽好協(xié)議，和塞繆爾談好工作時間，從他的公寓里出來后，瑪格麗特的心情終于漸漸好了起來。

    父親的傷愈合良好?？枴せ艨死麖哪翘熘缶蜎]再來困擾她了。而且，她還剛剛找到了一個為著名百老匯音樂劇作曲家工作的難得機會。

    一切都會好起來的，就像父親對自己說過的那樣。

    ————

    塞繆爾得知瑪格麗特父親需要照顧的情況后，同意讓她攜帶手稿回家謄寫。

    這給瑪格麗特帶來了不少的便利。她可以從學(xué)校下班后直接回家，照料好父親就開始工作。

    這個周日的下午。在房間里坐了一天，抄寫完最后一個音符后，瑪格麗特顧不得休息，把原稿和自己的謄寫稿裝訂好，和父親說了一聲后，就出發(fā)去往齊格菲爾德弗里斯劇院后的那座公寓樓。

    她臨出門前，還攜帶了一份自己感覺最好的作品。

    上次和塞繆爾閑聊的時候，當(dāng)?shù)弥灿性囍髑鷷r，他表示她下次可以帶過來，他愿意幫她看一下。

    塞繆爾和史密斯教授的音樂是兩種完全不同的風(fēng)格?，敻覃愄夭⒎枪滩阶苑庵?。能得到一個擁有豐富百老匯舞臺劇目經(jīng)驗的成功的作曲家的指點，對她而言自然是個學(xué)習(xí)的好機會。就算沒什么大收獲，至少也不會有壞處。

    ☆、chapter 47

    瑪格麗特抵達塞繆爾的公寓。門虛掩著，敲了下門，沒聽到有回應(yīng)。因為最近時常出入，所以自己推開門。正要進去，忽然聽到一陣說話聲從工作間的方向飄了過來。

    “……我說過，不會給你寫東西的！你還拿劇本來干什么？”

    塞繆爾的聲音從里面飄了出來，語氣不是很客氣，甚至帶了點惱意。

    瑪格麗特停住了。

    她知道塞繆爾最近創(chuàng)作仿佛遇到了瓶頸，脾氣不是很好。但用這樣的語氣說話，還是第一次聽到。

    “……求求你，先看一眼我的劇本吧沃德先生！我敢向你保證，它絕對是一個非常精彩的本子，你只要看了，一定會喜歡的……”

    她從推開了一半的門里看進去，驚訝地看到了上次在門口遇到過的那個老紳士愛施德先生。他站在桌子邊，微微躬著腰，用卑微懇求的語調(diào)說道。

    塞繆爾顯得很不耐煩。

    “我很忙，沒空看你的劇本！請你馬上離開?！?/br>
    “等你有空了，請看一眼吧！我會盡量支付給你一個能讓你滿意的報酬……”

    塞繆爾仿佛嗤笑了下，隨即用輕慢的語氣報了個數(shù)字，“這是我的價格，你付得起嗎？”

    愛施德先生沉默了片刻后，說道：“……我知道您完全值這個價格?；蛘呶蚁戎Ц赌阋徊糠?，剩下的，等劇目上演后我再給你。我們從前合作過，您應(yīng)該清楚我是個什么樣的人，絕對不會欺騙您的……”

    “愛施德先生！”塞繆爾語調(diào)突然轉(zhuǎn)冷，“你好像還沒弄清楚一件事！從前你的劇院是風(fēng)光過，但它現(xiàn)在過時了！過時了！以它現(xiàn)在的條件，再好的劇也不可能走紅的！我實話告訴你吧，就算你能付得起我的價錢，我也絕不會把我的心血浪費在一個注定不可能成功的舞臺上！我要說的話都說完了，你可以走了。另外，請你以后不要再來了，我非常忙?！?/br>
    約翰·愛施德僵了片刻后，臉色漸漸由紅轉(zhuǎn)白，羞愧地低聲說了聲對不起，然后慢慢轉(zhuǎn)過了身。

    “拿走你的劇本！”塞繆爾在他背后提醒。

    愛施德先生轉(zhuǎn)身拿過桌上那疊紙，走出了工作間。

    為免尷尬，瑪格麗特急忙退了出來。等愛施德先生打開了門，這才裝作自己剛剛來的樣子。

    “啊，小姐，你來了——”

    愛施德先生仿佛還記得她。在瑪格麗特和他打招呼的時候，強作笑顏地應(yīng)了一聲，隨即低頭往樓梯走去，步履蹣跚。

    一個劇院經(jīng)理央求大手為自己創(chuàng)作，遭到了拒絕——這樣的事情，在百老匯應(yīng)該不算什么稀奇。

    瑪格麗特目送愛施德先生離開后，走進了工作間。

    因為不是件什么愉快的事，加上塞繆爾看起來情緒也不怎么好，所以瑪格麗特半句沒提剛才的事，只連同原稿，遞上自己整理過的樂譜。

    塞繆爾隨意翻了一下，點了點頭，重新交給瑪格麗特一疊新的草稿。說其中一個樂章很重要，要她馬上就整理出來，其余的可以帶回去做。

    瑪格麗特立刻答應(yīng)了下來，坐到邊上另一張桌子旁，開始埋頭工作。

    塞繆爾很快也進入了創(chuàng)作狀態(tài)。時而打節(jié)拍，時而閉目，最后開始在房間里走來走去，不停反復(fù)地低聲哼唱。忽然“啪”的一聲，仿佛什么東西掉落在地。

    瑪格麗特抬起頭，發(fā)現(xiàn)他走動的時候，不小心把自己帶來放在桌角的那個樂譜夾給撞到了地上，里面的幾張樂譜掉了出來。

    這原本是瑪格麗特打算讓他幫自己看的。但不知道為什么，或許是受剛才那一幕的影響，她忽然有點不想麻煩他了。所以沒提這事。

    塞繆爾低頭瞥了一眼，“你自己做的曲子？你帶來了？”

    瑪格麗特急忙站起來。

    “是的。但是您太忙的話，我實在不好意思再麻煩您了……”

    “放下吧，”塞繆爾顯得有點漫不經(jīng)心，思緒應(yīng)該還沉浸在他自己的音樂世界里，隨口說道，“既然答應(yīng)你了，我會抽時間幫你看下的。”

    見他這么說了，瑪格麗特只好道謝，把剛才掉地上的樂譜撿了起來，放回到桌上。

    ————

    瑪格麗特很快整理完塞繆爾要求的那個段落，勘核無誤后，告辭離開。

    她往家的方向走，快到車站時，非常湊巧，忽然看見了約翰·愛施德先生。

    他正坐在路邊的一灘積雪邊上。拐杖和帽子落在一邊，劇本也掉在了地上。寒風(fēng)簌簌，吹動著他花白的頭發(fā)，身上沾了些積雪，模樣看起來狼狽而無助。應(yīng)該是剛才走到這里時，不小心被積雪滑倒了。

    他仿佛想爬起來，但試了下，沒有成功，最后露出有點痛苦的表情。

    邊上行人匆匆而過。并沒有人上前幫上一把。

    “啊，小姐——請行行好，幫我一把吧。我自己起不來了——”

    愛施德先生四顧的時候，忽然看到瑪格麗特，于是向她求助。

    瑪格麗特立刻走了過去，扶著他慢慢站了起來。又幫他揀回掉地上的東西。

    “愛施德先生，您還能走路嗎？”瑪格麗特問道。

    約翰·愛施德慢慢動了動腿，最后點頭道：“還能走幾步。幸好我的劇院離這里不遠，慢慢走就可以了。謝謝你小姐，我還不知道你的名字?！?/br>
    “瑪格麗特·費斯，”瑪格麗特報上自己的名字后，說道，“我扶您回去吧?！?/br>
    老紳士露出感激的神色，連聲道謝。

    “沒什么。反正我也沒事?！爆敻覃愄匚⑿Φ?，扶著他的胳膊朝前慢慢走去。

    這位老先生很容易讓她聯(lián)想到已經(jīng)去世的斯特勞斯先生。加上之前兩次偶然的碰面。送他回去，不過是順手之勞而已。

    扶著老紳士慢慢回去的路上，愛施德先生告訴她，他經(jīng)營著一家名叫“銀沙”的劇院，距離這里不遠，不過隔了兩條街。十幾年前，銀沙劇院曾是百老匯最好的劇院之一，幾乎場場滿座。但最近幾年，隨著附近許多新劇院的崛起，沒有及時跟上腳步的不少老劇院被迅速擊垮，其中就包括銀沙劇院。沒有吸引人的新劇，請不到當(dāng)紅的演員，加上設(shè)施陳舊，觀眾日益零落，只是靠著自己不斷補貼投錢進去，這才勉強維持了下去。

    “不少像我這樣的老劇院都已經(jīng)關(guān)門，或者被迫賣給別人，只有我還在苦苦堅持。劇院是我這一輩子的心血，就像我的孩子一樣，我舍不得讓它倒閉，”愛施德先生搖了搖頭，“想必剛才您已經(jīng)看到，我也就不瞞您了。我向銀行抵押自己的房子貸到一筆錢，想排演一出新的劇目。這個本子非常好。我也非常希望塞繆爾·沃德能寫這個本子?；蛟S只有他才能挽救我的劇院。但是如你所見，他拒絕了?！彼嘈α讼?，“我并不怪沃德先生。他是個非常有才華的作曲家，確實不應(yīng)該把心血浪費在我這里。我只是感到有點難過……”

    他沉默了下來。