在那么一瞬間，唐躍仿佛又回到了一百年前，尤里·加加林與艾倫·謝潑德的時(shí)代，工程師們竭盡全力，建造起數(shù)百噸的發(fā)射臺(tái)，使用近三十噸重的r-7與紅石火箭，只為了把那七十千克的有效載荷送上太空。

    這在數(shù)學(xué)與物理上是極大的不對(duì)稱，那么龐大的資源，最終都匯總在一個(gè)小小的個(gè)人身上。

    漫長的時(shí)光過去，人們有能力建造空間站，有能力登上月球，有能力前往火星，他們都忘了曾經(jīng)的謹(jǐn)小慎微與步步為營，最早的液氧酒精發(fā)動(dòng)機(jī)近地軌道運(yùn)載能力不到三噸，最早的載人飛船只有兩米長。

    但這是人類航天的起步。

    當(dāng)老貓毅然地說出“我們只要這個(gè)零頭”的時(shí)候，時(shí)代在瞬間回溯，回到了上升一號(hào)科羅廖夫說出“不穿宇航服”的那一刻，回到了肯尼迪航天中心里馮·布勞恩說出“倒計(jì)時(shí)開始”的那一刻，工程師們耗費(fèi)成噸成噸的草稿紙，一克一克地計(jì)算重量，只為了那個(gè)小小的零頭。

    人類航天的輝煌，就是從這個(gè)小小的零頭中一步一步爭取而來的。

    “要進(jìn)入大氣層的，不僅僅是鷹號(hào)飛船，還有獵戶座，對(duì)不對(duì)？”唐躍問。

    “是的?！崩县堻c(diǎn)頭，“獵戶座才是那艘救生艇，是阿波羅13號(hào)的水瓶座。”

    獵戶座二號(hào)地火轉(zhuǎn)移飛船。

    有史以來人類建造過的最龐大的太空船之一，之所以要加上這個(gè)‘之一’是因?yàn)楂C戶座一號(hào)跟它一樣龐大。與其說它們是飛船，不如說它們是有動(dòng)力的空間站，為了給六人的乘員組提供足夠的生存空間，并儲(chǔ)存足夠的補(bǔ)給與生活資源，獵戶座飛船的構(gòu)型與常規(guī)飛船完全不同。

    它的主體是一條三段拼接的桁架，長達(dá)八十八米。

    桁架最前端是寬幅六十米的太陽能電池板，一共八塊，這是電力與能源模塊。

    中部是指令艙與生活艙，一共有八個(gè)艙室，依次對(duì)接，圍繞安裝在主桁架上，這是中心模塊。

    桁架末端是龐大的推進(jìn)劑貯箱與九臺(tái)猛禽10d液氧甲烷高壓補(bǔ)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，推進(jìn)劑貯箱可多次加注，發(fā)動(dòng)機(jī)可重復(fù)使用，這是動(dòng)力模塊。

    在設(shè)計(jì)上獵戶座飛船是個(gè)相當(dāng)脆弱的結(jié)構(gòu)，它只是一根細(xì)細(xì)的棍子上串起來的三顆糖葫蘆，無法進(jìn)入地球或者火星的重力圈。一旦受到重力作用，主桁架毫無疑問承受不了乘員艙與發(fā)動(dòng)機(jī)的重量，會(huì)立即扭曲折斷。

    進(jìn)入大氣的那一天，就是它報(bào)廢退役的時(shí)候。

    獵戶座飛船生于太空，歸于地球。

    “你要讓獵戶座帶著鷹號(hào)飛船進(jìn)入大氣？”唐躍問，“這……這可能嗎？”

    作為一個(gè)對(duì)航天工程稍有些了解的人，唐躍覺得這個(gè)思路實(shí)在是太瘋狂，太多問題無法解決。

    直觀地想，獵戶座飛船必然會(huì)在高速下落中解體，燃燒爆炸。

    “有時(shí)候……”老貓擺了擺爪子，“技術(shù)才是最瘋狂的?！?/br>
    ·

    ·

    ·

    “獵戶座二號(hào)飛船長度八十八米，這是它主桁架的長度?！崩县埬笾侵还P，開始給兩人講解計(jì)劃，“如果我們……”

    “把它扔下來?！丙湺吞栖S都知道這只貓后面要說什么了。

    “……對(duì)，如果我們把它扔下來，扔進(jìn)大氣層里，百分之百它會(huì)解體墜毀?！崩县埬笾P，橫在桌子上方，“它不能這么下來，但如果我們把它換個(gè)方向……”

    老貓把爪中的筆豎起來。

    “讓它這么下來，那么就有可能保證結(jié)構(gòu)的完整，這是桁架的材料和結(jié)構(gòu)所決定的，它在垂直方向上的承力能力是橫向的五至六倍，在降落過程中它是在減速，桁架上所受到的力是擠壓而非拉伸……只要我們讓它在降落過程中一直保持垂直，那么它就可以堅(jiān)挺地一插到底！”

    “可是我們?cè)趺醋屗３执怪保俊碧栖S問，他沒法想象要怎么才能讓一條八十米長的細(xì)棍子在高空中維持豎立。

    “科羅廖夫十字！”老貓回答，“或者說，模仿科羅廖夫十字！”

    科羅廖夫十字？唐躍皺眉，他隱約記得這個(gè)詞是在形容聯(lián)盟火箭釋放助推器。

    “我們有九臺(tái)猛禽10d發(fā)動(dòng)機(jī)，九只擺動(dòng)噴管，每一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都有足夠的推力?！崩县埥忉?，“在高空中豎起這根棍子其實(shí)沒有你想象的那么困難，獵戶座飛船的總重量為四百零九噸，其中三百二十九噸的重量都是推進(jìn)劑和發(fā)動(dòng)機(jī)，也就是說它的重心是在底端的——因?yàn)榻德鋾r(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)朝下?！?/br>
    “只要四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)朝四個(gè)方向維持推力，那么這根棍子就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地立在空中?！崩县埌咽种械墓P豎在爪尖上，“下頭重，上頭輕，重心低，這樣才能保持穩(wěn)定，如果倒過來就不行了，當(dāng)然在此過程中不能受到任何橫向的推力，這也得虧了火星上沒什么大氣，地球上沒法這么干，有大側(cè)風(fēng)就鐵定完蛋?！?/br>
    “熱……熱障呢？”麥冬問。

    “不需要考慮熱障了傻姑娘?！碧栖S捏著下巴，沉吟了幾秒，“這只貓要全程反推降落，控制下落速度，不過獵戶座上的推進(jìn)劑夠用嗎？”

    “bingo！這個(gè)是重點(diǎn)?！崩县埓蛄藗€(gè)響指，“推進(jìn)劑是整個(gè)計(jì)劃的關(guān)鍵，我們一共有九臺(tái)猛禽10d發(fā)動(dòng)機(jī)，獵戶座的推進(jìn)劑貯箱內(nèi)還有三百噸的燃料，如果推進(jìn)劑不夠一切都是白扯，那我們可以來算一筆賬。”

    麥冬和唐躍點(diǎn)頭。

    希望就在老貓這一筆賬上了。

    “一臺(tái)猛禽10d發(fā)動(dòng)機(jī)的真空推力是900千牛，也就是九十噸，九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的總推力超過八百噸?！崩县堈f，“平均一臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)消耗燃料的速度是每秒鐘60加侖，換算成公制單位是227升，227升液態(tài)甲烷與液氧的混合總質(zhì)量是202千克?！?/br>
    老貓指了指頭頂上空，“也就是說，那艘飛船的發(fā)動(dòng)機(jī)，一臺(tái)猛禽10火箭，一秒鐘就會(huì)燒掉202千克的推進(jìn)劑，而我們一共有三百噸的推進(jìn)劑可供消耗，九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)一起開動(dòng)，這么多推進(jìn)劑足夠使用多長時(shí)間呢？”

    “一百六十五秒?！丙湺⒖探o出了答案，“不到三分鐘。”

    唐躍心里一驚。

    一百六十五秒的時(shí)間絕對(duì)不夠。

    要從一百二十五公里的軌道上安全降落下來，一百六十五秒的時(shí)間是絕對(duì)不夠的。

    “這個(gè)時(shí)間顯然不夠?！崩县堈f，“飛船會(huì)在幾萬米的高空中耗盡燃料，然后摔下來墜毀?！?/br>
    “這怎么辦？”唐躍問，“你說過有希望的。”

    “我們要感謝猛禽10d發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)者們，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力是九十噸，支撐四百噸的飛船降落，我們需要把九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全部開啟嗎？”老貓一笑。

    唐躍立即明白了。

    飛船總重量是四百零九噸。

    一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力九十噸，那么只要開五臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，就能夠產(chǎn)生四百五十噸的總推力。

    “我們可以使用節(jié)流技術(shù)，控制發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，只開啟五臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，那么你們?cè)偎闼?。”老貓說，“推進(jìn)劑足夠支撐多長時(shí)間？”

    “二百九十七秒?！丙湺穆曇粼诎l(fā)顫，“至少二百九十七秒。”

    “是的，至少二百九十七秒，真實(shí)情況應(yīng)該遠(yuǎn)大于這個(gè)數(shù)字，因?yàn)榛鹦堑闹亓χ挥械厍虻奈宸种?，所以獵戶座飛船四百多噸的地球重量在這里只有一百六十噸?！崩县堻c(diǎn)點(diǎn)頭，“所以發(fā)動(dòng)機(jī)耗費(fèi)的推進(jìn)劑比我們計(jì)算的還要少，實(shí)際上獵戶座的燃料足夠使用十二分鐘。”

    “十二分鐘的時(shí)間，一百二十五公里的高度，我們能把飛船的平均降落速度控制在每秒鐘一百七十三米，還不到一個(gè)馬赫?！?/br>
    唐躍呆住了。

    麥冬的眼眶開始發(fā)紅。

    “你可以下來了?！崩县埮み^頭來，朝著屏幕上的麥冬抖了抖耳朵，嘿嘿一笑，“麥冬小姐?！?/br>