沒到你真正臨死的時(shí)候……你永遠(yuǎn)都不知道死亡究竟是什么東西。

    這是發(fā)射之前，在地球的酒泉中心，唐躍這個(gè)烏鴉嘴跟麥冬說的。

    麥冬當(dāng)時(shí)很誠懇地點(diǎn)了頭，雖然不明白這話是什么意思，但她還是把這當(dāng)做是前輩對自己的告誡，記在了心里。

    盡管唐躍當(dāng)時(shí)只是想裝個(gè)逼。

    此刻麥冬伸出手去，仿佛就能觸摸到死亡。

    金色的陽光落在女孩白皙的臉頰上，以rou眼幾乎可見的速度緩緩移動(dòng)，死亡原來和陽光一樣沉默，一樣柔軟，一樣無聲無息。

    麥冬抬頭望向舷窗外，身在晶體號核心艙內(nèi)，她能看到粗壯巨大的衍架從自己頭頂上橫穿而過，仿佛某座超級塔吊的吊臂，各種各樣復(fù)雜而嶙峋的機(jī)械附著在衍架上，那些扭曲虬結(jié)的部件暴露在真空中，它們分明是二十一世紀(jì)的尖端科技，卻給人一種十九世紀(jì)蒸汽機(jī)傳動(dòng)曲軸般的復(fù)古感。

    再遠(yuǎn)處是寬闊的太陽能電池板，它們整齊地列成一排，像是古代戰(zhàn)船上成排的巨大槳葉，跟隨著陽光逐漸偏轉(zhuǎn)，把巨大的影子投在潔白的艙壁上。

    這里是火星聯(lián)合空間站。

    距離地球一億公里。

    女孩孤單地漂浮在一億公里之外的宇宙中，她大概是人類歷史上離家最遠(yuǎn)的游子，而且無家可歸。

    就在五天之前，她的人生還不是這樣的。

    麥冬今年才二十五歲，本科浙大畢業(yè)，在離開地球之前，她剛剛在中科院拿到了自己的碩士學(xué)位。

    在申請讀博之前，導(dǎo)師建議她嘗試參加火星探測任務(wù)，以當(dāng)前最熱門的長期航天相關(guān)技術(shù)作為研究方向，并以此為攻讀博士學(xué)位的研究課題。隨著火星探測工程的逐漸深入，長期乃至超長期航天任務(wù)中的許多問題大規(guī)模地暴露出來，并成為航天醫(yī)學(xué)，生理學(xué)以及其他學(xué)科的熱門研究方向。

    這有些類似于上個(gè)世紀(jì)的阿波羅計(jì)劃，一個(gè)耗資巨大的龐大航天計(jì)劃，能帶動(dòng)全國乃至全世界諸多研究以及產(chǎn)業(yè)的進(jìn)展。

    生化環(huán)材四大天坑激動(dòng)萬分。

    麥冬的研究方向是微重力密閉空間內(nèi)的生態(tài)循環(huán)，這是一個(gè)牽扯頗多的課題，難度很高，但意義很重大，國內(nèi)目前還沒多少人做這個(gè)方向，麥冬希望自己能做出成果來。

    說實(shí)話她本來沒必要吃這個(gè)苦頭，參加火星考察任務(wù)危險(xiǎn)系數(shù)極高，條件艱苦，飛上太空乍看上去浪漫，但新鮮勁一過生活就極其枯燥，而且一來一回至少要兩年時(shí)間，跟坐牢似地完全脫離社會兩年，對于一個(gè)年輕姑娘而言，簡直就是浪費(fèi)生命。

    麥冬那么多同師門的師姐師妹師兄師弟，誰都沒想過要去火星，所有人選擇的都是簡單輕松的課題，準(zhǔn)備發(fā)發(fā)文章刷刷影響因子，混個(gè)文憑好畢業(yè)，誰會那么傻？好好的舒服日子不過，冒著生命危險(xiǎn)跑到鳥不拉屎的火星上去？萬一要是飛船出事了，回不來了怎么辦？

    為科研獻(xiàn)身？

    你那么高尚你咋不去呢？

    最后只有麥冬一個(gè)人傻乎乎地聯(lián)系了酒泉中心，參加了選拔和訓(xùn)練。

    這個(gè)看上去軟萌單純的妹子，以莫大的堅(jiān)韌與超人的毅力通過了考核，成功入選本批火星考察的隊(duì)伍，成為唐躍的同事。

    得知入選的那一刻，麥冬真是高興壞了。

    她在獵戶座以及聯(lián)合空間站上得到了一小塊實(shí)驗(yàn)區(qū)域，用來安放她的培養(yǎng)箱，箱子里是一批植物種子。

    在獵戶座飛船前往火星的這大半年里，麥冬就照看著這些脆弱的植物種子，看著它們生根發(fā)芽，長大開花，一代一代地繁殖下去。

    麥冬原本的打算是火星任務(wù)返程之后，就拿著收集到的數(shù)據(jù)把論文搞定，然后去申請博士學(xué)位。

    如果不出意外，半年之后，麥冬就會回到地球，順順利利地拿到自己的學(xué)位，歡歡喜喜地博士畢業(yè)。

    多么美好。

    麥冬把手輕輕放在鍵盤上，開始打字，她把題頭寫了出來。

    “親愛的麥冬小姐……”

    她最終決定把這封信寫給自己。

    既然這封信無處可去，那么不如寫給自己好了，這是一封自己留給自己的遺書。

    “親愛的麥冬小姐:

    早上好，這是今天的第十一個(gè)日出，陽光很明媚，生活很美好，就是肚子很餓，空間站里播放著鋼琴曲《寂靜之聲》……”

    麥冬抬起頭，玻璃舷窗倒映出女孩蒼白瘦削的臉龐，一雙漆黑的大眼睛很澄澈。

    她笑了笑，想象著舷窗背后是另一個(gè)自己，她正在給玻璃后頭的麥冬寫信，而那個(gè)麥冬也在給自己寫信。

    “……我一直都知道你是個(gè)聰明漂亮的姑娘，說真的，我再也沒有碰到過比你更優(yōu)秀的同齡人了，各方面都很完美，比周圍的其他人強(qiáng)——一大截。”

    女孩俏皮地笑，稍稍有點(diǎn)心虛，這文字稍顯得自戀，不過既然是寫給自己的話，那么她也不介意多夸自己兩句。

    “……空間站現(xiàn)在仍然聯(lián)系不上昆侖站，沙塵暴還在繼續(xù)，我很擔(dān)心唐躍先生和貓先生，不知道他們究竟怎么樣了呢？鷹號飛船發(fā)射成功了沒有？無論計(jì)劃最終的結(jié)果如何，我都希望他們能安然無恙地活下去，唐躍先生是個(gè)好人，貓先生也是個(gè)好人……好貓，他們都很照顧我。”

    麥冬頓了頓。

    “……我在一億公里之外遙望，宇宙真是無法想象的大啊，卡爾·薩根先生曾經(jīng)說過:我們都是星塵，這一刻你活著，就是一件不可思議的事。你生活在這個(gè)星球上，呼吸著它的空氣，飲用著它的淡水，享受著距離我們最近的那顆恒星的溫暖，你的基因時(shí)代相傳。

    回溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)空中，你身體中的每一個(gè)細(xì)胞，組成細(xì)胞的所有元素，都誕生于一顆恒星的巨大熔爐之中?！?/br>
    麥冬一個(gè)字一個(gè)字地寫信，時(shí)間在女孩的指縫里悄悄地溜走，空間站繞進(jìn)了火星的背面，太陽再一次落下，火星的地平線像龐大的山巒那樣升起。

    女孩幽幽地出了一口氣。

    “太陽又落下去啦，一個(gè)小時(shí)之后，它還會再升起來……

    最最親愛的麥冬小姐。

    宇宙無垠，時(shí)間無限。

    在這廣袤的空間與漫長的時(shí)間里，能與你共享一段人生，是我這輩子最大最大的幸運(yùn)?！?/br>