唐躍和老貓巋然對(duì)坐，兩人中間擺著紙筆。

    昏暗的燈光從頭頂上落下來(lái)，照在一人一貓的臉上，唐躍很嚴(yán)肅，老貓也很嚴(yán)肅。

    “徹底取消中間軌道，放棄這條二百八十公里高的圓軌道，只進(jìn)行一次加速，讓鷹號(hào)飛船從停泊軌道中直接跳進(jìn)空間站的軌道，進(jìn)行交會(huì)與對(duì)接，行不行？”

    “行，但是風(fēng)險(xiǎn)很大。”

    “風(fēng)險(xiǎn)有多大？”

    “從二百八十公里的高度跳進(jìn)三百八十公里，需要進(jìn)行一次加速和一次減速，消耗大量推進(jìn)劑。”

    “剩余的推進(jìn)劑足夠我們?cè)賴L試幾次交會(huì)？”

    “零次?！?/br>
    “也就是說(shuō)，無(wú)論我們采取什么策略，最后都只能交會(huì)對(duì)接一次？”

    “對(duì)?！?/br>
    “那么哪種策略最后剩余的推進(jìn)劑更多？”

    “我需要計(jì)算。”

    老貓坐在椅子上，閉上眼睛，開始入定。

    接著它開始七竅生煙。

    半分鐘后，老貓睜開眼睛，它拿起紙筆，開始寫寫畫畫，“如果我們放棄兩條中間軌道，兩次變軌的原定方案，使用直接跳進(jìn)空間站軌道的策略，那我們將能節(jié)省百分之十的推進(jìn)劑，以及四個(gè)小時(shí)的時(shí)間……但直接跳進(jìn)空間站軌道的cao作難度更大，需要昆侖站的遠(yuǎn)程引導(dǎo)。”

    “節(jié)省百分之十的推進(jìn)劑？”

    “百分之十?！?/br>
    唐躍當(dāng)即拍板，“就是這個(gè)了！這就是planb！讓登陸器直接跳過(guò)去！一秒鐘都不要浪費(fèi)！一毫克燃料都不要多燒！老貓你來(lái)負(fù)責(zé)cao縱引導(dǎo)！我來(lái)負(fù)責(zé)幫你找信號(hào)！”

    唐躍莫名地有了信心，非常果斷地選擇了方案，老貓看得有點(diǎn)發(fā)怔，心說(shuō)這喪狗什么時(shí)候硬氣起來(lái)了？它不知道唐躍的振奮從何而來(lái)，這貨在幾分鐘之前分明還心灰意冷，萬(wàn)分沮喪。

    “我們已經(jīng)死了。”唐躍說(shuō)。

    老貓一愣，沒(méi)明白這是什么意思。

    “我們已經(jīng)死了?！碧栖S重復(fù)了一遍，“鷹號(hào)飛船的發(fā)射已經(jīng)失敗了，麥冬本來(lái)也必死無(wú)疑……但上天又給了我們2.477％的機(jī)會(huì)，你能明白么？”

    老貓頓時(shí)就清楚了唐躍的意思。

    他們從來(lái)就不是被逼進(jìn)了走投無(wú)路的絕境。

    而是本來(lái)就置身于絕境之中！唐躍和老貓，從地球消失的那一刻起，就已經(jīng)在破釜沉舟背水一戰(zhàn)了。

    鷹號(hào)飛船入軌失敗，本該就是百分之百，十死無(wú)生的死局，但某臺(tái)強(qiáng)大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)硬生生地為他們撐起了最后一線希望。

    這是置之死地而后生。

    “最近的變軌窗口在什么時(shí)候？”唐躍問(wèn)。

    “最近的時(shí)間窗口在五分鐘之前。”老貓看了一眼時(shí)間，“下一次在一個(gè)小時(shí)十五分鐘之后?！?/br>
    唐躍轉(zhuǎn)身拖起明光鎧艙外服，“我去給你支天線，信號(hào)的問(wèn)題交給我，在下一次變軌窗口到來(lái)之前我一定讓你聯(lián)系上登陸器！你去駕駛那輛暴力的毛子太空拖拉機(jī)，在遠(yuǎn)地點(diǎn)給它來(lái)一個(gè)超級(jí)大漂移！我相信你的車技……秋名山嬰兒車車神！”

    “放心！拖拉機(jī)我也給你開出蘭博基尼的氣派來(lái)！看我完美地倒車入庫(kù)！”老貓豎起大拇指，“goodluck！”

    唐躍套上明光鎧，拎起天線，大踏步地往外走，大喝一聲:“親愛(ài)的rd-0172同志！國(guó)家雖大，但我們不能再后退一步！因?yàn)槲覀兊纳砗缶褪悄箍?！烏拉——！?/br>
    老貓目送著他彎腰鉆進(jìn)氣閘室，忽然覺(jué)得自己之前認(rèn)為唐躍的背影像頭熊一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，他不僅像頭熊，還像一頭毛熊。

    唐躍這莫名其妙的信心，或許不止是來(lái)自置之死地而后生的覺(jué)悟，還有rd-0172發(fā)動(dòng)機(jī)上那滿篇的俄文。

    緊接著氣閘室中傳來(lái)一聲氣壯山河的長(zhǎng)喝。

    “伏特加！達(dá)瓦里?！?！”

    ·

    ·

    ·

    “親愛(ài)的爸爸mama，我是麥冬，我在火星聯(lián)合空間站上給你們寫下這封信，我在這里很好……”

    麥冬怔了怔，又按下退格鍵把所有的字都刪掉了。

    “親愛(ài)的爸爸mama，我是麥冬，我提筆寫下這封信的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛從火星的另一頭升起，金色的陽(yáng)光照亮了半個(gè)晶體號(hào)艙，這里的景色真的好美啊……”

    麥冬搖了搖頭，再次把寫下的話全部刪除。

    “親愛(ài)的爸爸mama，我是麥冬，你們還好嗎？我馬上就要死了……”

    再刪。

    “親愛(ài)的爸爸mama，我是麥冬，我很快就要到你們那邊去了……”

    再刪。

    麥冬反復(fù)地打字反復(fù)地刪除，她覺(jué)得自己寫下的每一句話都不合適，從開頭到結(jié)尾都不對(duì)。

    女孩纖細(xì)的手指最終停留在鍵盤上，她陷入了長(zhǎng)久的沉默，分明滿腦子都是要說(shuō)的話，但當(dāng)她真要?jiǎng)庸P開始寫時(shí)，卻茫然地不知該從何處落筆，這就好比你有滿腔言語(yǔ)想要向什么人傾訴，抬頭環(huán)首四顧，卻猛然發(fā)現(xiàn)天地茫茫，自己孑然一身。

    麥冬坐在椅子上，身上綁著安全帶，她直直地注視著電腦屏幕，那個(gè)光標(biāo)一秒一秒地閃爍。

    麥冬從小到大寫過(guò)很多文章，寫東西一直都是她的強(qiáng)項(xiàng)，但在這姑娘從未寫過(guò)遺書，更從未試過(guò)活人寫遺書留給死者，地球已經(jīng)消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在這里寫遺書，又能留給什么人呢？

    但她仍然想給這個(gè)世界留下些什么。

    麥冬不知道唐躍和老貓是否真能讓鷹號(hào)飛船成功把補(bǔ)給送上來(lái)，但此刻昆侖站上正在爆發(fā)沙塵暴，聯(lián)絡(luò)中斷，即使麥冬不是專業(yè)的飛行專家，她也清楚其中的難度，成功的希望非常渺茫，如果鷹號(hào)飛船與聯(lián)合空間站交會(huì)對(duì)接失敗，那么她就死定了。

    麥冬得趁著自己還有一點(diǎn)點(diǎn)力氣，可以完整地寫完一封信時(shí)，把這件事完成。

    但是寫完之后，又該把這封信發(fā)往何處呢？

    麥冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的復(fù)雜按鈕和開關(guān)。

    用空間站上的通信系統(tǒng)，把這封信轉(zhuǎn)化成電磁信號(hào)，發(fā)往茫茫深空中么？

    就像是宇宙中最后一個(gè)人的最后一聲吶喊，麥冬不知道空間站發(fā)出的電波可以傳出去多遠(yuǎn)，由于星際消光效應(yīng)的存在，彌漫在真空中的宇宙塵埃對(duì)電磁輻射有吸收作用，電波會(huì)隨著距離的延長(zhǎng)而加速衰減，最后衰弱到無(wú)法攜帶任何信息的地步。

    但這個(gè)距離一定是非常非常漫長(zhǎng)的，這一束孤獨(dú)的電波，會(huì)帶著女孩最后的話，在茫茫的真空中飛行億萬(wàn)年。

    想想就寂寞。

    如果說(shuō)這世上有什么東西最寂寞，那么一定是人類發(fā)出的最后一束電波了，攜帶著全宇宙誰(shuí)也聽不懂的語(yǔ)言，從出生到消亡，奔向一個(gè)永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方。

    那么把這封信留在空間站上么？

    等到自己死后幾年，聯(lián)合空間站壽命耗盡，墜毀在大氣層里，讓書信隨著空間站一起燃燒，化成灰燼播撒在火星廣闊的平原上？

    麥冬幽幽地嘆了口氣，抱緊了自己。

    身為聯(lián)合空間站中最后的一個(gè)人，她想寫一封信，卻不知道該把信留給誰(shuí)。

    宇宙雖大，卻再無(wú)一處可以安放書信的地方。