“你會(huì)記起來(lái)的?！蔽烈哚t(yī)生說(shuō)，“你已經(jīng)服滿刑期，所以你的所有財(cái)產(chǎn)會(huì)還給你，包括你的回憶，如果你愿意的話。大多數(shù)人都選擇拋下他們之前的記憶，繼續(xù)過(guò)好后面的日子，那些日子或許才值得思考?！?/br>
    安娜細(xì)細(xì)品味著這一切，我意識(shí)到她還不知道自己的身份，也不知道自己做過(guò)的事情。那將會(huì)是一場(chǎng)艱難的談話，但目前我還沒(méi)有力量來(lái)面對(duì)這樣的攤牌。我需要將布萊克希思打包扔掉，就留在這黑暗中，我的夢(mèng)魘埋葬的地方，會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間我都無(wú)法真正解脫。如果我能讓安娜躲開(kāi)這種相似的折磨，哪怕只是一段時(shí)間，我愿盡力而為。

    “你該走了，”瘟疫醫(yī)生說(shuō)，“我想你在這里已經(jīng)逗留了太久?！?/br>
    “你準(zhǔn)備好了嗎？”安娜問(wèn)我。

    “我準(zhǔn)備好了。”我讓她幫我站起身來(lái)。

    “感謝你所做的一切?！彼龑?duì)瘟疫醫(yī)生說(shuō)，離開(kāi)莊園時(shí)沖他行了個(gè)禮。

    瘟疫醫(yī)生望著安娜離去，然后把伊芙琳的提燈遞給我。

    “他們將會(huì)去找安娜，艾登，”瘟疫醫(yī)生低語(yǔ)著，“任何人都不要信任，別讓自己停留在這些記憶中。往好里說(shuō)，這些記憶會(huì)削弱你，而往壞里說(shuō)……”他沒(méi)有說(shuō)完，“你被釋放后，就開(kāi)始奔跑，不要停下來(lái)，那是你唯一的機(jī)會(huì)。”

    “你會(huì)怎樣呢？”我問(wèn)他，“我擔(dān)心，你的上司發(fā)現(xiàn)你的所作所為之后不會(huì)高興的?！?/br>
    “哦，他們會(huì)大發(fā)雷霆，”他高興地說(shuō)，“可今天感覺(jué)還不錯(cuò)，布萊克希思很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這樣的日子了。我想我會(huì)暫時(shí)享受一下這段時(shí)光，明天再去擔(dān)心后果。后果很快就會(huì)來(lái)，總是這樣?！?/br>
    瘟疫醫(yī)生伸出手來(lái)：“艾登，祝你好運(yùn)?！?/br>
    “也祝你好運(yùn)?！蔽椅瘴账氖?，然后走進(jìn)暴雨中。

    安娜在路上等著，她的眼睛盯著布萊克希思大宅。她看上去那么年輕，那么無(wú)憂無(wú)慮，可那只是一張面具。面具下是另一張面孔，是被半個(gè)世界憎恨的女子，我?guī)兔饩攘怂?。我心中有些遲疑，但是無(wú)論她做過(guò)什么，無(wú)論前路有多少坎坷，我們會(huì)一起跨過(guò)。此地此刻，這是唯一重要的事情。

    “我們應(yīng)該到哪里去？”安娜問(wèn)我，我舉著提燈，溫暖的光掃過(guò)漆黑的林子。

    “我不知道，”我說(shuō)，“我覺(jué)得那都不重要?！?/br>
    安娜拉起我的手來(lái)，溫柔地握著。

    “那就讓我們出發(fā)吧，看看最后能走到哪里去?！?/br>
    于是，我們就這樣走下去，一步一步，走進(jìn)了黑暗中，只有微弱的燈光為我們指路。

    我努力想象前方等待我們的一切。

    是我拋于身后的家庭？是伴隨我的傳說(shuō)長(zhǎng)大的孫輩？或是另一個(gè)被秘密糾纏的林子和大宅？我希望不會(huì)是這些東西。我希望走向一個(gè)嶄新的世界，不可預(yù)期、高深莫測(cè)，是連戈?duì)柕露茧y以想象的世界。畢竟，我要逃離的不僅僅是布萊克希思，而是他們，是貝爾和管家，是雷文古，是丹斯和德比，是拉什頓和戈?duì)柕隆２既R克希思是監(jiān)獄，他們都是鐐銬。

    也是鑰匙。

    我能獲得自由，要感謝他們每一個(gè)人。

    那艾登·畢肖普呢？我欠他什么呢？這個(gè)將我深陷此地，來(lái)折磨安娜貝拉·考爾克的人。我不會(huì)將記憶歸還給他，我敢肯定。明天，我將在鏡中看見(jiàn)畢肖普的面孔，而我也要接受它成為我自己的面孔。為了做到這些，我需要重新來(lái)過(guò)，拋下過(guò)往的一切，掙脫他的束縛，也忘掉他犯下的錯(cuò)誤。

    遠(yuǎn)離他的聲音。

    “謝謝你?！蔽业吐曊f(shuō)，感覺(jué)畢肖普終于離我而去。

    這像是一場(chǎng)夢(mèng)，有太多不敢期許的向往。明天將不用和侍從搏斗，不用去拯救伊芙琳·哈德卡斯?fàn)?，也不用和丹尼爾·柯勒律治斗智。不?huì)再有那個(gè)嘀嗒作響的鐘表，不會(huì)再有謎霧重重的房子。我只需要關(guān)心普通人的追求，再也不用去完成不可能的使命。我可以去享受一些平凡又奢侈的生活，比如連續(xù)兩天在同一張床上醒來(lái)，比如隨心所欲地抵達(dá)臨近的小鎮(zhèn)，比如享受陽(yáng)光、享受誠(chéng)實(shí)，比如生命的盡頭終于不再有謀殺。

    明天可以成為我理想中的樣子，這就意味著，幾十年里我第一次可以對(duì)明天有所期盼。我不再懼怕什么，我可以對(duì)自己許下承諾。我有機(jī)會(huì)更勇敢一些、更善良一些，有機(jī)會(huì)糾正錯(cuò)誤，有機(jī)會(huì)成為比今天更好的自己。

    今日之后，每一天都將成為恩賜。

    我只需要不停地前進(jìn)，直到抵達(dá)彼岸。

    致謝

    《伊芙琳的七次死亡》的問(wèn)世，要感謝我的經(jīng)紀(jì)人哈利·艾琳沃斯。他甚至能預(yù)知我的故事走向，并幫我使故事成型。艾琳沃斯，你是位紳士。

    我要感謝我的編輯埃里森·亨尼西，她智慧無(wú)窮，又言語(yǔ)犀利。埃里森被稱為“烏鴉出版社的女王”“迷人的（段落）殺手”，我寫(xiě)了個(gè)故事，埃里森將它變成了一本書(shū)。

    我還要感謝我的美國(guó)編輯——格蕾絲·梅納里·萬(wàn)恩菲爾德。她問(wèn)了我一些我從未思索過(guò)的問(wèn)題，幫助我深入到我所創(chuàng)造的這個(gè)世界里。

    還有我在寫(xiě)作過(guò)程中認(rèn)識(shí)的烏鴉出版社和源泉出版社的其他所有同僚，他們的才華、熱情和魅力，讓我自慚形穢。其中，我尤其要感謝瑪麗戈?duì)柕隆ぐ貏P，她用幽默和智慧幫我撫平了恐慌——最后一分鐘的編輯?？隙ㄓ腥嗽谀程幝?tīng)到過(guò)她的尖叫，但那絕對(duì)不是沖我來(lái)的，為此我要好好感謝她。

    我還要感謝我最早的讀者——大衛(wèi)·拜因、提姆·丹頓和尼古拉·科比，當(dāng)這個(gè)故事還處在“大衛(wèi)·林奇”階段時(shí)，他們就讀了這個(gè)故事，而且非常和善地指出，那些線索、文法和故事節(jié)點(diǎn)的提示并非弱點(diǎn)。

    最后，我要感謝我的妻子梅麗莎。如果你準(zhǔn)備做什么愚蠢的事情（比如花三年時(shí)間寫(xiě)一部兼具時(shí)空穿越、人格轉(zhuǎn)換、謀殺懸疑等多種要素的小說(shuō)），你需要這樣一位最好的朋友在一邊支持著你。梅麗莎過(guò)去是，而且將來(lái)一直會(huì)是我最好的朋友。沒(méi)有她，就沒(méi)有這部小說(shuō)。