我起身去關(guān)門，渾身燥熱，心煩意亂，困惑極了?？偟膩砜?，我在那個櫥柜里待著的時候，事情要簡單得多。

    第四十六章

    在走廊里，我一步一步地向前蹭著走。路過每個臥室，我都要往里面瞟一眼。我戴著那個指節(jié)銅環(huán)，稍有聲音和陰影就驚得一跳，擔(dān)心會遭到襲擊。我感覺侍從就要來了。如果侍從出其不意地襲擊我，我肯定不是他的對手。

    我撩開走廊里的絲絨掛簾，步入布萊克希思大宅廢棄的東翼走廊，一陣大風(fēng)吹起窗簾拍打著墻壁，像是一片片rou被扔到了屠夫的案板上。

    我走到兒童房才停下腳步。

    剛開始我沒有馬上看到德比，他被拖到墻角，躺在木馬后面的地板上不省人事，從門這邊看不到。德比頭上的血已經(jīng)凝固，還沾著幾片碎瓷，但他還沒有死，被妥帖地藏在這里。考慮到他是從斯坦文臥室出來時被襲擊的，不管是誰干的，那人至少還想著別讓斯坦文找到并殺死他，可又沒有足夠的時間把他轉(zhuǎn)移到更安全的地方，只好把他藏在這里，還算有良心。

    我在德比口袋里迅速翻找，發(fā)現(xiàn)他從斯坦文房間拿的東西已經(jīng)被偷走了。這個結(jié)果我早就想到了，但因?yàn)榈卤仁钦永锖芏嘀i團(tuán)的始作俑者，我想還是值得找找看。

    我沒有管德比，還讓他在那里睡著，繼續(xù)往走廊盡頭斯坦文的房間走去。當(dāng)然只有恐懼才可能驅(qū)使德比走到這里，這個大宅里被遺忘的角落，遠(yuǎn)離其他房間。如果不考慮舒適度，他的房間選得倒是合意。地板可以給他通風(fēng)報(bào)信，我每走近一步，地板就會相應(yīng)地發(fā)出叫聲。這個長長的走廊只有唯一的進(jìn)出口。這個敲詐者很明白自己周圍都是敵人，這一點(diǎn)我可以善加利用。

    我穿過他的會客廳，敲臥室門。里面出奇地靜默，那里面有人，只是努力由躁動轉(zhuǎn)為安靜。

    “我是吉姆·拉什頓警官，”我透過木門喊著，把指節(jié)銅環(huán)收了起來，“我需要和您談一談。”

    話音剛落，里面?zhèn)鱽磬须s的聲音。腳步聲輕輕穿過房間，接著傳來抽屜拉開關(guān)閉的摩擦聲，有東西被拿起來，最后門框這邊傳來細(xì)碎的聲音。

    “進(jìn)來?！碧┑隆に固刮恼f。

    斯坦文坐在椅子上，一只手插進(jìn)左靴筒，他正在刷靴子，還帶著股戰(zhàn)士的活力。我微微顫抖，被一種不可思議的神秘力量震撼。我最后一次看見斯坦文的時候，他已經(jīng)躺在林間地上成為一具死尸，我當(dāng)時還在翻他的口袋。仿佛布萊克希思又把他拎起來，撣撣身上的灰塵，讓他重整旗鼓，再從頭來過。即使這里不是地獄，魔鬼也在一旁虎視眈眈。

    我往他身后望去，他的保鏢正在床上沉沉睡去，纏了繃帶的鼻子里傳來呼吸聲和鼾聲。我很驚訝，斯坦文并沒有移動他，更讓我驚訝的是，這個敲詐者把椅子轉(zhuǎn)過去沖著床，就像安娜照顧床上的管家那樣。顯然，斯坦文對這個家伙還是有感情的。

    我在想斯坦文要是知道德比一直在他旁邊的房間里會做何感想。

    “啊，關(guān)鍵人物來啦?！彼固刮耐Ｏ率种械膭幼?，看著我。

    “您把我搞糊涂了。”我困惑不解。

    “如果沒把你搞糊涂，我就不算個好敲詐者。”他示意我坐在爐火旁邊晃晃悠悠的木椅上。我接受了他的好意，把椅子拽到床這邊來，躲開了地上散落的臟報(bào)紙和鞋油。

    斯坦文穿的衣服像是富人家馬夫的制服，熨燙過的白色棉襯衣，一塵不染的黑褲子。這樣一個人，穿著如此樸素，擦著自己的靴子，坐在繁華不再的宅邸的破敗角落里，我實(shí)在不明白，十九年的敲詐勒索給他帶來了什么好處。他的臉頰和鼻子紅通通的，應(yīng)該是毛細(xì)血管破裂所致，雙眼眼窩深陷，眼睛紅紅的，缺乏睡眠。他好像在時刻提防著，防止門外的怪獸闖入。

    他招來的怪獸。

    他的咆哮和威嚇后面是一個萎謝的靈魂，那團(tuán)曾讓他生龍活虎的火焰早已熄滅。這個內(nèi)心被打敗的人還留有粗糙的邊幅，他的秘密是其僅存的溫暖。從這點(diǎn)看，那些被敲詐者有多害怕他，他就有多害怕他們。

    他激起了我心中的憐憫。斯坦文的處境竟讓我感到如此熟悉，在我宿主的內(nèi)心深處，艾登·畢肖普本人的深層記憶似被喚醒。我來到這里是為了一個女人，我曾經(jīng)想要救她，卻無能為力。布萊克希思是我的第二次機(jī)會……再次嘗試？

    我來這里為了做些什么？

    別去管它了。

    “我們有話直說吧，”斯坦文堅(jiān)定地看著我，“和你一伙兒的有塞西爾·雷文古、查爾斯·坎寧安、丹尼爾·柯勒律治，還有幾個人。你們幾個人揪住十九年前的那場謀殺案不放。”

    我之前的想法漫散開來。

    “哦，別顯得那么驚訝?！彼固刮亩⒅プ由系囊粋€臟點(diǎn)說，“坎寧安今天一大早就代表他那個胖主人來盤問我，幾分鐘之后丹尼爾·柯勒律治也來打探。兩個人都想來問我，趕跑了殺死哈德卡斯?fàn)柹贍數(shù)膬词种螅疑鋫哪莻€人是誰?，F(xiàn)在你又來了，是鼻子是眼，一清二楚。”

    斯坦文掃視了我?guī)籽?，冷漠的外表下隱藏的是老謀深算。我意識到他在看我，趕緊尋找合適的措辭，好驅(qū)趕他的疑心，可是我們倆之間的沉默使氣氛變得緊張起來。

    “我在琢磨你對這事的看法?！彼固刮泥洁熘?，把手上的靴子放在報(bào)紙上，用抹布把手擦干凈。

    他再次開口時，聲音低沉而溫柔，像是在講故事：“在我看來，你忽然渴望訴諸正義，不外乎兩個原因，”他用一把小刀來剔指甲縫里的泥垢，“要么是雷文古聽到那個丑聞，就花錢讓你幫他調(diào)查；要么是你覺得這里有大案子，解開其中謎團(tuán)，便能上報(bào)紙，名利雙收?！?/br>
    對于我的沉默，他哂笑了一聲。

    “看，拉什頓，你不了解我，也不懂我的生意，但是我知道你這種人。你是工薪階層，卻看上了一個有錢女人。往上爬沒有問題，我也做過，但你需要錢才能爬到進(jìn)階的梯子上，這我可以幫上忙。信息是有價值的，這意味著我們倆可以互相幫忙。”

    他回望著我，卻有些不自在。他脖頸上的脈搏劇烈地跳動起來，腦門上滲出了汗珠。他知道，這樣的試探有些風(fēng)險。即使這樣，我能感到他的提議頗具吸引力。拉什頓真的希望用錢來鋪平他與格蕾絲的愛情之路，他想要去買更好的衣服，想要每月和她多出去吃幾次飯。

    但事實(shí)是，他更喜歡當(dāng)個警察。

    “有多少人知道露西·哈珀是你的女兒？”我溫和地說。

    現(xiàn)在該輪到我看他變臉色了。

    當(dāng)我在午餐時看見斯坦文欺侮露西時，我就開始懷疑他了。因?yàn)槁段髡埶屄?，魯莽地喊了他的名字，他就那樣夸張地對待露西。我從貝爾的視角觀察時，沒有發(fā)現(xiàn)什么問題。斯坦文殘酷冷血，誰都敲詐，所以這事看上去再自然不過。可當(dāng)我從丹斯的角度再次審視此事時，就覺察到露西話里話外透出的感情，也看到斯坦文臉上的恐懼。一屋子的人，誰都愿意捅他一刀，而露西就在那里，對著大家宣布對他的關(guān)心。這簡直是在他自己后背畫靶子！難怪斯坦文拂袖而去，他需要她盡快離開那個房間。

    “哪個露西？”他說話時，手里攥緊了抹布。

    “斯坦文，別再否定，那會侮辱我的智商。”我打斷了他的話，“她繼承了你的紅發(fā)，你外套里藏著的那個項(xiàng)鏈里裝著她的照片，項(xiàng)鏈旁邊還有個密碼本，上面詳細(xì)地記錄了你那些敲詐的生意。把這兩樣?xùn)|西放在一起很奇怪，除非那是你唯一珍惜的東西。你真應(yīng)該聽聽露西是怎樣在雷文古面前維護(hù)你的。”

    我嘴里吐露出的每個事實(shí)，對他都是一記重錘。

    “不難想明白吧，”我說，“事情都是明擺著的?！?/br>
    “你有什么企圖？”他平靜地問我。

    “我需要知道，托馬斯·哈德卡斯?fàn)栍龊Φ哪莻€早上到底發(fā)生了什么事情。”

    他舔著嘴唇，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，謊言成了齒輪的潤滑劑。

    “查理·卡佛和另一個人把托馬斯帶到湖邊，然后把這孩子捅死了，”他又把靴子拿起來，“我攔住了卡佛，可那個同伙逃走了。你還想聽哪段老掉牙的故事？”

    “如果我感興趣的是謊話，我就會去問海倫娜·哈德卡斯?fàn)?，”我略略前傾，雙手交叉扣在膝蓋上，“她就在那里，不是嗎？就像阿爾夫·米勒所說。誰都相信這家人給你一座莊園是感謝你救了小男孩，但我知道真實(shí)情況并非如此。那個男孩死后的這十九年來，你一直在敲詐海倫娜·哈德卡斯?fàn)?。那天早上，你看見了什么，所以一直以來，你始終以此來要挾她。海倫娜告訴她丈夫，這錢是用來保守坎寧安親生父母的秘密的，實(shí)際上并不是，對嗎？是為了保守更大的秘密。”

    “我要是不告訴你我的親眼所見，又能怎樣？”他把靴子扔到一邊，嘶吼著，“你就到處去說，露西的爸爸是無恥的泰德·斯坦文，那咱們走著瞧，看到底誰先殺死她?！?/br>
    我開口剛要回答，卻困惑地發(fā)現(xiàn)，只字難言。我當(dāng)然那樣打算過，可是此刻坐在這里，想起在樓梯的那一瞬間——露西領(lǐng)著困惑的管家回到廚房，好不讓他陷入麻煩。和她爸爸不一樣，露西心地善良，滿含著溫柔和疑慮。難怪斯坦文一直不現(xiàn)身，而讓她母親撫養(yǎng)她。這些年來，他可能給家人存了筆錢，想讓她們過上舒服的日子，最終保證家人逃脫強(qiáng)敵的魔爪。

    “不，”我對斯坦文說，這話像是對自己說的，“在我最需要幫助的時候，露西施以援手。我不會害她，就算因?yàn)檫@件事?！?/br>
    他沖我笑了笑，后面還有些悔意，這讓我很是驚訝。

    “在這個宅子里，你要是講感情，可寸步難行?！彼f。

    “那我們講常識如何？”我問他，“伊芙琳·哈德卡斯?fàn)柦裢韺⒈蝗藲⒑Γ矣X得這就是十九年前的某些事情引發(fā)的。在我看來，要是能讓伊芙琳活下來嫁給雷文古，對你也有好處啊，那樣你就可以繼續(xù)勒索得利?！?/br>
    他吹了聲口哨：“要真想勒索得利，不如搞清誰殺了伊芙琳，那樣就能敲詐出更多的錢，但是你得昧著良心才能那樣做?！彼又亓苏Z氣，“我不需要繼續(xù)勒索。對我來說，到此為止了。很快我就會得到一大筆錢，便可以把這些生意賣掉，金盆洗手。我回到布萊克希思，是來接露西的，結(jié)束這些交易之后，我就帶她離開這里?！?/br>
    “你準(zhǔn)備賣給誰？”

    “丹尼爾·柯勒律治。”

    “幾個小時后去打獵，柯勒律治打算那時殺死你。什么消息這么值錢？”

    斯坦文看著我，顯然覺得這話可疑。

    “殺死我？”他說，“我們倆還要公平交易，他和我。我們準(zhǔn)備在林子里交接?！?/br>
    “交易的就是兩個本子，對嗎？”我說，“所有的名字、罪行和贖金寫在一個本子里，當(dāng)然是用密碼寫成的。而解析密碼在另一個本子里，你把兩個本子分開存放，覺得能確保你的安全，但那不可能，無論交易公平與否，你都將死在……”我擼起袖子看看手表，“四個小時之后，柯勒律治分文不付便可取走那兩個本子?！?/br>
    第一次，斯坦文開始動搖。

    他伸手從床頭柜的抽屜里拿出一支煙斗，取出一小袋煙葉塞進(jìn)去。他把多余的煙葉刮掉，一邊吸著煙斗，一邊用點(diǎn)著的火柴轉(zhuǎn)圈點(diǎn)燃煙葉。等他把注意力轉(zhuǎn)回到我身上時，煙葉已經(jīng)全部點(diǎn)著，升騰起的白煙繚繞著，似乎在他的頭頂形成了光環(huán)。

    “他要怎么做？”斯坦文用黃牙叼著煙斗，從嘴角擠出這句話來。

    “在托馬斯·哈德卡斯?fàn)栍龊Φ哪莻€早上，你到底看見了什么？”我問他。

    “就這樣，是嗎？一命換一命？”

    “公平交易?！蔽一卮?。

    他往手上吐了口口水。

    “那握手成交?！彼f。

    我和他握了手，然后點(diǎn)著我的最后一根煙?，F(xiàn)在我對煙的需要已經(jīng)沒那么急迫了，有點(diǎn)像河水輕輕地漫上河堤，我讓香煙在喉嚨里縈繞，眼睛因?yàn)橛鋹偠行駶櫋?/br>
    斯坦文撓撓自己的胡楂，開口說話，聲音中有些擔(dān)憂。

    “那一天真夠荒唐的，稀奇古怪，”他調(diào)整了一下嘴里的煙斗，“舞會的客人已經(jīng)到達(dá)，但這個宅子一直氣氛陰郁。廚房里發(fā)生了口角，馬廄里有人在打斗，客人們也都在吵吵嚷嚷，沒有一個房間的客人柔聲細(xì)氣、好言好語?！?/br>
    他現(xiàn)在小心翼翼的，像正在收拾一個裝滿尖銳物體的箱子。

    “查理被解雇了，那沒有什么可驚訝的?！彼f，“他和哈德卡斯?fàn)柗蛉艘呀?jīng)好了一段時間，大家都記不得從什么時候開始的了。剛開始還是秘密，后來就幾乎公開了。要讓我說，真是太明目張膽。我想他們是想被抓住吧。不知道后來怎樣了，但是查理被哈德卡斯?fàn)柌艚夤椭?，消息在廚房里就像瘟疫一樣傳開。我們以為他會到下面來和我們告?zhèn)€別，但是我們一直沒聽到他出聲。幾個小時之后，一個女仆來叫我，告訴我她看見查理醉醺醺的，在孩子們的臥室周圍亂逛?！?/br>
    “你確定是孩子們的臥室嗎？”

    “她是這么說的。他挨個房間探頭進(jìn)去看，好像在找什么東西?！?/br>
    “找什么呢？”

    “她覺得他是想和誰道別，但是孩子們都到外面玩去了。后來，他背著一個棕色皮袋子走了。”

    “她不知道那口袋里是什么嗎？”

    “一點(diǎn)也猜不到。無論里面是什么，沒有人會不舍得給他。查理很受歡迎，我們都喜歡他。”

    斯坦文嘆了口氣，臉朝上看著天花板。

    “后面又發(fā)生了什么？”我感覺他不太想說，就追問道。

    “查理是我的朋友，”他沉重地說，“所以我去找他了，就想和他道別。人們最后見到他時，他正向湖邊走去，所以我就跟過去了，卻發(fā)現(xiàn)他沒在那里。那里沒有人，至少一開始那里沒人。我要是沒看見地上的血，當(dāng)時就走開了。”

    “你跟著地上的血跡走的？”我問他。

    “是的，跟著一直到了湖邊……我就是在那里看見了托馬斯?！?/br>
    他哽咽了，雙手掩面。這些秘密在記憶深處潛藏太久，使它們重見天日對他是種折磨，這我并不驚訝。他現(xiàn)在變成這個樣子，這個秘密才是罪魁禍?zhǔn)住?/br>
    “斯坦文，你到底看到了什么？”我問他。

    他放下掩面的手，注視著我，仿佛將我當(dāng)成牧師開始懺悔。

    “剛開始，我只看見哈德卡斯?fàn)柗蛉?，”他說，“她跪在泥里，哭得傷心欲絕，到處都是血。我沒有看見孩子，她把他抱得那樣緊……可她聽見我過去之后就扭過頭來。她劃穿了他的喉嚨，幾乎把他的頭割下來了?！?/br>
    “她承認(rèn)了？”我問他。

    我都能聽見自己的聲音在抖。低下頭來，我發(fā)現(xiàn)自己雙拳緊握、身體繃緊。我就坐在椅子邊上，屏住了呼吸。

    我馬上為自己感到羞愧。

    “差不多吧，”斯坦文說，“她就在那里不停地說，那是個意外，那是個意外，一遍一遍地說，那是個意外?！?/br>
    “那卡佛怎么又卷進(jìn)來了？”我問他。

    “他過了一會兒才來。”

    “過了多久？”

    “我不知道……”

    “五分鐘，還是二十分鐘？”我問，“斯坦文，這很重要?！?/br>
    “到不了二十分鐘，可能是十分鐘，沒有多長時間?！?/br>