“我聽到了?！?/br>
    “那就是艾登·畢肖普本人的聲音，那個(gè)最先進(jìn)入布萊克希思莊園的人。雖然不過只言片語(yǔ)，卻烙刻著艾登本人的個(gè)性，是幾次輪回都難以磨滅的印跡。你若是感到迷失的話，就留心那個(gè)聲音吧。那是為你照明的燈塔，是你曾經(jīng)的本體殘留的印痕。”

    瘟疫醫(yī)生站起來，衣服窸窣作響。一陣風(fēng)吹來，燭光搖曳。他彎腰從地板上拿起蠟燭，向門口走去。

    “等一下。”我沖他說。

    他停住腳步，背對(duì)著我。燭光在他的周身映上了一圈暈光。

    “我們已經(jīng)這樣重復(fù)了多少次？”我問他。

    “恐怕有成千上萬(wàn)次，難以計(jì)數(shù)?！?/br>
    “那我為什么還是一錯(cuò)再錯(cuò)？”

    他嘆了口氣，扭頭看著我。他顯出疲倦，仿佛每一次的輪回都沉積在身體里，給他加上層層重負(fù)。

    “我也總在琢磨這個(gè)問題。”他說，熔化流下的蠟油弄臟了他的手套，“恐怕是命運(yùn)的安排，明明你十拿九穩(wěn)能化險(xiǎn)為夷，可往往又出了岔子。我想多半是你的本性使然?！?/br>
    “我的本性？”我問道，“你覺得我注定會(huì)失敗嗎？”

    “注定？不，那只是個(gè)借口，布萊克希思莊園不接受借口，”他說，“這里發(fā)生的一切，表面看似乎難以避免，實(shí)際上卻不盡然。日復(fù)一日，每天會(huì)上演同樣的事情，因?yàn)槟愕目腿藗兠刻於紩?huì)做出同樣的決定。他們決定去打獵，決定背叛彼此；有人酗酒過度，連早餐都不吃，錯(cuò)過一場(chǎng)原本可以永遠(yuǎn)改變自己命運(yùn)的約會(huì)。他們看不到別的可能，所以永遠(yuǎn)不會(huì)改變。畢肖普先生，你和他們不同。一輪又一輪，我一直冷眼旁觀，看你如何應(yīng)對(duì)那些善意或殘酷，以及命運(yùn)隨機(jī)的安排。你會(huì)做出不同的決定，而在一些重要的關(guān)頭，你又會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。仿佛你身體里的某種東西，總會(huì)將你拉向那個(gè)陷阱?！?/br>
    “你是在說，要想逃離這里，我需要變身他人？”

    “我是說，每個(gè)人都受其天性的束縛。”他接著說，“剛來到布萊克希思的艾登·畢肖普，”他嘆了口氣，仿佛被記憶中的往事折磨，“他想要得到什么，就會(huì)為之奮斗……不屈不撓。那樣的人原本無(wú)法逃離布萊克希思，而現(xiàn)在我眼前的這位艾登·畢肖普則截然不同。我覺得你離你本來的狀態(tài)倒是近了些，我也這樣想過，卻發(fā)現(xiàn)被騙了。實(shí)際上是你還沒有接受考驗(yàn)，而那考驗(yàn)即將到來，如果你改變了，真的改變了，誰(shuí)知道呢，你便會(huì)有希望。”

    他頭一低，穿過門框，拿著蠟燭步入走廊。

    “愛德華·丹斯之后，你還有四個(gè)宿主，包括管家和唐納德·戴維斯剩下的時(shí)間。畢肖普先生，小心為妙。他們不死，那個(gè)侍從就不會(huì)消停。我不知道你是否還能承受失去他們當(dāng)中的任何一個(gè)?！?/br>
    話音未落，他關(guān)上了門。

    第四十章

    第六天（繼續(xù)）

    丹斯的蒼老壓在我的身上，像重重的負(fù)累。邁克爾和斯坦文在我身后聊著，薩克利夫和佩蒂格魯手里拿著酒，放聲大笑。

    露西端著一個(gè)銀色托盤走到我面前，上面還有最后一杯白蘭地。

    “麗貝卡?！蔽疑钋榈卣f，差點(diǎn)伸手去觸摸她的臉龐。

    “不，先生，我是露西，先生，我是露西·哈珀。”女仆有些擔(dān)心的樣子，“很抱歉叫醒您，我擔(dān)心您會(huì)從墻上跌下來?！?/br>
    我眨眨眼睛，趕走丹斯亡妻的記憶，責(zé)備自己活像個(gè)傻瓜，差點(diǎn)犯了多么可笑的錯(cuò)誤。被人撞見自己多愁善感的時(shí)刻，真讓我氣惱。幸好記起露西曾對(duì)管家那么友善，我心頭的怒氣才漸漸消散。

    “先生，您要喝一杯嗎？”她問道，“喝點(diǎn)什么暖暖身子？”

    我向她身后望去，伊芙琳的使女瑪?shù)铝铡W伯特正用食籃收臟酒杯和半空的白蘭地酒瓶。她倆肯定是在我睡著后到了這里，這些東西也應(yīng)該是她們從布萊克希思莊園帶來的。我似乎睡了好長(zhǎng)時(shí)間，她們已經(jīng)開始收拾東西準(zhǔn)備離開了。

    “不用了，我現(xiàn)在走路已經(jīng)不夠穩(wěn)當(dāng)了。”我說。

    她的眼神投向我身后，泰德·斯坦文正用手抓著邁克爾·哈德卡斯?fàn)柕募绨?。她的臉上盡是遲疑和猶豫，這也難怪，午餐時(shí)斯坦文曾經(jīng)那樣粗魯?shù)貙?duì)待她。

    “別擔(dān)心，露西，我會(huì)把這杯酒給他拿過去，”我說著，站起身來，拿起托盤上的那杯白蘭地，“反正我也想和他聊聊?！?/br>
    “先生，謝謝您。”她咧嘴一笑，迅速離開了，像是怕我改變主意。

    當(dāng)我走到他們面前時(shí)，斯坦文和邁克爾沉默下來，但我能聽出那些沒有說出口的話，也能感受到兩人之間的不安與尷尬氣氛。

    “邁克爾，我能單獨(dú)和斯坦文先生談?wù)剢幔俊蔽覇査?/br>
    “當(dāng)然可以。”邁克爾點(diǎn)頭示意后就走開了。

    我把酒遞給斯坦文，沒理會(huì)他瞅著酒杯的疑慮神色。

    “丹斯，少見啊，您還能屈尊過來和我聊天。”斯坦文上下打量著我，那架勢(shì)仿佛是拳擊手在拳臺(tái)上審視著對(duì)手。

    “我想我們倆可以互助互利?！蔽艺f。

    “我一直都很想結(jié)交新朋友。”

    “我想知道的是，你在托馬斯·哈德卡斯?fàn)柋粴⒌哪莻€(gè)早上都看見了什么。”

    “那可是很久以前的事了。”他說著，用指尖觸碰著杯沿。

    “要是信息可靠，不妨說來聽聽?！蔽艺f。

    他向我身后望去，瑪?shù)铝蘸吐段髡е郴@離開。我察覺出他在尋找什么來分散自己的注意力。丹斯身上的某種東西讓他緊張不安。

    “我想聽聽倒是無(wú)妨。”他嘟囔了一句，就將注意力轉(zhuǎn)向我，“那個(gè)時(shí)候我還是布萊克希思莊園的獵場(chǎng)主管，我那天早上像往常一樣在湖邊巡邏，看見了卡佛和另一個(gè)背對(duì)著我的家伙，他們正在用刀捅那個(gè)孩子。我朝他開了一槍，可在我和卡佛搏斗的時(shí)候，那家伙跑進(jìn)林子逃走了?！?/br>
    “就是因?yàn)檫@些，哈德卡斯?fàn)杽拙艉头蛉怂徒o你一個(gè)種植園？”我問他。

    “是的，這并不是我要來的?！彼麑?duì)此嗤之以鼻。

    “據(jù)馬廄主管阿爾夫·米勒說，在襲擊開始前的幾分鐘里，海倫娜·哈德卡斯?fàn)柡涂ǚ鸫谝黄?。這你怎么解釋？”

    “他是個(gè)酒鬼，盡愛扯謊?！彼固刮牡脑捓餂]有絲毫的不自然。

    我從他的聲音里沒有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)顫抖或是不安的跡象，此人絕對(duì)是撒謊高手。此刻他已隱藏好自己的煩躁，他知道我想知道什么。我能感覺天平正向他那邊傾斜，他的信心漸增。

    我判斷失誤。

    我原以為能像對(duì)待馬廄主管和迪基那樣來威嚇?biāo)?，但斯坦文顯得緊張和不安，并非因?yàn)樗ε?，而是因?yàn)樗谝欢汛鸢咐锾舫鲆粋€(gè)來反問我。

    “丹斯先生，告訴我，”他湊近我耳邊低語(yǔ)道，“你兒子的母親是誰(shuí)？我知道并不是你那位親愛的亡妻麗貝卡。別誤會(huì)，我有好些想法，如果你能直接告訴我的話，就省得我去一一證實(shí)了。作為回報(bào)，我甚至可以給你之后每月的付款打個(gè)折扣。”

    我瞬間血液凝固。這是丹斯最核心的秘密，是他莫大的恥辱、唯一的弱點(diǎn)。此時(shí)斯坦文正以此相要挾。

    我想要回敬都無(wú)言以對(duì)。

    斯坦文從我身邊走開，一抖手腕，把一口都沒動(dòng)的白蘭地倒在灌木叢里。

    “下次來交易，要先確認(rèn)手里有貨……”

    我身后響起了獵槍的爆裂聲。

    有東西噴到了我臉上，斯坦文的身體向后搖搖晃晃地倒下去，地上血rou模糊一片。我耳邊的轟鳴聲久久未散，我摸摸面頰，發(fā)現(xiàn)指尖全是血。

    斯坦文的血。

    有人尖叫起來，其他人在喘息、在呼喊。

    大家先是呆立在那兒，然后都跑動(dòng)起來。

    邁克爾和克利福德·赫林頓朝尸體跑了過來，叫人去找迪基醫(yī)生，但顯然這個(gè)敲詐者已經(jīng)死掉了。斯坦文的胸膛炸裂開來，胸中堆積的惡意也隨著他的生命煙消云散。他的一只眼睛沒有閉上，盯著我，像是在譴責(zé)我。我想要告訴他這不是我的錯(cuò)，不是我干的。突然，這似乎成了世上最重要的事情。

    令人震驚。

    灌木叢里窸窣作響，丹尼爾邁步出來，他的槍管上還冒著煙。他低頭望了望尸體，面無(wú)表情，仿佛這事與他無(wú)關(guān)。

    “柯勒律治，你做了什么？”邁克爾大喊著，他在查看斯坦文是否還有脈搏。

    “我做了向你父親承諾的事情，”他平靜地說，“我確信泰德·斯坦文以后再也不會(huì)去勒索你們?nèi)魏我粋€(gè)人了?！?/br>
    “你殺了他！”

    “沒錯(cuò)，”丹尼爾迎著他驚訝的目光說，“我殺了他?！?/br>
    丹尼爾從口袋里掏出了一條絲質(zhì)手帕遞給我：“老伙計(jì)，擦干凈吧?！?/br>
    我的大腦里一片空白，甚至還謝了謝他。我頭昏目眩，困惑不解，一切如在夢(mèng)中。我擦掉臉上的血，盯著手帕上的紅色印跡，仿佛這血漬能夠解釋剛剛發(fā)生的一切。我剛才正和斯坦文說著話，然后他就死了，真不明白怎么回事。起碼還應(yīng)該有些別的吧？追逐、恐懼、警告什么的。怎么就這樣輕易死掉了呢？真像個(gè)騙局。我給了他太多錢，被他索取了太多。

    “我們完蛋了，”薩克利夫靠在樹上哭號(hào)著，“斯坦文總說他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們的秘密就會(huì)盡人皆知?！?/br>
    “你就關(guān)心這些嗎？”赫林頓沖他大喊著，“柯勒律治在我們面前殺了人！”

    “殺了一個(gè)我們都恨之入骨的人，”薩克利夫反唇相譏，“別說你從來沒想過殺死他。你們誰(shuí)也別裝作沒有這樣想過！斯坦文把我們的血都榨干了，他快要把我們?nèi)急扑懒恕！?/br>
    “不，他再也不能了?！钡つ釥柊勋C槍扛在肩上。

    現(xiàn)場(chǎng)所有人都神色大變，只有丹尼爾一直那么冷靜。這一切仿佛對(duì)他沒有絲毫觸動(dòng)。

    “他掌握的關(guān)于我們的一切秘密……”佩蒂格魯開口。

    “都寫在一個(gè)本子里，那個(gè)本子現(xiàn)在就在我手上?！钡つ釥柎驍嗨脑挘瑥乃你y煙夾里抽出了一支香煙。

    他的手一點(diǎn)都不抖，下一個(gè)輪回那可是我的手。布萊克希思莊園到底把我變成了什么鬼樣子？

    “我派人偷來了?！彼S隨便便地說著，點(diǎn)燃了香煙，“你們的秘密就是我的秘密，再也不會(huì)被別人知道。現(xiàn)在，我相信你們每個(gè)人都欠我一個(gè)承諾。是這樣的：今天剩下的時(shí)間里，你們不能和任何人提起這件事，明白嗎？如果有人問起，就說我們出發(fā)時(shí)斯坦文沒有跟我們一起走。他沒說原因，之后你們就再也沒有見過他。”

    每個(gè)人都面面相覷，驚愕難言。我不知道他們是被目睹的場(chǎng)景嚇壞了，還是被突如其來的好運(yùn)驚呆了。

    我對(duì)此事的驚訝慢慢退去，對(duì)丹尼爾的行為卻愈感恐懼。半個(gè)小時(shí)之前，他對(duì)邁克爾的些許善意還令我心生贊許。此刻，我身上卻潑濺上另一個(gè)人的鮮血，這才深深感到丹尼爾的拼命勁不可小覷。

    是我的拼命勁。我現(xiàn)在看到的正是自己的未來，真讓人惡心。

    “我需要聽到你們的承諾，先生們，”丹尼爾嘴角噴出煙來，“告訴我你們明白這里發(fā)生的事情。”

    大家紛紛表態(tài)，雖然話不多，卻還算真誠(chéng)。只有邁克爾看上去非常不安。

    丹尼爾迎著他的目光，冷冷地說：“別忘了，我手里可掌握著你們的所有秘密。”他等了一下接著說，“現(xiàn)在，你們得往回走，要不該有人來找我們了?！?/br>
    聽了這個(gè)建議，人們紛紛低語(yǔ)應(yīng)承，退到林中往回走。丹尼爾示意我先別走，等大家都走遠(yuǎn)聽不到聲音，他才開口說話。

    “幫我翻翻他的口袋，”他說著卷起了袖子，“其他獵手不久就會(huì)回到這里來，我不想讓他們看見我們待在尸體旁邊?！?/br>
    “丹尼爾，你都做了什么？”我發(fā)出噓聲。

    “他明天就會(huì)活過來，”他輕蔑地?cái)[擺手，“我不過打倒了一個(gè)稻草人。”

    “我們本該解開一個(gè)謀殺之謎，不是弄出一起新的謀殺案來?！?/br>
    “送給小男孩一套電動(dòng)火車，他馬上就會(huì)試著開動(dòng)起來，沒準(zhǔn)會(huì)讓它脫軌，”他說，“這并不能反映他的品行，我們也不能據(jù)此來評(píng)判他?！?/br>
    “你把這當(dāng)成了游戲？”我指著斯坦文的尸體厲聲道。

    “是拼圖，每一塊都可以移動(dòng)。完成這個(gè)拼圖，我們就能回家。”丹尼爾沖我皺皺眉，好像我是問路的陌生人，在問一個(gè)根本不存在的地方，“我不明白你在擔(dān)心什么?！?/br>
    “如果我們用你的方式解開了伊芙琳的謀殺之謎，我們就不配回家！你看不出來嗎？我們戴的這些面具暴露了我們，它們顯露出了我們的真正面目。”

    “一派胡言?！钡つ釥栠呎f邊搜索著斯坦文的口袋。

    “當(dāng)我們沒有受到別人監(jiān)視時(shí)，才會(huì)表現(xiàn)真正的自己，你沒有想到這點(diǎn)嗎？關(guān)鍵不在于斯坦文明天會(huì)不會(huì)活過來，而在于你今天殺了他。你冷血地殺死一個(gè)人，余生你的靈魂都被玷污。丹尼爾，我不知道我們?yōu)槭裁匆谶@里，也不明白這些事為什么會(huì)發(fā)生在我們身上，但我們應(yīng)該證明這并非正義，不能容忍自己成為不義之人?！?/br>
    “你被誤導(dǎo)了，”丹尼爾的聲音里透出了一絲輕蔑，“我們沒有虧待這些人，只不過是把他們的影子投在墻上。我不明白你想讓我怎么辦?！?/br>
    “我們要遵從更高的道德標(biāo)準(zhǔn)，”我升高了音調(diào)，“要比我們的宿主高尚！殺死斯坦文是丹尼爾·柯勒律治的方案，不應(yīng)該是你的方案。你是個(gè)好人，不要忘了這一點(diǎn)。”

    “一個(gè)好人？”他哂笑一聲，“回避這些不愉快的行為不會(huì)使人成為一個(gè)好人?？纯次覀兇倪@個(gè)地方，看看我們都遭遇了什么。想逃離就要采取必要的行動(dòng)，即使天性強(qiáng)迫我們避免這些行為。我知道這讓你惡心了，你忍受不了這一切，我也一樣，可是我沒時(shí)間跟著道德準(zhǔn)則亦步亦趨。今晚我能結(jié)束這一切，我意欲如此，所以你衡量我的標(biāo)準(zhǔn)，不該看我能否堅(jiān)持道德準(zhǔn)則，而該看我是否會(huì)做出犧牲，以確保你能維系道德準(zhǔn)則。如果我一敗涂地，你也還有別的退路。”