訣竅，在方式。

    實際上在愷撒時代，信息就是公開的。元老院的會議記錄，第二天就會張貼在羅馬廣場的一面墻上。屋大維卻把這個慣例取消了。議員們的發(fā)言不再會變成市民們茶余飯后的談資，這當然讓他們感到滿意。

    然而屋大維只是把原來張貼出去的“元老院紀事”改放在了圖書館，任何人都可以隨時閱覽。有關國家政策和人事變動，則通過《每日紀聞》向羅馬公民公布。也就是說，屋大維其實辦了一個官方網(wǎng)站，或一份報紙。

    元老院還是沒法暗箱cao作。

    當然，他們也無法通過掌握國家機密來強化權威。

    對于這個提案，沒人敢投反對票，因為屋大維的理由很正當：共和國的公民擁有對國家事務的知情權。

    元老院只能接受。誰也不曾想到，這個像亞歷山大一樣喜歡以青春形象示人的美少年，竟會利用民權，并以民主的方式來實現(xiàn)獨裁。想當初，真是小看了他。

    更讓人想不到的事情發(fā)生了。

    公元前27年1月13日，屋大維在座無虛席的元老院發(fā)表演講：我宣布，集中在我身上的一切權力，今天都還給你們。所有的武器、權力和行省，包括政治、軍事和外交的決定權，都屬于元老院和羅馬人民！

    屋大維要恢復共和？

    所有人都不敢相信自己的耳朵。

    片刻死一般的沉寂之后，是雷鳴般的掌聲。屋大維也得到了回報，元老院一致同意授予他“奧古斯都”的稱號。而且，從宣布恢復共和，到成為奧古斯都，只有三天。

    奧古斯都，其實就是皇帝。

    皇帝陛下在“共和萬歲”的歡呼聲中加冕登基，這可是只有屋大維才能演出的大戲。的確，他不是天才，不像蘇拉那樣神采飛揚大放異彩，不像愷撒那樣不可一世痛快淋漓，但他讓羅馬退出戰(zhàn)場，帝國走向巔峰，世界實現(xiàn)和平。作為凡人，他完成了就連天才也做不到的事情。

    公元前2年，也就是王莽稱帝六年前，屋大維被元老院授予國父稱號。這是羅慕路斯和愷撒之后，第三位被稱作“祖國之父”的人。他的聲望達到了頂點。

    十六年后，奧古斯都屋大維在臨終之前問了最后一個問題：我的戲演得好嗎？

    那還用問？簡直精彩絕倫。

    ☆、各奔東西

    羅馬的歷史似乎注定充滿悖謬：共和政體被保衛(wèi)共和的人殺死，帝國制度由恢復共和的人建立，神話般的人物死于非命，平凡的人卻創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績。正是這些看起來的不可思議，讓他們的故事充滿張力。

    屋大維之后的羅馬，自然也不會缺少戲劇性。

    大體上說，屋大維的繼承者大多結局不佳。處死了耶穌的提比略被近衛(wèi)軍殺死，繼位者卡里古拉也一樣，接下來的克勞狄則被自己的第四任妻子毒殺。繼承皇位的，是這個女人與前夫所生之子尼祿。

    尼祿可是暴君的代名詞，他甚至把他那個飛揚跋扈的母親也謀殺了。終于，弄得天怒人怨的尼祿被元老院宣布為人民公敵，在逃亡途中自殺身亡。

    之后有四個人執(zhí)掌權杖，其中有兩個被殺，一個自殺，幸存的那個拼命收稅，連墓地的廁所都不放過。此人的兒子則是個虐待狂，讓羅馬處于一片恐怖之中，最后被仆人殺死，元老院則趁機宣布他為人民公敵。

    這就是奧古斯都屋大維的身后。

    是的，他沒有播下龍種，卻收獲了跳蚤。

    此后的故事跌宕起伏。

    就在那個虐待狂被仆人殺死之后，羅馬出乎意料地柳暗花明，一百年間居然接連出了五個不錯的皇帝，史稱五賢君。他們把帝國的版圖擴張到頂點，建立起當時世界上最大的文明圈。其中第三位皇帝哈德良甚至創(chuàng)造了一個奇跡：讓羅馬更多地是受到尊重而不是令人恐懼。

    愷撒和屋大維的理想──把羅馬變成世界的首都，締造羅馬統(tǒng)治下的和平，都得到了實現(xiàn)。至少有一點名不虛傳也毋庸置疑，那就是：條條大路通羅馬。

    這，也是中國圣賢們的理想吧？

    然而這一百年間的東漢帝國卻是日薄西山。外戚和宦官輪流專政，豪門和女主奪利爭權，很有幾個皇帝不得善終。最后，漢帝國被一個名叫董卓的軍閥實際上滅亡，雖然靠著曹cao仍維持了王朝的名義二三十年。

    當然，董卓也不得好死。

    董卓是被自己的部將呂布殺死的。也就在這一年（公元192年），五賢君之后的羅馬皇帝康茂德被謀害，兇手是他的情婦、侍衛(wèi)和摔跤教練，起因不明。

    看來，羅馬的興盛和東漢的國運都到了盡頭。

    康茂德被謀殺后，近衛(wèi)軍在六個月內(nèi)就擁立了兩個皇帝，后一個的皇位還是拍賣的。結果，這兩個皇帝又都死在了近衛(wèi)軍的刀下，最后奪得皇位的是塞維魯。

    塞維魯是軍人出身，而且是作為軍團司令和行省總督殺回羅馬的，當然知道槍桿子的重要性。臨終前他這樣囑咐兒子：讓士兵發(fā)財，其他人的死活可以不管。

    可惜，他的兒子繼位后，還是被近衛(wèi)軍所殺。以后的兩個皇帝，也都死在士兵手上。公元238年一年內(nèi)，元老院推出四個皇帝，全被士兵殺掉。之后十五年，竟換了十個皇帝。最后，軍團和行省紛紛擁立自己的皇帝，亂成一團。

    羅馬帝國風雨飄搖。

    并非沒有人給帝國注射強心針，奧勒良就是。這位英勇善戰(zhàn)的皇帝東征西討，在短短五年內(nèi)重新一統(tǒng)江山，以至于滿懷感激的元老院授予他“世界秩序恢復者”的稱號。然而不到一年，他也被心懷不滿的士兵殺掉了。

    3世紀的羅馬，真是多災多難。

    那么，帝國還有救嗎？

    也許有，只不過得改革。

    改革者叫戴克里先，他是在中國的西晉滅亡東吳四年后成為羅馬皇帝的。從他開始，屋大維創(chuàng)立的元首稱號（普林斯），正式改為君主（多米那斯）。也就是說，屋大維實行的是元首制，戴克里先實行的是君主制。以此為界，羅馬帝國也被分為前期和后期。

    戴克里先是一位奇怪的皇帝。他確立了君主制，卻又把帝國分為四個部分，由四位統(tǒng)治者治理。其中兩個是正職，稱奧古斯都；另外兩個是副職，稱愷撒。

    這種制度，叫四帝共治。

    四帝共治的目的，首先是為了國家安全。四位正副皇帝分到的也不是領土，只是保家衛(wèi)國的責任區(qū)。這與其說是戴克里先覺得一個人承擔責任太累，不如說帝國已經(jīng)脆弱到獨木難支，必須有更多的人來同舟共濟。

    制度改革的第二個目的，是政權的穩(wěn)固。一國四帝分居四個首都，總不至于在同一時間內(nèi)，都像前面那些皇帝一樣被近衛(wèi)軍殺了吧？就算殺了一個，還有三個。

    第三個目的則是權力的和平交接。要知道，在羅馬帝國的話語體系中，奧古斯都歷來代表皇帝，愷撒則有皇儲的意思。因此，按照戴克里先的設想，一個奧古斯都（正帝）去職，就會有一個愷撒（副帝）補位，秩序井然。

    何況所有的愷撒（副帝）都是奧古斯都（正帝）挑選和指定的，更何況戴克里先還規(guī)定副帝必須娶正帝的女兒為妻。兒子不能挑選，女婿和副帝卻可以，這就比可能出現(xiàn)尼祿和康茂德的父死子繼要讓人放心得多。

    穩(wěn)妥嗎？穩(wěn)妥。

    至少在戴克里先看來，是如此。

    于是，這位改革皇帝在登基二十年后宣布退位，并把另一個正帝也拖下了水。這事如果發(fā)生在中國，是要被儒家稱頌為“禪讓”的。在羅馬，也要算高風亮節(jié)。

    可惜這時的羅馬早已沒有道德可言。官場上的唯利是圖，政治上的腐化墮落，統(tǒng)治集團內(nèi)部的爭權奪利和勾心斗角，即使蘇拉和愷撒復生也無法整肅。比如西塞羅在擔任總督時就大發(fā)橫財，卻毫無愧色地以君子自居。

    當皇帝，可比當總督更有誘惑。

    因此，戴克里先在自己的有生之年，就看到了他最不愿意看到的事情：為了爭奪皇位而重開內(nèi)戰(zhàn)。最后，皇帝又變成了一個人。當然，是在消滅了所有對手之后。

    這個人，就是君士坦丁。

    君士坦丁成為羅馬皇帝后做了兩件事情：一是發(fā)布《米蘭敕令》，承認基督教在羅馬的合法地位；二是把帝國的首都遷到了東方的拜占庭，并改名為君士坦丁堡。

    這兩件事，就像中國的黃河改道一樣，徹底改變了羅馬今后的走向。君士坦丁遷都六十二年（公元392年）后，基督教成為羅馬帝國的國教。又三年后，羅馬帝國分裂，首都在羅馬的叫西羅馬帝國，首都在君士坦丁堡的叫東羅馬帝國。

    此后二十五年，中國的東晉滅亡，南朝開始。

    半個世紀后，西羅馬帝國亡。

    羅馬的興亡留下了一大堆問題。比方說，他們?yōu)槭裁茨軋猿止埠椭贫任灏倌曛?？為什么又不可逆轉地走向帝制？為什么成為帝國以后就動亂不止？為什么動亂不止卻不崩潰？為什么最后會分裂為東西兩半？

    同樣的問題也可以問大漢：為什么四百年的歷史會一刀兩斷？為什么后來又死而復生？為什么復生之后又終有一亡？為什么漢亡之后是長達三百六十九年的動亂和分裂？

    這些都是我們關心的問題。也許，我們回答不了，或者無法給出標準答案。但有一點可以肯定，那就是必須到制度和文化那里找原因。

    第三章 制度

    ☆、王莽失敗

    稱帝之前的王莽低調(diào)而謙恭，他的變法和改制卻一敗涂地。

    直到現(xiàn)在，人們依然說不清他到底是改革家還是野心家，革命者還是偽君子，機靈鬼還是糊涂蟲。

    屋大維成為奧古斯都三十四年后，王莽稱帝。

    稱帝之前的王莽低調(diào)而謙恭，盡管他們家可能是皇室之外最顯貴的一族。沒錯，王莽的姑媽王政君是漢元帝的皇后，漢成帝的生母。從成帝時期開始，王家共有九個人封侯，五個人做大司馬，堪稱炙手可熱。

    然而王莽卻完全沒有皇親國戚的飛揚跋扈、紈绔子弟的聲色犬馬、豪門大族的仗勢欺人。他是一個書生，一個知識分子，甚至一個學問家。他的許多時光是在讀書中度過的，學問之好則連政敵們也不否認。

    與精神的充實相反，王莽的物質(zhì)生活極其儉樸。他在王家子弟中鶴立雞群地安貧樂道，他的妻子甚至因為著裝過于簡單，而被來訪的客人誤認為是女傭。

    節(jié)儉的王莽對老母和寡嫂極盡孝道，對朋友和賓客慷慨大方?；实鄣馁p賜都被他分給部下，兄長的遺孤則送去上學，而且在恭恭敬敬拜訪這孩子老師的同時，也沒忘記給每個同學一份禮物。他甚至因為某人沒有兒子，而為這位朋友物色了一個據(jù)說宜男的女孩。

    結果，自然是“宗族稱孝，師友歸仁”。

    還有一件事情也讓他獲得廣泛好評。他的二兒子王獲殺了一個家奴，王莽不但沒有包庇，反倒責令其自殺，為這個冤死的奴隸償命。這在王朝時代，也不容易。

    這樣的王莽，堪稱謙謙君子、道德楷模。

    當然，所有這些好評都是在他稱帝之前?；蛘吒鼫蚀_地說，都在他失敗之前。當他和他的新王朝被反叛者一刀殺死后，前面說的這些善行便都被解釋為做秀，即在公眾和他人面前刻意和虛偽地樹立形象。

    失去了皇冠的王莽只能戴上另一頂草帽：偽君子。

    王莽虛偽嗎？

    看起來是。

    我們知道，王莽的皇位，是從一個九歲小孩的手上奪取的，這就已經(jīng)讓人于心不忍。然而王莽還要拉著小皇帝的手痛哭流涕地說：當年周公攝政，最終還政成王。我迫于皇天威命，竟不能如愿以償，悲哀呀！

    這在許多人看來，就是鱷魚的眼淚，假惺惺了。

    譴責并非沒有道理，事情也并不復雜。只要把王莽的故事梳理一遍，就多少能夠發(fā)現(xiàn)點什么。

    王莽是在漢哀帝駕崩后真正開始執(zhí)政的。此時，從王政君的哥哥王鳳以“大司馬大將軍領尚書事”的名義輔政算起，王家已經(jīng)積累了三十年的權勢。于是，王莽和太皇太后王政君讓一個九歲的孩子繼承皇位，是為漢平帝。

    眾望所寄的王莽也重新?lián)未笏抉R。此前，他被漢哀帝及其外戚排斥，曾經(jīng)一度失去了這個職位。

    一年后，王莽加封為安漢公。

    三年后，又加“宰衡”稱號。

    到第五年，十四歲的漢平帝突然神秘地死去，民間傳說是王莽毒殺的。這其實未必可靠?？康米〉?，是他又立了一個兩歲的孩子當皇帝，史稱孺子嬰。

    王莽自己，則成為“假皇帝”，又稱“攝皇帝”。

    此事的直接起因，據(jù)說是在武功縣的一口井里發(fā)現(xiàn)了一塊白石頭，上圓下方，象征著天圓地方。而且石頭上還有一行紅字：告安漢公莽為皇帝。

    太皇太后王政君倒是不信這一套。不過，當王莽的黨羽告訴她這只是要讓王莽當假皇帝，王莽自己也信誓旦旦表示只做周公時，老太太心軟了。

    此后，神跡和符瑞不斷出現(xiàn)。公元8年11月的某個黃昏，一位穿黃衣服的人出現(xiàn)在高皇帝劉邦的廟中。他留下了一個銅盒，里面的圖文明確表示王莽該當真皇帝。

    王莽決定服從天意，做真天子。

    現(xiàn)在看來，這無論如何都是一場戲，而且比屋大維的演出差得多。但問題在于，我們又怎么知道，王莽起初就一定不是想學周公呢？又有誰能證明，他對于天命所歸和神秘預兆，就一定不當真呢？

    何況民意似乎也看好王莽，他當宰衡那年，上書擁戴的吏民據(jù)說竟有四十八萬七千多人次，這在當時可是天文數(shù)字。

    然而王莽失敗以后，這些人又到哪里去了？似乎一夜之間全都變成了另一副嘴臉。

    成王敗寇。在道德評價和輿論領域，也難免。

    不過，王莽畢竟背叛了只做周公的誓言，這讓他永遠擺脫不了作偽的嫌疑。問題是作偽者必有所圖，否則完全犯不著。那么，王莽圖的又是什么？

    實現(xiàn)政治理想。