◎布幣 ◎刀幣 ◎圜錢

    這當(dāng)然讓中央集權(quán)的大帝國(guó)不能容忍。因?yàn)榈蹏?guó)不但要求“海內(nèi)為郡縣”，而且要求“法令由一統(tǒng)”。如果不把文字和貨幣之類都統(tǒng)一起來，那么，難道皇帝的詔書要寫成不同文本，國(guó)庫(kù)里面又是布幣又是刀幣？

    于是秦始皇勒令全國(guó)統(tǒng)一，包括統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一畝制（二百四十方步為一畝），統(tǒng)一車軌（車寬六尺）。據(jù)說這是孔子也曾向往的，比如《禮記·中庸》就主張“車同軌，書同文，行同倫”。

    但意義最為重大的，還是統(tǒng)一文字。

    統(tǒng)一的辦法，是廢除異體字，推行簡(jiǎn)化字。為此，他們不惜先革自己的命。秦本西周故地，通行的是籀文（籀讀如宙），也叫大篆。大篆筆畫繁重，始皇就讓李斯簡(jiǎn)化為小篆，也叫秦篆。后來，程邈更簡(jiǎn)化為秦隸。這就連低級(jí)官吏和底層人民也可以認(rèn)識(shí)了，所以叫“隸書”。

    ◎周篆 ◎秦篆 ◎秦隸

    這實(shí)在是一件功德無(wú)量的事。它不但普及了文化，也延續(xù)了文明。事實(shí)上，我們民族的文明三千年不中斷，文字的作用功不可沒。從甲骨到金文，從周篆到秦篆，從篆書到隸書，陳陳相因，一脈相承。于是商文化延續(xù)為周文化，周文化延續(xù)為秦文化，秦文化延續(xù)為漢文化。承上啟下的，正是秦始皇的“書同文”。

    書同文的結(jié)果，是一個(gè)更大民族的誕生。這個(gè)民族就是漢。漢族，是華夏民族的升級(jí)版。她的形成，卻其實(shí)開始于秦。實(shí)際上，如果不是因?yàn)榍氐蹏?guó)二世而亡，兩漢又長(zhǎng)達(dá)四百多年之久，那么，漢語(yǔ)、漢字、漢族、漢人，是應(yīng)該叫做秦語(yǔ)、秦字、秦族、秦人的。

    這就是秦始皇的三大革命：稱皇帝，反封建，大一統(tǒng)。革命的結(jié)果，是帝國(guó)制度取代了邦國(guó)制度，并延續(xù)了兩千多年，影響極其深遠(yuǎn)。其政治意義和歷史地位，只有西周封建和辛亥革命可以相比。

    然而革命不是請(qǐng)客吃飯，任何革命都是有代價(jià)的。在古代社會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)深刻的革命，甚至必須有人獻(xiàn)祭，有人以身試法做犧牲品。這是無(wú)法避免的悲劇。

    歷史又選擇了秦。

    秦始皇革命十二年后，反秦運(yùn)動(dòng)席卷天下，大秦帝國(guó)迅速滅亡。這當(dāng)然是秦始皇萬(wàn)萬(wàn)想不到的。更讓他始料未及的是，首先舉起義旗的，并非他處心積慮要防范的六國(guó)貴族和遺老，而是一個(gè)小人物。

    這個(gè)小人物，就是陳勝。

    第二章 陳勝造反

    陳勝、吳廣是九百戍卒中最不愿意坐以待斃的，也是最有頭腦的人。

    鐵網(wǎng)帝國(guó)

    從某種意義上說，金城千里的大秦王朝，是被陳勝和吳廣推翻的。盡管陳勝、吳廣的起義軍很快被章邯的政府軍鎮(zhèn)壓，他們的“張楚國(guó)”也只存在了六個(gè)月，但，沒有前面的陳勝、吳廣，就沒有后面的項(xiàng)羽、劉邦，也就沒有大秦帝國(guó)的二世而亡。

    這一點(diǎn)，毋庸置疑。

    可疑的是，雄才大略的秦始皇，難道當(dāng)真認(rèn)為他的王朝是“子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)”？對(duì)于帝國(guó)可能面臨的挑戰(zhàn)和危機(jī)，他難道事先一點(diǎn)警覺都沒有？

    有的。

    一統(tǒng)天下之后，秦始皇并沒有被勝利沖昏頭腦。相反，他對(duì)自己的革命成果能否鞏固，可謂費(fèi)盡心機(jī)。

    為此，秦始皇做了好幾件事情。

    最重要的一件事，當(dāng)然是廢封建，設(shè)郡縣。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的封建與郡縣之爭(zhēng)，雙方著眼的都是國(guó)家的安全和政權(quán)的穩(wěn)固。分歧僅僅在于，王綰他們認(rèn)為分封諸侯才能保家衛(wèi)國(guó)，秦始皇和李斯則意見相反。

    不過，秦始皇的認(rèn)識(shí)，又比李斯更勝一籌。

    李斯的看法，是封建并不保險(xiǎn)。李斯說，周王分封的諸侯到處都是，何其之多。保衛(wèi)了天子嗎？沒有。他們自己反倒視如寇仇，打得不可開交，周天子連和事佬都做不成。封建諸侯，是維穩(wěn)呢，還是添亂？

    秦始皇的看法則更深刻。他干脆認(rèn)為諸侯的存在，本身就是“不安定因素”。秦始皇說，天下征戰(zhàn)不已，就因?yàn)橛兄T侯。有諸侯，天下就成了江湖。大家都爭(zhēng)當(dāng)老大，還有不大打出手的？恢復(fù)封建制，豈非制造戰(zhàn)爭(zhēng)？1

    結(jié)論是：實(shí)行郡縣制，帝國(guó)才能長(zhǎng)治久安。

    歷史證明，秦始皇是對(duì)的。

    事實(shí)上，大秦帝國(guó)剛剛滅亡，封建制度就在項(xiàng)羽手中復(fù)辟。此公稱霸天下后，一口氣封了十八個(gè)諸侯王。結(jié)果怎么樣呢？重開戰(zhàn)端的憂慮不幸被秦始皇言中。而且最后滅了項(xiàng)羽的，正是被他封在漢中的劉邦。

    接下來，劉邦又差一點(diǎn)重蹈覆轍。

    劉邦稱帝之后，同樣面臨著“要封建還是要郡縣”的糾結(jié)。最后迫于壓力，不得不折中調(diào)和，搞“一朝兩制”，在天子直轄的畿輔設(shè)郡縣，畿輔之外封王侯。這就是郡縣與封國(guó)并行的“郡國(guó)制”。

    顯然，這是討價(jià)還價(jià)和政治妥協(xié)的產(chǎn)物。其結(jié)果，不是異姓王造反，就是同姓王叛亂。公元前201年，韓王信反。漢高祖前往平叛，被困七天焦頭爛額，史稱“困平城”。公元前195年，淮南王英布反，高祖又前往平叛，被流矢所中，一命嗚呼，史稱“病流矢”。劉邦的皇帝生涯，竟是在平叛中度過的，而且按下葫蘆起來瓢。

    此后的惠帝劉盈，文帝劉恒，景帝劉啟，連續(xù)三代不得安寧，前有諸呂封王，后有七國(guó)之亂。朝廷不得不殫精竭慮，軟硬兼施，直到漢武帝元封五年才算擺平（詳見本中華史第八卷）。

    封建，豈非“戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地”？

    相反，郡縣制卻很快就體現(xiàn)出它的優(yōu)越性。柳宗元曾這樣總結(jié)說：秦末天下大亂，有叛人而無(wú)叛吏（有叛逆的民眾，沒有叛逆的官員）。漢初天下大亂，有叛國(guó)而無(wú)叛郡（有叛逆的封國(guó)，沒有叛逆的郡縣）。中唐天下大亂，有叛將而無(wú)叛州（有叛逆的將領(lǐng)，沒有叛逆的州府）。柳宗元認(rèn)為，這就是郡縣制的好處。

    由此他得出結(jié)論：封建制不可恢復(fù)，郡縣制不可廢除——“州縣之設(shè)，固不可革也”。2

    也許吧，也許。

    事實(shí)上，封建與郡縣孰優(yōu)孰劣，是一個(gè)可以展開討論的問題，也是一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問題。而且，立場(chǎng)不同，結(jié)論也不會(huì)相同。但可以肯定，秦的滅亡絕非因?yàn)閷?shí)行了郡縣制。相反，這種制度是有利于秦帝國(guó)的。

    那就來看看秦的郡縣制。

    按照郡縣制，帝國(guó)不再分封諸侯，而是分為中央和地方。中央有國(guó)家元首，這就是皇帝；有政府首腦，這就是宰相。宰相包括丞相、太尉、御史大夫，號(hào)稱“三公”。三公之下有“九卿”，相當(dāng)于政府部長(zhǎng)。

    地方則分為郡和縣?？h隸屬于郡，郡隸屬于中央?？さ拈L(zhǎng)官是郡守?？h的長(zhǎng)官，大縣叫縣令，小縣叫縣長(zhǎng)。他們的副職，郡有郡丞、郡尉，縣有縣丞、縣尉。

    縣以下，是鄉(xiāng)。鄉(xiāng)的負(fù)責(zé)人，是三老。鄉(xiāng)以下，是亭。亭的負(fù)責(zé)人，是亭長(zhǎng)。亭以下，是里。里的負(fù)責(zé)人，是里魁。里以下，則十家為一什，五家為一伍。

    顯然，秦的郡縣制，是一個(gè)自上而下的垂直系統(tǒng)。中央政府管郡，郡管縣，縣管鄉(xiāng)，鄉(xiāng)管亭，亭管里，里下還有什和伍。至高無(wú)上的是皇帝，最底層的是小民。

    這是一張鐵網(wǎng)，既不疏，更不漏。

    它也是一架機(jī)器，一架像電腦一樣設(shè)定了程序，可以自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的統(tǒng)治機(jī)器。這架機(jī)器是由皇帝cao控的?；实壑灰莆樟丝傞_關(guān)，帝國(guó)就會(huì)像巨輪一樣駛向前方。

    秦，就是這樣一艘泰坦尼克號(hào)。

    現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確知這架機(jī)器的安裝和運(yùn)行情況。但可以肯定，它的設(shè)計(jì)復(fù)雜而縝密。整個(gè)系統(tǒng)以縣為關(guān)鍵，為節(jié)點(diǎn)?？h及縣以上三級(jí)：中央、郡、縣，設(shè)官；縣以下也是三級(jí)：鄉(xiāng)、亭、里，設(shè)吏。官是“流官”，由中央派遣和任命；吏則“鄉(xiāng)紳”，由本地有產(chǎn)業(yè)或有德行的人充任?？たh長(zhǎng)官是外地人，而且可以調(diào)任，就不怕他們變成一方諸侯；鄉(xiāng)亭小吏是本地人，則足以擺平江湖，搞掂子民。

    這可真是煞費(fèi)了苦心。

    在這樣嚴(yán)密的控制下，被稱為“黔首”的民眾，包括代理皇權(quán)的官員，又哪有反叛的可能呢？

    幾乎沒有。

    那么，秦始皇放心了嗎？

    也沒有。

    焚書坑儒

    確立了郡縣制以后，秦始皇又連出數(shù)招。

    第一招是“修馳道”，也就是修建以咸陽(yáng)為中心的全國(guó)“高速公路網(wǎng)”。第二是“去險(xiǎn)阻”，也就是拆毀六國(guó)在險(xiǎn)要之處修建的長(zhǎng)城巨塹和城郭要塞。第三是“決川防”，也就是決通六國(guó)所筑阻塞水道的堤防，疏浚鴻溝，開鑿靈渠。第四是“銷兵器”，也就是沒收全國(guó)各地民間的武器，集中運(yùn)到咸陽(yáng)，鑄成大鐘和銅人。第五是“大移民”，也就是將天下豪富遷徙到咸陽(yáng)，據(jù)說多達(dá)十二萬(wàn)戶。

    這些舉措的用心，是顯而易見的。

    實(shí)際上，帝國(guó)的危險(xiǎn)無(wú)非來自三個(gè)方面，一是草民造反，二是六國(guó)復(fù)辟，三是蠻族入侵。但無(wú)論造反還是復(fù)辟，都要錢，要武器，要據(jù)點(diǎn)?，F(xiàn)在，要塞毀掉了，武器沒收了，富豪變成了窮光蛋，他們還造什么反，復(fù)什么辟？何況就算變生不測(cè)，有了馳道，通了水路，皇帝隨時(shí)都能調(diào)兵遣將，不怕他們翻了天。

    蠻夷戎狄也不難對(duì)付，因?yàn)榍厥蓟视械氖氰F騎，有的是勁旅。他北筑長(zhǎng)城，南征百越，并將征戰(zhàn)所得之地設(shè)為郡縣。北方設(shè)九原郡，南方設(shè)南海、桂林、象郡。于是“胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而抱怨”，正所謂“良將勁弩，守要害之處；信臣精卒，陳利兵而誰(shuí)何”。3

    即便如此，秦始皇仍不敢掉以輕心。

    他勤政。每天不看完一百二十斤的章奏（竹簡(jiǎn)），絕不休息。他謹(jǐn)慎。他的殿上，絕不允許有人攜帶武器，衛(wèi)士不得命令則不能上殿，以至于荊軻來謀殺他時(shí)，所有人都只能干瞪眼。他狐疑。他的住處每天都不一樣，誰(shuí)要是暴露了他的行蹤，誰(shuí)就是死罪。他殘忍。有一次，他對(duì)李斯的批評(píng)被傳出宮外。由于查不出泄密的人，便將當(dāng)時(shí)在身邊的宮女、宦官和衛(wèi)士全部殺掉。

    設(shè)防如此，秦始皇該坐穩(wěn)江山了吧？

    抱歉，還沒有。因?yàn)樘煜缕胁慌滤赖娜?，也偏有直言不諱、喜歡唱對(duì)臺(tái)戲的人。

    比如淳于越。

    淳于越是齊國(guó)人，職位是博士。博士就是負(fù)責(zé)議論政事和掌管禮儀的官員，始皇時(shí)期有七十個(gè)，領(lǐng)班則叫“仆射”（射讀如夜）。公元前213年，秦始皇在咸陽(yáng)宮舉行國(guó)宴，七十位博士集體上前敬酒。仆射周青臣作為領(lǐng)班，便歌功頌德，大唱贊歌。

    周青臣說，陛下“以諸侯為郡縣，人人自安樂，無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之患，傳之萬(wàn)世”，這可是從來沒有過的威德呀！

    秦始皇龍顏大悅。

    淳于越卻忍不住了。淳于越說，周青臣這是亂拍馬屁！殷、周兩代之所以能夠延續(xù)千年，就因?yàn)樗麄兌挤址饬俗拥芎凸Τ?。如今陛下自己?dāng)了皇帝，鳳子龍孫們卻變成了平民。將來一旦國(guó)家有事，又有誰(shuí)會(huì)來救難呢？

    這當(dāng)然大煞風(fēng)景。

    何況這時(shí)的大秦，成為帝國(guó)已經(jīng)四年。淳于越居然還重提封建，反對(duì)郡縣，是可忍孰不可忍！

    不過這一回，秦始皇倒沒殺人。他的處置，是讓已經(jīng)擔(dān)任丞相的李斯提出意見。作為丞相，李斯當(dāng)然要受理此案。這不僅因?yàn)榫魉吐氊?zé)所在，也因?yàn)樗约壕褪强たh制的擁護(hù)者，反封建的急先鋒。

    只不過，李斯的意見也不是殺人，而是燒書。

    李斯上書秦始皇說，現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣很是不好，某些人以古非今，妖言惑眾。他們上朝時(shí)在心里誹謗，下朝后在街頭亂講，靠非議皇上出名，以持不同政見為譽(yù)，帶頭制造流言蜚語(yǔ)，正所謂“入則心非，出則巷議，非主以為名，異趣以為高，率群下以造謗”。長(zhǎng)此以往，勢(shì)必君王威望盡失，民間結(jié)黨營(yíng)私，帝國(guó)危在旦夕。

    問題是，何以如此呢？

    李斯認(rèn)為，政令不行，議論紛紛，全因?yàn)樗枷氩唤y(tǒng)一，學(xué)術(shù)太自由，民間思想的影響大于官方號(hào)令。因此，唯有禁絕私學(xué)，才能正本清源，從根本上解決問題。

    秦始皇認(rèn)同李斯的意見。4

    于是，焚書坑儒。

    焚書坑儒是中華史上一大要案，秦始皇和李斯也因此被永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上。其實(shí)焚書和坑儒是兩回事，秦始皇坑殺的也不是什么儒，更不是意見領(lǐng)袖，反倒無(wú)妨說是一群江湖騙子。但，不問青紅皂白，就一次活埋四百六十余人，稱之為暴戾總是不過分的。

    關(guān)鍵是焚書。

    焚書是事實(shí)。不過焚書的直接動(dòng)機(jī)，卻未必意在毀滅文化，更主要的還是鉗制言論。當(dāng)時(shí)的懲罰條例是：焚書令下達(dá)三十天還沒燒書的，黥（讀如擎）為城旦（額頭或臉上刺字，白天守城，晚上筑城，刑期四年）；聚談詩(shī)書的斬首；以古非今的滅族。

    懲罰最重的，是以古非今。其次，是街談巷議。

    由此可見，焚書的目的，是要一次性根除一切議論國(guó)是的可能。這當(dāng)然是不折不扣的文化專制主義。但在秦始皇和李斯那里，則多半自認(rèn)為理直氣壯。因?yàn)閺U封建，行郡縣，是一場(chǎng)革命。這場(chǎng)革命關(guān)系到大秦帝國(guó)的生死存亡，必須進(jìn)行到底，當(dāng)然要“鎮(zhèn)壓反革命”。

    那么，如果沒有淳于越，會(huì)不會(huì)焚書呢？

    這恐怕要跟漢武帝的“獨(dú)尊儒術(shù)”聯(lián)系在一起，才可能看得清楚（詳見本中華史第八卷）?？傊厥蓟屎屠钏挂宦暳钕?，除官方藏書、秦國(guó)國(guó)史，以及醫(yī)藥、卜筮、農(nóng)作之書外，私人所藏文藝哲學(xué)諸子百家之書都被付之一炬。這真是一場(chǎng)文化浩劫。

    讓人痛心的是，七年后，項(xiàng)羽又放了第二把火。由于他的屠咸陽(yáng)，焚秦宮，就連秦帝國(guó)官方收藏，保存在博士們那里的古代典籍也化為灰燼。如果不是之前蕭何搶出了一批文件，其后果真不堪設(shè)想。

    中華文明的許多寶貴遺產(chǎn)，從此再也找不回來了。中華民族的許多寶貴思想，也被遺忘和中斷。當(dāng)然，被中斷的還有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想活躍、言論自由的傳統(tǒng)。損失已無(wú)法挽回，秦始皇、李斯和項(xiàng)羽罪不可赦。如果另一個(gè)世界也有法庭，他們是應(yīng)該送去受審的。

    現(xiàn)在，青銅的、物質(zhì)的武器被沒收了，文字的、思想的武器也被沒收了。槍桿子和筆桿子，都捏在了秦始皇和李斯他們手里。那么，他們的帝國(guó)安全了嗎？

    不，滅亡得更快。

    事實(shí)上，殘暴野蠻的政治從來不可能持久，歷史的車輪更非由獨(dú)裁者的手指來?yè)軇?dòng)。早在知識(shí)分子拿起“批判的武器”之前，暴政之下忍無(wú)可忍的人民便已實(shí)施了他們“武器的批判”。陳勝，一個(gè)農(nóng)民的兒子，卑微的士兵，在走投無(wú)路之時(shí)揭竿而起，大秦帝國(guó)便萬(wàn)劫不復(fù)，正所謂“戍卒叫，函谷舉；楚人一炬，可憐焦土”。5那熊熊燃燒的大火，據(jù)說竟“三月不滅”。6

    呵呵，坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。

    陳勝也一樣。

    大澤鄉(xiāng)

    陳勝是一名戍卒。7

    戍卒是士兵的一種。秦國(guó)的兵制，是男丁每一百人中五十人務(wù)農(nóng)，五十人當(dāng)兵，服役年齡為二十三歲。新兵先在郡縣服役一個(gè)月，叫“更卒”；然后赴京都宿衛(wèi)一年，叫“正卒”；最后到國(guó)境戍邊一年，叫“戍卒”。8

    戍卒，即邊防軍。

    陳勝和吳廣，就是被朝廷征調(diào)入伍，準(zhǔn)備派到北方去戍邊的。他們?nèi)胛榍岸际瞧矫瘢胛楹髣t擔(dān)任屯長(zhǎng)。屯長(zhǎng)相當(dāng)于班長(zhǎng)或小隊(duì)長(zhǎng)，并非軍官，只能算“兵頭將尾”。在帝國(guó)龐大的軍事系統(tǒng)中，可謂微不足道。

    這樣兩個(gè)人，怎么會(huì)撼動(dòng)了天下？

    他們自己，多半也想不到。