事實(shí)上，用火、農(nóng)耕、養(yǎng)蠶業(yè)和紡織業(yè)，都意味著生產(chǎn)力的進(jìn)步。用火則熟食，農(nóng)耕則粒食，養(yǎng)蠶則衣帛，紡織則衣布。因此，茹毛飲血，不吃糧食，不穿衣服，身披獸皮，不會(huì)蓋房子，都是落后的表現(xiàn)。至于文身和刺青，則是原始時(shí)代的風(fēng)氣。所謂“被發(fā)文身，以象麟蟲”，15正說(shuō)明這些民族還停留在生殖崇拜或圖騰崇拜階段，沒(méi)有跨入文明的門檻。

    文明是對(duì)野蠻的鎮(zhèn)壓，而這種進(jìn)步是要有標(biāo)志的。對(duì)于華夏民族來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)志就是束發(fā)。因?yàn)閷?duì)頭發(fā)的約束，即意味著對(duì)自己的約束，而且是道德的約束。因此，斷發(fā)和披發(fā)，都是不文明的，甚至不道德。赤身裸體和刺青文身，也如此。因?yàn)橐@露刺青和文身，就不能穿衣服；而如果一絲不掛，暴露無(wú)遺，則體面何在，體統(tǒng)何存？

    蠻夷，豈非不開(kāi)化的野蠻人？

    于是一種文化上的優(yōu)越感，便在華夏民族心中油然而生。正是這種文化優(yōu)越感，讓中原諸夏以居高臨下的態(tài)度看待周邊民族，包括蔑視楚。

    楚人的來(lái)歷，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清了。所謂“楚之先祖出自帝顓頊高陽(yáng)”，是靠不住的。司馬遷自己，也說(shuō)他們“或在中國(guó)，或在蠻夷，弗能紀(jì)其世”。比較靠得住的，是楚人的先君熊繹帶兵參加了武王伐紂的戰(zhàn)爭(zhēng)，被封在“楚蠻”，號(hào)稱“楚子”。子，未必就是子爵，反倒可能是“蠻夷之君”的意思。事實(shí)上《春秋》一書中，蠻夷或夷狄的酋長(zhǎng)或國(guó)君，可是一律都稱為“子”的。

    由此可見(jiàn)，楚人雖然在西周初年就與中國(guó)發(fā)生關(guān)系，卻并不被看作諸夏。楚人自己，也以蠻夷自居。楚的國(guó)君熊渠和熊通，就公開(kāi)說(shuō)“我蠻夷也”。他們這樣說(shuō)，目的是要稱王。因?yàn)槿A夏各國(guó)的國(guó)君，只能稱公稱侯。能稱王的，只有周天子。于是熊渠便說(shuō)“我蠻夷也，不與中國(guó)之號(hào)謚”。意思也很清楚：我們楚人既然是蠻夷，憑什么要按照你們中國(guó)的規(guī)矩來(lái)？熊通則更不客氣，干脆自稱武王，公然與周人的祖宗平起平坐，完全不把天下共主放在眼里。16

    這樣看，尊王攘夷，楚也是重點(diǎn)打擊對(duì)象。他們來(lái)爭(zhēng)霸，豈非天大的笑話？

    可惜這是事實(shí)。

    我們知道，所謂“春秋五霸”，歷來(lái)就有各種說(shuō)法。但無(wú)論哪種說(shuō)法，都有齊桓公、晉文公和楚莊王?？梢?jiàn)楚為春秋時(shí)期的霸主國(guó)，并無(wú)爭(zhēng)議。實(shí)際上春秋剛剛開(kāi)始，中原諸夏就已經(jīng)感到了楚國(guó)的威脅。為此，鄭國(guó)和蔡國(guó)在鄧（疑在今河南省漯河市境內(nèi)）舉行了盟會(huì)。這時(shí)的鄭君是莊公。以鄭莊公之強(qiáng)，尚且懼楚如此，其他諸夏可想而知。17

    鄭莊公的恐懼是有道理的。因?yàn)檫@時(shí)的楚君，正是自稱武王的熊通。這時(shí)的楚國(guó)，則正蒸蒸日上。他們?cè)缫芽刂屏藵h水流域和長(zhǎng)江中游，視周邊小國(guó)和蠻族部落為盤中餐、囊中物，對(duì)中原沃土也垂涎三尺，覬覦已久。武王在世時(shí)，漢水沿岸姬姓諸國(guó)便被楚人吞并已盡。他的兒子文王繼位后定都郢城（今湖北省荊州市），又先后滅掉申國(guó)（姜姓，在今河南省南陽(yáng)市）、鄧國(guó)（曼姓，在今湖北省襄陽(yáng)市）、息國(guó)（姬姓，在今河南省息縣），征服蔡國(guó)（姬姓，此時(shí)在今河南省上蔡縣），把勢(shì)力范圍擴(kuò)大到了鄭國(guó)的家門口。

    楚人似乎也不放過(guò)鄭國(guó)，因?yàn)猷崌?guó)是中原的樞紐和門戶。于是，從文王到成王，楚人五次伐鄭，非逼得他們跟自己親善不可。最后一次，鄭文公幾乎就要扛不住了，打算向楚國(guó)投降。想當(dāng)年，鄭莊公與蔡國(guó)結(jié)盟，就是為了對(duì)付楚國(guó)?，F(xiàn)在蔡國(guó)成了楚人的馬前卒，他們還能依靠誰(shuí)？

    齊桓公。

    不戰(zhàn)而霸

    鄭國(guó)遭楚攻擊兩三個(gè)月后，齊桓公出手了。

    楚成王伐鄭，是在魯僖公三年（公元前657年）冬。第二年正月，齊桓公便聯(lián)合魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、許、曹組成八國(guó)聯(lián)軍，浩浩蕩蕩殺了過(guò)來(lái)。他們的做法，仍然是“吃柿子揀軟的捏”，先拿投降了楚人的蔡國(guó)開(kāi)刀。可憐那蔡，原本就是小國(guó)，當(dāng)然不堪一擊。打敗了蔡國(guó)的聯(lián)軍乘勝前進(jìn)，準(zhǔn)備攻打楚國(guó)。

    楚成王聞?dòng)?，便派了一個(gè)大使去交涉。

    成王的照會(huì)很有名，是這么說(shuō)的──

    君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也，不虞君之涉吾地，何故？

    這話說(shuō)得很客氣，很委婉，很文雅，也很強(qiáng)硬。所謂“風(fēng)”，就是雌雄相誘。動(dòng)物發(fā)情時(shí)，雌性會(huì)散發(fā)特殊的氣味，像風(fēng)一樣，雄性聞到就跑過(guò)去了。所以楚國(guó)的照會(huì)，翻譯過(guò)來(lái)就是：君上您住在老北邊，寡人我住在老南邊。貴我兩國(guó)相距千里，哪怕是牛和馬談戀愛(ài)，也跑不了那么遠(yuǎn)?。](méi)有想到君上您卻大駕光臨，來(lái)到敝國(guó)，請(qǐng)問(wèn)這是為什么呢？

    顯然，這是在譴責(zé)齊國(guó)師出無(wú)名。齊國(guó)這邊，管仲卻代桓公回答說(shuō)，我們出兵，是得到了授權(quán)的。你們?cè)撨M(jìn)貢的茅草沒(méi)有到位，影響了王室的祭祀，所以寡人要來(lái)征討。昭王南巡到了漢水就沒(méi)有回去，所以寡人要來(lái)問(wèn)問(wèn)。

    管仲的回答貌似有理，其實(shí)不然。得到授權(quán)？請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)授的？管仲說(shuō)是召公奭（召讀如紹，奭讀如是）。授權(quán)給誰(shuí)？管仲說(shuō)是太公望，也就是姜太公。他們是什么時(shí)候的人？周初。此刻是什么時(shí)候？春秋。這個(gè)授權(quán)，是不是也太久了一點(diǎn)？更何況，有當(dāng)今天子的授權(quán)嗎？沒(méi)有。

    攻打楚國(guó)的兩條理由，也站不住腳。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)諸侯各國(guó)，名義上都對(duì)周天子有義務(wù)。楚國(guó)的義務(wù)，是進(jìn)貢一種茅草，以便祭祀的時(shí)候用來(lái)濾酒。這種茅草很久沒(méi)有進(jìn)貢，大約是可能的。但在春秋時(shí)期，許多諸侯都不怎么把天子當(dāng)回事，這種事情也多了去，憑什么專拿楚國(guó)開(kāi)刀？至于周昭王，是西周第四任天子。他南巡來(lái)到漢水時(shí)，漢水的人很討厭他，就在過(guò)河的時(shí)候給了他一只漏船。這事早已過(guò)去三百多年，齊國(guó)現(xiàn)在來(lái)算什么賬？

    顯然，什么“爾貢包茅不入”，什么“昭王南征而不復(fù)”，都是借口。但在外交場(chǎng)合，不能把話說(shuō)穿。于是楚使就說(shuō)：過(guò)濾紙忘了送去，這是敝國(guó)寡德之君的罪過(guò)，今后豈敢不送？至于昭王為什么沒(méi)有回去，請(qǐng)問(wèn)問(wèn)漢水之濱好了。

    這就談不攏。只能各自回去，準(zhǔn)備打。

    戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備用了兩三個(gè)月的時(shí)間。齊國(guó)的聯(lián)軍繼續(xù)前進(jìn)，楚軍的統(tǒng)帥也來(lái)到陣前，并前去拜見(jiàn)齊桓公?；腹珵榱吮硎径Y讓，下令聯(lián)軍從楚國(guó)的北塞陘（讀如刑，其地不詳），后退到召陵（其地亦不詳），并建議先搞一次閱兵式。

    于是兩人同坐一輛戰(zhàn)車檢閱部隊(duì)。

    退兵和閱兵，都是姿態(tài)?；腹囊馑己芮宄褐灰姓J(rèn)齊國(guó)是老大，事情都好商量。因此一開(kāi)始，他就先唱高調(diào)，說(shuō)這次起兵不過(guò)為了兩國(guó)永遠(yuǎn)友好。楚帥也放低身段，說(shuō)那正是寡君的愿望。但，當(dāng)桓公耀武揚(yáng)威，聲稱“以此眾戰(zhàn)，誰(shuí)能御之；以此攻城，何城不克”時(shí)，楚帥就寸步不讓了。

    楚帥的回答不卑不亢：君上如果以德服人，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)敢不服？如果一定要用武力，那么本帥也可以稟告君上，我們楚國(guó)以方城山為城墻，以漢水為護(hù)城河。貴軍雖然人多勢(shì)眾，怕是沒(méi)有用武之地。

    話說(shuō)到這個(gè)份上，就只能各自算賬。

    齊國(guó)很清楚，楚國(guó)并不好惹。硬要開(kāi)戰(zhàn)，至多殺敵一千自損八百，說(shuō)不定還兩敗俱傷。楚國(guó)也很清楚，齊國(guó)要稱霸，是擋不住的，自己也沒(méi)資格爭(zhēng)，不如做個(gè)順?biāo)饲椤Ｗ詈?，兩?guó)簽訂盟約，各自收兵。

    盟約的內(nèi)容并未載入史冊(cè)，已不可考。但楚人承認(rèn)對(duì)周天子負(fù)有義務(wù)，承認(rèn)“貢之不入，寡君之罪也，敢不共（供）給”，尊王的目的就達(dá)到了。楚人暫時(shí)不再對(duì)鄭國(guó)死纏爛打，放慢進(jìn)犯中原的步伐，攘夷的目的也算達(dá)到。方方面面都交代得過(guò)去，齊桓公當(dāng)然見(jiàn)好就收。18

    然而桓公的霸業(yè)之基，卻由此奠定。五年后，齊桓公在葵丘（其地當(dāng)在今河南省蘭考縣）與宋、魯、衛(wèi)、鄭、許、曹六國(guó)結(jié)盟，周襄王派人祝賀，史稱“葵丘之會(huì)”，是齊國(guó)稱霸的標(biāo)志。19

    顯然，沒(méi)有前面的召陵之盟，就沒(méi)有后來(lái)的葵丘之會(huì)，因此前者歷來(lái)被看作桓公的得意之作，也被看作稱霸中原的經(jīng)典案例。一百一十六年后，楚靈王征得晉國(guó)同意，召開(kāi)諸侯大會(huì)意欲稱霸，仍表示要以召陵之盟為榜樣。20

    可惜，這榜樣十分經(jīng)不起推敲。

    最值得注意的，是這次盟會(huì)，秦晉兩國(guó)都沒(méi)參加。這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)缺席，霸主的地位和盟約的價(jià)值，便要大打折扣。說(shuō)白了，齊桓公不過(guò)半壁江山的霸主。他的成就霸業(yè)，也有太多的機(jī)緣巧合。正如司馬遷所說(shuō)，當(dāng)時(shí)王室衰微，晉國(guó)內(nèi)亂，秦穆公敬而遠(yuǎn)之，楚成王又讓了一步。21所以齊桓的爭(zhēng)霸，其實(shí)是“不爭(zhēng)之霸”。真正的爭(zhēng)霸，是后來(lái)的晉楚兩國(guó)。那才是一部春秋史的主旋律。其間，包括宋襄公的圖霸業(yè)，秦穆公的霸西戎，都不過(guò)小插曲。

    那就來(lái)看晉楚之爭(zhēng)。

    真霸主晉文

    開(kāi)創(chuàng)晉國(guó)霸業(yè)的，是文公。22

    如果說(shuō)齊桓公是“不戰(zhàn)而霸”，那么，晉文公便是“一戰(zhàn)而霸”。23這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是城濮之戰(zhàn)。這在春秋時(shí)期，當(dāng)然不是第一次戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是第一次大戰(zhàn)。但開(kāi)戰(zhàn)和結(jié)局，卻似乎在計(jì)劃外。