“我不知道她為什么沒有回來?！毖鸥鞑纪蝗婚_口說道。哈羅德和弗雷德都忍不住眨了眨眼，好像他剛剛才突然出現(xiàn)一樣。“您的妻子，”雅各布對弗雷德說，“我記得她，她很漂亮，還會(huì)唱歌。”這個(gè)有著一頭濃密棕色頭發(fā)的小男孩竟然臉紅了一下?！拔液芟矚g她，”他說，“我也喜歡您，格林先生。我生日那天，您還送了我一把玩具槍。她答應(yīng)過，你們回家以前要唱支歌的。”正在燃燒的房子火光依然明亮，照亮了他的臉，他的眼睛似乎也在一閃一閃的，“我不知道她為什么沒有像我一樣回來?！毖鸥鞑冀又f道，“有時(shí)候，人走了就不回來了。”

    弗雷德吸了一口氣，他把氣憋在胸膛里，全身都緊繃著，好像那一口氣會(huì)讓他爆炸，好像那是他的最后一口氣，所有的一切都包含在了里面。接著，他嘆了口氣，放下了槍，他的喉嚨里哽咽了一聲，然后哭了起來，就在這個(gè)小男孩面前哭了。這個(gè)孩子奇跡般的死而復(fù)生，卻沒有帶著他的妻子一起回來。

    他跪在地上，癱作一團(tuán)?！半x開這里?？臁熳?，”他說，“讓我一個(gè)人待著，雅各布?！?/br>
    于是，那里只剩下屋子燃燒的聲音，弗雷德的哭泣聲，還有哈羅德坐在地上輕輕的喘息聲。濃煙裹挾著灰燼在他身后冉冉升起，組成一道粗粗的煙柱，仿佛一條長長的黑色手臂伸向天空，仿佛父母正伸手去擁抱孩子，丈夫正伸手觸碰妻子。

    她仰頭凝望著天空。月亮已經(jīng)滑到了眼梢，好像要離她而去，也可能是要為她引路，誰說得清呢。

    哈羅德終于來了，他跪在她身邊，慶幸鮮血滴在柔軟的土地上，因此看上去沒有實(shí)際上那么鮮紅。房子還在燃燒，躍動(dòng)的火光之下，那血跡看起來只是一些黑點(diǎn)，他可以把它想象成任何東西，唯獨(dú)不是血。

    她還有呼吸，但已經(jīng)十分微弱。

    “露西爾？”哈羅德將嘴唇貼近她的耳朵，輕聲呼喚。

    “雅各布?！彼辛艘宦暋?/br>
    “在這兒呢。”哈羅德說。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上了眼睛。

    “別這樣。”哈羅德一邊說，一邊抹了一把臉上的血跡，這時(shí)他才意識(shí)到自己滿臉是血，還混著煤灰和污垢，看起來一定很可怕。

    “mama？”雅各布叫道。

    她睜開了眼睛。

    “哎，寶貝兒？”露西爾輕輕答應(yīng)道，她的胸膛里發(fā)出輕微的震顫聲。

    “沒事了。”雅各布說。他俯下身，親吻了一下她的臉頰，然后在她身邊躺下，腦袋偎著她的肩膀，好像她的生命還沒有到盡頭，只是要在星空下打個(gè)盹罷了。

    她笑了?！皼]事了?！彼f。

    哈羅德擦擦眼睛?！澳氵@個(gè)可惡的女人，”他說，“我跟你說過吧，根本不值得這么做?！?/br>
    她還在微笑。

    她又開口說話了，但說得極慢，哈羅德費(fèi)了很大的勁才聽懂?！澳氵@個(gè)悲觀主義者?！彼f。

    “我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?！?/br>
    “你這是反人類?！?/br>
    “你這個(gè)浸禮會(huì)信徒?！?/br>
    她笑起來。三個(gè)人仿佛回到了很多年前，他們的生命彼此相連，心靈相系。這一刻在每個(gè)人的心里流連不去。哈羅德緊緊地握著她的手。

    “我愛你，mama?！毖鸥鞑颊f。

    露西爾聽到了兒子的這句話，終于安心地走了。

    雅各布·哈格雷夫

    母親去世之后，他一直在想自己說的話對不對。希望對吧?；蛘咧辽?，他說得夠多。他mama總是知道該說什么，語言就是她的魔法——語言和夢境。

    房子還在燃燒?；鸸庀?，雅各布跪在mama身邊，回想起以前的日子，一直回想到他走到河邊的那一天。他記得有時(shí)爸爸要到外地工作幾天，就會(huì)留下他和mama單獨(dú)在一起。雅各布知道，爸爸不在家的時(shí)候，mama總不怎么高興，不過他還是很享受和mama單獨(dú)度過的時(shí)光。每天早上，他們面對面坐在餐桌旁，談?wù)撝鴦倓傋鲞^的夢、夢中的預(yù)兆，以及對新一天的期待。雅各布總是早晨一睜眼就忘記晚上做過的夢，而他mama則能回憶起夢中每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。她的夢里總是有魔法：不可思議的高山、會(huì)說話的動(dòng)物、顏色怪異的月光。

    mama覺得每一個(gè)夢都有含義。夢到高山是遇到困境的征兆，會(huì)說話的動(dòng)物是老朋友又要重逢，不同顏色的月光代表第二天不同的情緒。

    雅各布喜歡聽mama講解這些神奇的事情。他記得有一次爸爸要外出工作幾個(gè)星期，一天早上，輕風(fēng)掃過前院那棵橡樹的枝葉，颯颯作響，陽光從樹頂一點(diǎn)點(diǎn)灑下來，兩人一起做早飯。他負(fù)責(zé)看著爐子上滋滋作響的培根和香腸，mama就負(fù)責(zé)雞蛋和小薄餅。同時(shí)，她還給他講了一個(gè)夢。

    夢里，她一路向河邊走去，不知為什么，只有她一個(gè)人。她來到河邊，只見水面如鏡。“水面斑駁的藍(lán)色簡直難以想象，只有當(dāng)油畫在潮濕的閣樓上擱久了，才會(huì)有這樣的畫面?！彼Ｏ聛砜粗@時(shí)他們已經(jīng)坐在飯桌邊，準(zhǔn)備用餐了，“你明白我的意思嗎，雅各布？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管他其實(shí)并不太懂她的意思。

    “那種藍(lán)與其說是一種顏色，倒不如說是一種感覺?！彼又f，“我站在那里，好像能聽到河水深處傳來的音樂聲?！?/br>
    “什么樣的音樂？”雅各布打斷了mama。他聽mama講故事聽得入了迷，幾乎忘了吃飯。

    露西爾想了想，說：“很難描述這種音樂，像歌劇一樣。就好像有人在很遠(yuǎn)的地方，隔著廣闊的田野唱歌?！彼]上眼睛，屏住呼吸，似乎在重溫腦海里的天籟之音。過了一會(huì)兒，她睜開眼睛，看上去陶醉而愉快。“就只是音樂，”她說，“純粹的音樂。”

    雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭，在座位上動(dòng)了動(dòng)，又撓撓耳朵。“后來呢？”

    “我沿著河邊走，大概走了幾英里的樣子。”露西爾接著說，“河岸上有很多果樹，很漂亮、很纖弱的果樹，跟我們在這個(gè)地方見過的那些果樹都完全不一樣，那些花也比我在所有書上見過的都好看?！?/br>
    雅各布放下叉子，把盤子往前一推。然后他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊里，垂下來的頭發(fā)遮住了眼睛。露西爾笑著伸出手，把遮住他眼睛的頭發(fā)撥到一邊，說：“我得給你理發(fā)了?！?/br>
    “你發(fā)現(xiàn)什么了，mama？”雅各布問。

    露西爾繼續(xù)說下去：“最后，太陽落山了。雖然我已經(jīng)走了幾英里，但那音樂聲還是那么遙遠(yuǎn)。太陽開始落山的時(shí)候，我才意識(shí)到，那音樂不是來自河的下游，而是來自河的中央。那音樂就像是海妖的歌聲一樣，召喚著我走到水里去，但是我一點(diǎn)都不害怕?！甭段鳡柦又鴨柫艘痪?，“你知道為什么嗎？”

    “為什么？”雅各布回答，仔細(xì)琢磨著她的每一句話。

    “是因?yàn)槟瞧?，還有河岸邊那些開花的果樹，我還能聽到你和你爸爸一起玩、一起笑的聲音?！?/br>
    聽到mama提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睜得大大的。

    “接著，音樂聲更響了，也許不是變響，而是更強(qiáng)烈了吧。我能更深切地感受到它，那種感覺就好像我在院子里干了一天的活兒，然后泡進(jìn)了熱水里。它就像一張柔軟溫暖的床。我一心想要朝那片音樂走去?！?/br>
    “那爸爸和我還在玩嗎？”

    “是的，”露西爾嘆了口氣說，“你們兩人的聲音也更大了，好像在跟河水中的音樂比賽，想先引起我的注意，召喚我回去。”她聳了聳肩，“我得承認(rèn)，有那么一會(huì)兒，我確實(shí)不知道該往哪里走。”

    “那你是怎么決定的？怎么弄明白的？”

    露西爾伸手揉了揉雅各布的頭發(fā)?！拔腋鷱牧宋业膬?nèi)心，”她說，“我轉(zhuǎn)過身，向你和你爸爸走去。接著，河里的音樂突然變得不那么動(dòng)聽了，沒有任何聲音能勝過我丈夫和孩子的笑聲?！?/br>
    雅各布臉漲紅了?！巴邸！彼f。他的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，仿佛沖破了mama講的故事的魔咒。“你的夢最好玩了。”他說。

    他們繼續(xù)吃早飯，都沒有說話，只是雅各布會(huì)不時(shí)地望向餐桌對面，看著他那神秘而又充滿魔力的mama。

    在她生命的最后時(shí)刻，當(dāng)他跪在她身邊低頭看著她的時(shí)候，心里在想，mama會(huì)怎樣看待這世界上發(fā)生的一切呢？這片土地曾是她養(yǎng)育孩子、與深愛的丈夫共同生活的地方；然而正因?yàn)檫@個(gè)世界，她現(xiàn)在卻奄奄一息地躺在這里，沐浴在房子燃燒的火光之中。他想向她解釋，事情為什么會(huì)變成這樣，想解釋他為什么會(huì)在離開了那么久之后，又回到她身邊。在那一個(gè)個(gè)兩人單獨(dú)度過的溫馨的早晨，mama曾向他解答世間的一切奇跡，現(xiàn)在，他也想為她做同樣的事。

    然而他們在一起的時(shí)間太短了，就好像生命短暫，他也不知道這一切是怎么發(fā)生的。他只知道，整個(gè)世界都陷入了驚恐，整個(gè)世界都想知道死人是怎么復(fù)生的，每個(gè)人都驚疑不定。他想起貝拉米探員問過他，是否還記得在中國醒來之前發(fā)生的事；死亡和復(fù)生之間這段時(shí)間，他還記得些什么。

    事實(shí)是，他只記得一個(gè)柔美而遙遠(yuǎn)的聲音，如音樂一般，僅此而已。那回憶如此精致，他甚至不確定它到底是不是真的。自從他復(fù)生之后，那音樂每時(shí)每刻都在他耳邊回蕩，低聲呼喚著他。最近，這聲音似乎更響了一些，是在召喚他嗎？他很想知道，這音樂和mama夢里聽到的是不是一樣。他很想知道，此刻她剛剛告別了人世，是否也能聽到那音樂，它稀薄而脆弱，有時(shí)就像家人在一起的歡笑聲。

    雅各布唯一能夠確信的是，此時(shí)此刻，他活著，和mama在一起。更重要的是，在mama閉上眼睛的那一刻，他們在一起的時(shí)光就要結(jié)束了，他不想讓她害怕。

    “我還活著?！痹谒刮５臅r(shí)候，他幾乎要對她這么說。但是他看得出，她已經(jīng)不害怕了。于是，他最后只是說道：“我愛你，mama?！边@才是最重要的。

    然后他和爸爸一起哭了。

    尾 聲

    那輛老爺車在高速公路上顛簸，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“吭吭”咳喘，剎車也在尖嘯，每拐一次彎，車身都會(huì)哆嗦好久。不過，它至少還“活著”。

    “還有幾英里就到了。”哈羅德一邊說，一邊又開始跟方向盤較勁，拐上了一個(gè)彎道。

    雅各布沒說話，只是看著窗外。

    “總算離開那座教堂了。”哈羅德說，“要是再多待上一會(huì)兒，我簡直都要皈……皈依，要不就得掏槍了?！彼猿暗匦α藘陕暎皼]準(zhǔn)這兩件事本來就是相通的呢。”

    孩子還是沒說話。

    他們馬上就要到家了?？ㄜ囋谕谅飞暇従徢靶校€不時(shí)噴出一團(tuán)藍(lán)色的廢氣。哈羅德本來把這輛車的糟糕性能歸咎于它挨過子彈，但是這也說不過去。這輛車只是太老，跑不動(dòng)了，隨時(shí)都準(zhǔn)備撂挑子。這段路可是夠長的，他真想知道，露西爾在那幾個(gè)月里是怎么開的；那天晚上，康妮又是怎么開的。如果有機(jī)會(huì)的話，他一定要向她道個(gè)歉。但是康妮和孩子們已經(jīng)不見了，自從露西爾去世的那個(gè)晚上，就再?zèng)]人見過他們。第二天，哈羅德的卡車在州際公路的路邊被人發(fā)現(xiàn)，停車的角度非常詭異，就好像卡車自己停下來休息，好像方向盤后面從來就沒有過人。

    威爾遜一家仿佛就這樣突然消失了，這段時(shí)間里，這種消息其實(shí)不絕于耳。

    “會(huì)好起來的?！惫_德一邊把車停在院子里，一邊自言自語。原來那座房子的位置上，現(xiàn)在只有一個(gè)木頭架子。房子的地基倒是夠結(jié)實(shí)，保險(xiǎn)金到了之后，哈羅德雇了人來重蓋房子，原有的地基總算是保留了下來。“還是按照原來的樣子蓋吧?！惫_德對他們說。他把車停在車道一頭，關(guān)上打火器。老福特嘆息了一聲。

    雅各布和父親一起走在塵土飛揚(yáng)的車道上，他還是沒有說話。已經(jīng)十月份了，天氣不再悶熱潮濕。自從露西爾去世之后，雅各布感到父親似乎變得格外蒼老和疲憊，雖然他努力想掩飾這些。

    屋子原來前廊所在的地方，現(xiàn)在成了露西爾的墓地，就在那棵老橡樹下。哈羅德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想離她近一些。他希望她會(huì)原諒自己這么做。

    孩子和父親在墓地前駐足，哈羅德蹲下身，手指拂了拂地面，然后他自言自語了幾句，離開了。

    雅各布還有些不想走。

    房子蓋得很好，雖然哈羅德嘴上不愿承認(rèn)。盡管現(xiàn)在還只是一副骨架，但已經(jīng)能看出廚房、客廳和樓梯上面的臥室。木頭都是新的，但地基還是一如既往地老。

    一切都回不到以前的樣子了，他跟雅各布說過，但它們的意義永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

    他讓孩子一個(gè)人待在露西爾的墓前，自己來到了房子后面的一片廢墟中。大火肆虐過后，那里只剩下石頭地基和一堆殘骸碎片。建筑隊(duì)的人曾經(jīng)提出幫他把這些垃圾清理掉，但是他制止了他們。他幾乎每天都要到這兒來，在灰燼和碎片中細(xì)細(xì)地篩選。他也不知道自己在找什么，只覺得等看到就會(huì)認(rèn)出來了。

    已經(jīng)兩個(gè)月過去了，他仍舊什么都沒找到，但至少他已經(jīng)不抽煙了。

    細(xì)細(xì)搜尋了一個(gè)小時(shí)，還是一無所獲。雅各布還待在露西爾的墓前，他坐在草地上，兩條腿蜷到胸前，下巴擱在兩膝之間。貝拉米探員開車過來的時(shí)候，他一動(dòng)不動(dòng)；貝拉米走過來跟他打招呼，他也沒有反應(yīng)。貝拉米沒有停下腳步，徑直從雅各布身邊走了過去——他知道這孩子不會(huì)回應(yīng)的。他每次來見哈羅德的時(shí)候，雅各布的反應(yīng)都是這樣。

    “找到你要找的東西了嗎？”貝拉米說。

    哈羅德站起身來，搖搖頭。

    “需要幫忙嗎？”

    “我想知道我到底在找什么?！惫_德咕噥一句。

    “我知道那種感受，”貝拉米說，“我當(dāng)時(shí)要找的是照片，我童年時(shí)代的照片。”

    哈羅德哼了一聲。

    “他們至今也沒弄清這次是怎么回事，也找不到原因?！?/br>
    “那是當(dāng)然的。”哈羅德說著，抬頭看了看天。天空湛藍(lán)、廣闊、澄澈。

    他把滿是灰塵的兩只手在褲腿上擦了擦。

    “我聽說是肺炎?！惫_德說。

    “是的，”貝拉米回答，“跟第一次同樣的病。她最后走得很平靜，也跟第一次一樣。”

    “全都一樣嗎？”

    “也不是?！必惱状鸬?，一邊還整了整領(lǐng)帶。貝拉米又像以前一樣西裝筆挺了，這讓哈羅德很高興。他還是沒明白，貝拉米是怎么穿著這嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一身，還能若無其事地度過一夏天的。但他發(fā)現(xiàn)，貝拉米后來也開始變得衣冠不整了?，F(xiàn)在，貝拉米的領(lǐng)帶又緊緊地扎在了脖子下面，一身挺括的西裝纖塵不染。這讓哈羅德覺得，一切終于回到了原有的樣子。

    “這次我的心情比較平靜?！必惱渍f。

    “哦?！惫_德咕噥一句。

    “教堂怎么樣了？”貝拉米繞著那堆廢墟轉(zhuǎn)了一圈。

    “還不錯(cuò)?！惫_德又蹲下去，在灰燼中仔細(xì)翻找起來。

    “我聽說牧師回來了。”

    “是的，他們夫妻倆好像準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)幾個(gè)孩子，好事多磨吧，這才像個(gè)真正的家?！惫_德感慨道。他的腿有些酸痛，于是干脆跪在地上，也不在乎弄臟膝蓋，反正昨天、前天、大前天，他一直都是這么做的。

    貝拉米回頭看了看遠(yuǎn)處的雅各布，他還坐在母親的墓前?！昂鼙赴l(fā)生了這些事?！彼f。

    “不是你的錯(cuò)?！?/br>
    “但我還是感到抱歉?！?/br>
    “這么說的話，我也應(yīng)該道歉才對?！?/br>
    “為什么？”