“噓！”

    “他就是死了，假裝他還活著也沒用。”哈羅德放低了聲音，雖然他自己并沒有意識到。

    “馬丁?貝拉米明白我的意思。”露西爾說。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風(fēng)中的一根蠟燭。

    貝拉米探員微微一笑?！皼]關(guān)系，”他說，“其實(shí)這很正常，我確實(shí)欠考慮了。我們重新開始，好嗎？”他低頭看著調(diào)查問卷，“該復(fù)生者是什么時(shí)間……”

    “你是哪里人？”

    “您說什么？”

    “你是哪里人？”哈羅德站在窗邊，看著外面的藍(lán)天問道。

    “你說話的口音像是紐約人?！惫_德說。

    “這算優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)呢？”貝拉米探員看似隨意地問。其實(shí)，自從他被分配來負(fù)責(zé)北卡羅來納州南部地區(qū)的復(fù)生者以來，他的口音問題已經(jīng)被人問過十幾遍了。

    “很討厭，”哈羅德說，“不過我這個(gè)人不太計(jì)較?！?/br>
    “雅各布，”露西爾插話說，“請叫他雅各布好嗎？這是他的名字?！?/br>
    “好的，夫人，”貝拉米探員說，“不好意思，現(xiàn)在我知道得更清楚了?！?/br>
    “謝謝，馬丁?貝拉米?！甭段鳡栒f。她的雙手不由得再次握成拳頭，然后她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開手指?！爸x謝，馬丁?貝拉米?！彼终f一遍。

    “雅各布是什么時(shí)間離開的？”貝拉米探員柔聲問道。

    “一九六六年八月十五日?！惫_德回答。他走到門口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩只手一會兒摸摸穿舊了的休閑褲的口袋，一會兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒有發(fā)現(xiàn)任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒有。

    貝拉米一邊記錄一邊又問。

    “事情是怎么發(fā)生的？”

    搜索人員尋找雅各布的那天，這個(gè)名字仿佛變成一個(gè)符咒。每隔一會兒，就有人大聲喊道：“雅各布！雅各布?哈格雷夫！”接著這個(gè)名字會被大家依次傳遞下去：“雅各布！雅各布！”

    一開始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿恐懼和絕望?？墒撬蚜撕芫?，男孩依舊不見蹤影。為了省點(diǎn)嗓子，搜索隊(duì)的隊(duì)員們開始輪流呼喚。太陽漸漸變成金紅色，一點(diǎn)點(diǎn)滑到地平線之下，被高大的樹林吞沒，終于消失在了灌木叢中。

    大家高抬著腿跨過沿路的荊棘叢，腳步開始踉蹌起來。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德?格林一直陪著哈羅德。“我們會找到他的，”弗雷德不停地說，“他拆我送他的那把玩具槍的包裝時(shí)，你看到他的眼神沒有？這個(gè)小家伙肯定激動得要命?！备ダ椎職獯跤醯卣f道，此時(shí)他的兩條腿幾乎要累斷了。“我們會找到他的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭說，“我們會找到他的?！?/br>
    天色終于完全黑了下來，阿卡迪亞地區(qū)茂密的松樹林中，到處有手電筒的光在閃爍。

    搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經(jīng)說服露西爾留在家里等?！八f不定會自己回來呢，”他勸她，“到時(shí)候他肯定要找mama。”其實(shí)，他心里有數(shù)，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。

    哈羅德走進(jìn)河里，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那么深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然后停頓片刻，聽聽附近是否有答應(yīng)的聲音，然后再走一步，再叫一聲，往復(fù)不停。

    最后，他終于看到了孩子的尸體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。

    “上帝啊?！惫_德輕呼。從那以后，他的口中再沒有喊出過這個(gè)詞。

    哈羅德一邊講述事情的經(jīng)過，一邊從自己的聲音里聽出了歲月的流逝。他說話已儼然像一個(gè)老人，堅(jiān)硬而沙啞。說著說著，他就會伸出滿是皺紋的厚實(shí)手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭發(fā)。他的手上布滿老人斑，骨節(jié)因?yàn)榛剂岁P(guān)節(jié)炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關(guān)節(jié)炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經(jīng)常意識到，自己已經(jīng)沒有年輕人的資本了。甚至連他說話的時(shí)候，都能感到尾椎上傳來一陣陣刺痛。

    他的頭也快禿了，無論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。毋庸置疑，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)老頭了。

    雅各布的歸來——依然那么年幼，充滿活力——說不清為什么，突然讓哈羅德?哈格雷夫意識到了自己的年邁。

    露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白發(fā)。他說話的時(shí)候，她移開目光，始終注視著八歲的兒子。此時(shí)，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時(shí)光仿佛倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會發(fā)生不幸。有時(shí)，她抬手撥開額邊的一綹白發(fā)，不經(jīng)意間也會看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。

    哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說是哈羅德萎縮的速度比她更快。結(jié)果現(xiàn)在兩人爭論的時(shí)候，他不得不抬頭看她。露西爾還有一個(gè)優(yōu)勢，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪于他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長的胳膊還是那么靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩蕩，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發(fā)占得先機(jī)。

    露西爾對此很驕傲，也沒感到有什么不妥，盡管她有時(shí)也覺得，自己應(yīng)該有些不好意思才對。

    貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放松了一下，接著記下去。他原來也想過把談話錄下來，但還是覺得用筆做記錄更好。當(dāng)人們與政府官員見面談話，卻發(fā)現(xiàn)官員什么也不記時(shí)，他們會感覺不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺信息，而不善于聽覺信息。就算他現(xiàn)在不做記錄，過后也得整理出一份紙質(zhì)文件。

    貝拉米從一九六六年孩子的生日派對開始寫起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說當(dāng)天發(fā)生的一切，語氣中充滿愧疚。她是雅各布還活著時(shí)，最后一個(gè)見到他的人。她只依稀記得兒子沖到房間的一個(gè)角落去追另一個(gè)孩子，揮動著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂里面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。

    但是有些談話內(nèi)容他沒有記。出于尊重，有些細(xì)節(jié)他只是自己記在心里，而沒有記在官方文件中。

    哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來，但也僅限于此。在接下來的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)常常不期而至，在周日的晚餐時(shí)分不管不顧地涌上心頭，令兩人的話題陷入尷尬。那種感受他們無法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨(dú)中如坐針氈。日子一天天過去，這種感覺雖然規(guī)模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無法忽視，就仿佛臥室里憑空出現(xiàn)了一臺核粒子加速器，堅(jiān)定不移地預(yù)測著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。

    或許事實(shí)本來就是如此。

    這么多年以來，他們已經(jīng)習(xí)慣于逃避這種孤獨(dú)感，甚至已經(jīng)輕車熟路。這就像一場游戲：不要提及采草莓節(jié)，因?yàn)檠鸥鞑甲钕矚g這個(gè)日子；不要一直盯著那些漂亮的樓房看，因?yàn)檫@會讓你想起自己曾說過，雅各布將來能成為建筑師；對那些與雅各布有幾分相似的孩子，則完全視而不見。

    每年雅各布生日前后那幾天，他們總是過得很壓抑，相對無言。露西爾會毫無緣由地抽泣起來，哈羅德的煙癮會比平常要大一些。

    但這只是在開始的那段時(shí)間，只是在悲哀的頭幾年里。

    他們慢慢老去。

    他們闔上了記憶的大門。

    哈羅德和露西爾一直盡可能遠(yuǎn)離雅各布溺亡的悲劇。然而，他們卻又一次看到這個(gè)男孩站在自家門口——臉上的笑容那么熟悉，絲毫未隨著歲月而變化。他依然是他們的寶貝兒子，依然只有八歲，這一切距離他們已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)，哈羅德一時(shí)間竟然忘了孩子的名字。

    哈羅德和露西爾把該說的都說完后，雙雙沉默了下來。但屋里的肅穆只持續(xù)了片刻工夫，因?yàn)樽趶N房餐桌邊的雅各布正制造出各種動靜：他把叉子和盤子碰得叮當(dāng)作響，“咕咚咕咚”地大口喝下檸檬汁，接著滿意地打了個(gè)飽嗝。“不好意思?！焙⒆映职謒ama喊了一聲。

    露西爾笑了。

    “請?jiān)徫医酉聛淼倪@個(gè)問題。”貝拉米探員開口了，“請不要認(rèn)為這是一項(xiàng)指控，不過，為了更好地了解當(dāng)時(shí)的……特殊情況，我們不得不問一下?！?/br>
    “到底還是來了?！惫_德說。他把手插進(jìn)口袋里，終于不再去摸索那根并不存在的煙。露西爾則無所謂地?cái)偭藬偸帧?/br>
    “你們和雅各布之間的關(guān)系怎么樣，我是說，那件事發(fā)生以前？”貝拉米探員問。

    哈羅德哼了一聲，把身體重心從左腿換到右腿上。他看著露西爾?！澳銈兪遣皇窍Ｍ覀兓卮鹪?jīng)把他攆出家門之類的？電視上不都是這樣嘛。我們是不是應(yīng)該說曾經(jīng)打過他，不給他吃飯，或者像電視里放過的那樣虐待他？”哈羅德走到前廳中一個(gè)正對著大門的小桌邊，第一個(gè)抽屜里有一包沒打開的煙。

    他還沒來得及回到客廳，露西爾就率先開火了?！安粶?zhǔn)抽煙！”

    哈羅德扯開包裝，動作十分機(jī)械，好像那雙手不是他自己的一樣。他抽出一根煙，沒有點(diǎn)著，只是叼在嘴里。他撓了撓滿是皺紋的臉，呼出一口氣，深長而緩慢。“我就嘗嘗，”他說，“不真抽?！?/br>
    貝拉米探員溫和地說道：“我的意思并不是說，你們或者其他什么人造成了你們兒子的……唉，我實(shí)在不知該怎么表達(dá)?！彼α诵?，“我只是想問清楚情況。調(diào)查局正努力搞清楚這件事的來龍去脈，大家都想弄明白這事。我們也許能夠幫助復(fù)生者和家人聯(lián)系上，但這并不意味著我們知道他們是如何復(fù)活的，或者，是什么導(dǎo)致他們回來的?！彼柫寺柤?，又說，“最大的問題依然無法解決，難以捉摸。但我們盡量收集每一條線索，問清楚每一個(gè)問題，盡管某些問題著實(shí)令人反感，可是我們希望這樣可以幫助我們逐步觸及真相，搶先控制住局面，以免事態(tài)失控?！?/br>
    露西爾坐在舊沙發(fā)上俯身向前，問道：“事態(tài)怎么會失控呢，出什么事了嗎？”

    “遲早會出事的，”哈羅德說，“我敢用《圣經(jīng)》跟你打賭。”

    貝拉米探員只是職業(yè)性的搖搖頭，他面無表情，然后又回到剛才那個(gè)問題：“雅各布離開之前，你們的關(guān)系怎么樣？”

    露西爾感覺到哈羅德的回答就在嘴邊，為了不讓他說話，她搶先答道：“都不錯(cuò)，挺好的。一切都很正常。他是我們的兒子，我們當(dāng)然愛他，跟所有父母一樣。他也同樣愛我們。那時(shí)候就是這樣，其實(shí)現(xiàn)在也一樣。我們愛他，他也愛我們。謝天謝地，現(xiàn)在我們一家三口又團(tuán)聚了?！彼啻炅艘幌虏弊?，舉起雙手?！斑@真是奇跡?！彼f。

    馬丁?貝拉米記錄了下來。

    “那么您呢？”他又問哈羅德。

    哈羅德把那根不曾點(diǎn)燃的香煙從嘴里拿出來，然后揉揉腦袋，點(diǎn)頭說道：“就像她說的那樣。”

    這些話也被記錄了下來。

    “現(xiàn)在我得問個(gè)有點(diǎn)傻的問題，你們兩個(gè)有宗教信仰嗎？”

    “有！”露西爾說著，突然坐直身體，“我相信耶穌，忠于耶穌，并且因此而自豪。阿門?！彼_德所在的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，“至于他嘛，是個(gè)異教徒?？丛谌蚀壬系鄣姆萆?，我一直告訴他要懺悔，但是他犟得像頭驢?！?/br>
    哈羅德吃吃地笑起來，聲音就像臺舊除草機(jī)?！拔覀儍蓚€(gè)輪流信教，謝天謝地，已經(jīng)過了五十幾年了，還沒有輪到我呢?！?/br>
    露西爾揮了揮手。

    “哪個(gè)教派？”貝拉米探員邊記邊問。

    “浸禮教?！甭段鳡柎鸬?。

    “多長時(shí)間了？”

    “終生信仰?！?/br>
    繼續(xù)記錄。

    “其實(shí)這么說也并不準(zhǔn)確?！甭段鳡栍终f。

    貝拉米探員停住了筆。

    “我以前有一段時(shí)間是衛(wèi)理公會教徒，但是我和牧師對某些教義的理解有差異。我也曾嘗試到圣潔會尋找答案，但他們總是太吵鬧，又唱又跳的，我實(shí)在跟不上，我開始還以為是參加聚會呢，哪里像是在教堂？而且我覺得基督徒不應(yīng)該是這個(gè)樣子?！甭段鳡柼搅颂缴碜?，看到雅各布還在餐桌旁邊：他正對著桌子微微點(diǎn)著頭，跟以前一模一樣。然后她接著說，“還有一段時(shí)間，我試過……”

    “人家不需要你講這么多?！惫_德插了一句。

    “你閉嘴！他問我，我才說的，對吧，馬丁?貝拉米探員？”

    探員點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆堑模蛉?，您說得很對。您說的這些也許都很關(guān)鍵。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，往往不起眼的細(xì)節(jié)最能說明問題，特別是像當(dāng)前這么重大的事。”

    “到底有多重大？”露西爾立即插嘴問，好像她一直在等待這個(gè)機(jī)會。

    “您是說有多少起這類事件嗎？”貝拉米問。

    露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “也不是特別多，”貝拉米字斟句酌地說，“我不能透露具體數(shù)字，不過的確不算嚴(yán)重，不多不少吧?！?/br>
    “幾百件？”露西爾毫不放松，“幾千件？不多不少是多少？”

    “總之完全不必?fù)?dān)憂，哈格雷夫太太?！必惱讚u搖頭說，“這只是讓人覺得比較稀奇罷了?！?/br>
    哈羅德笑出聲來，說：“他已經(jīng)掐住你的軟肋了?！?/br>
    露西爾只是笑了笑。

    等到貝拉米探員記下哈格雷夫夫婦敘述的所有細(xì)節(jié)，已經(jīng)日落西山，夜幕降臨。窗外傳來了蟋蟀的叫聲，雅各布安靜地躺在夫婦倆的大床中間。露西爾以前經(jīng)常把雅各布從餐桌邊抱到臥室里去，并一直以此為樂?？伤X得，到了現(xiàn)在這把年紀(jì)，憑自己的老腰，一定已經(jīng)抱不動雅各布了。

    睡覺時(shí)間到了，她走到餐桌邊，彎下腰，伸出胳膊摟住孩子的身體，咬著牙準(zhǔn)備抱起雅各布。讓她沒想到的是，雅各布竟然站起身，順勢偎進(jìn)她懷里，感覺輕飄飄的。露西爾仿佛回到了二十多歲的年紀(jì)，年輕而靈活，這么多年的歲月和痛苦仿佛都是一場虛無的夢。

    她抱起孩子，竟然一路平穩(wěn)地上了樓。她給他蓋好被子，靠在床邊，像過去一樣輕輕哼起歌來。他沒有馬上睡著，不過她不在乎。

    他已經(jīng)長眠太久了。

    露西爾坐了一會兒，看著他，看他的胸脯一起一伏，她連眼珠都不敢移開一下，生怕這場魔法——或者說是奇跡——會突然消失。但是他還在那里，感謝上帝，她不由得想。

    她回到客廳的時(shí)候，哈羅德和貝拉米兩人正尷尬地沉默著。哈羅德站在前廊，香煙已經(jīng)點(diǎn)燃，他大口抽著煙，一邊還用手把煙霧扇到紗門外邊的夜色中。貝拉米探員站在剛剛坐過的那把椅子旁邊，好像突然之間又渴又累。露西爾這才意識到，自從他進(jìn)屋，自己連水也沒有給他倒一杯，這讓她覺得很不好受。但是，從哈羅德和貝拉米此刻的樣子來看，她有一種預(yù)感，這兩人大概要干什么讓她更不好受的事了。

    “他要問你點(diǎn)事情，露西爾?！惫_德說著，手指哆哆嗦嗦地將香煙放進(jìn)嘴里。露西爾決定這次不埋怨他，先由著他抽。

    “什么事？”

    “或許您還是先坐下來比較好?！闭f著，貝拉米探員作勢要過去扶她坐下。

    露西爾退后一步?！暗降资裁词?？”

    “這是個(gè)很敏感的問題?！?/br>
    “我看出來了，不過再壞還能壞到哪里去呢？”

    哈羅德轉(zhuǎn)身背對她，垂著腦袋默默抽煙，沒有說話。

    “不管是誰，”貝拉米開腔了，“剛聽到這個(gè)問題都會覺得很簡單，不過，請相信我，這其實(shí)是個(gè)十分復(fù)雜而嚴(yán)肅的問題。而且，我希望您回答之前先仔細(xì)地考慮清楚。并不是說您只有一次回答的機(jī)會，不過您要保證三思之后再作答。希望您不要讓情感蒙蔽了理智，這雖然很難，但還是要盡可能做到?！?/br>
    露西爾的臉漲紅了?！澳氵@是什么話，馬丁?貝拉米先生！我真沒想到你竟然是個(gè)大男子主義者，別以為我是女人，就一定會精神崩潰?！?/br>
    “行了，露西爾！”哈羅德低吼一聲，盡管他的聲音聽起來有些底氣不足，“先聽聽他要問什么?！彼人云饋?，也可能是在啜泣。

    露西爾坐下了。