書香門第【你的用戶名】整理

    附：【本作品來(lái)自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】?jī)?nèi)容版權(quán)歸作者所有!

    書名：《亡者歸來(lái)》

    作者：[美]詹森·莫特

    譯者：白岸楊

    致我的母親與父親

    一

    那天，哈羅德打開房門，只見一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑瞇瞇地看著他。哈羅德的第一反應(yīng)是伸手去摸槍，又想起來(lái)露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。那件事情說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，是由一名巡回傳教士以及一場(chǎng)關(guān)于獵犬的爭(zhēng)論引起的。

    “請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”哈羅德問(wèn)道，不由自主瞇起了眼睛——刺眼的陽(yáng)光讓那個(gè)穿西裝的黑人男子看上去更黑了。

    “是哈格雷夫先生嗎？”那人問(wèn)。

    “正是。”哈羅德答道。

    “哈羅德，門口的是誰(shuí)？”露西爾大聲問(wèn)。她此時(shí)正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。新聞主播正談及“復(fù)生者”群體中的首位成員埃德蒙?布里斯，談?wù)撍蓝鴱?fù)生之后生活中的種種變化。

    “重新再活一次是不是更好呢？”主播盯著攝像機(jī)問(wèn)道，把這個(gè)難題拋給了觀眾。

    有風(fēng)吹過(guò)院子里的橡樹，颯颯作響，但是太陽(yáng)很低，光線橫著從樹枝下面透過(guò)，照進(jìn)哈羅德的眼睛里。他抬起一只手罩在眼睛上面，不過(guò)還是看不清。黑皮膚男子和那個(gè)小男孩只是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍(lán)色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天。那個(gè)男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至于那個(gè)小男孩，哈羅德估計(jì)應(yīng)該有八九歲了，不過(guò)個(gè)子稍顯矮小。

    哈羅德眨了眨眼，逐漸適應(yīng)了外面的強(qiáng)光。

    “哈羅德，是誰(shuí)呀？”露西爾見沒有人回應(yīng)，又問(wèn)了一聲。

    哈羅德只是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應(yīng)急燈一樣。他低頭看著那個(gè)男孩，越看越覺得似曾相識(shí)。他拼命回憶，大腦中的神經(jīng)元突觸在溝回之間來(lái)回碰撞，靈光不斷涌現(xiàn)，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個(gè)人。不過(guò)，哈羅德確信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。

    客廳里的電視屏幕上，鏡頭已經(jīng)轉(zhuǎn)向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉著標(biāo)語(yǔ)高喊口號(hào)。接著，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴(yán)陣以待——只有手握權(quán)力和武器的人才能擺出如此姿態(tài)。屏幕的中心是一棟不大的半獨(dú)立房屋，窗簾緊閉。這是埃德蒙?布里斯的家，人們知道他就在里面。

    露西爾搖搖頭?！昂?jiǎn)直無(wú)法想象?！苯又謫?wèn)了一遍，“敲門的人是誰(shuí)，哈羅德？”

    哈羅德站在門口，看著那個(gè)男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭發(fā)又粗又硬。他穿著過(guò)時(shí)的t恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無(wú)比的安心和欣慰——這雙眼睛并不冰冷死板，反而生機(jī)勃勃，還噙滿淚水。

    “什么動(dòng)物長(zhǎng)著四條腿，還會(huì)‘哞哞’叫？”男孩問(wèn)，聲音顫抖。

    哈羅德清了清喉嚨——當(dāng)時(shí)他竟然連這個(gè)問(wèn)題也回答不出。

    “我不知道?！彼f(shuō)。

    “是一頭感冒的母牛呀！”

    接著，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來(lái)：“爸爸！爸爸！”哈羅德根本來(lái)不及答應(yīng)或者拒絕。他癱靠在門框上，幾乎不知所措。出于蟄伏已久的父親本能，他下意識(shí)地拍了拍孩子的頭。

    “噓，”他悄聲說(shuō)，“小點(diǎn)聲?！?/br>
    “哈羅德？”露西爾意識(shí)到門口肯定發(fā)生了可怕的事，終于不再看電視，大聲問(wèn)道，“哈羅德，怎么回事，到底是誰(shuí)來(lái)了？”

    哈羅德舔舔嘴唇?！笆恰恰?/br>
    他差點(diǎn)說(shuō)成“是約瑟夫”。

    “是雅各布?！彼詈蟠鸬?。

    露西爾暈了過(guò)去。幸運(yùn)的是，她倒下的地方正好有張沙發(fā)接住了她。

    雅各布?威廉?哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八歲生日的那天。這之后的很多年里，小鎮(zhèn)居民深夜睡不著時(shí)，都會(huì)談起他的意外死亡。他們翻過(guò)身去推醒枕邊人，開始悄聲交談，感慨這個(gè)世界的旦夕禍福，一定要珍惜當(dāng)下所擁有的。一些夫妻有時(shí)還會(huì)一起下床，來(lái)到孩子的臥室門口，看著兒女們熟睡的樣子，默默思忖上帝為何會(huì)讓一個(gè)孩子早早離開塵世。不管怎么說(shuō)，他們都是南方小鎮(zhèn)上的居民，這樣一樁悲劇當(dāng)然會(huì)讓他們想到上帝的力量。

    雅各布死后，他的母親露西爾說(shuō)，她那天已經(jīng)料到會(huì)發(fā)生不幸，因?yàn)榍耙惶焱砩暇统霈F(xiàn)了某些征兆。

    露西爾在夢(mèng)中掉了幾顆牙齒，而她母親早就告訴過(guò)她，這是不祥之兆，預(yù)示著死亡。

    雅各布的生日會(huì)上，露西爾從頭至尾都惴惴不安。她不僅密切注意著自己的兒子和其他小朋友，也關(guān)注著孩子之外的所有客人。她就像一只受驚的麻雀，幾乎腳不沾地，一直在人群中走來(lái)走去，詢問(wèn)大家開不開心、食物夠不夠吃；要么就夸獎(jiǎng)他們比上次見面又苗條了許多，或者孩子長(zhǎng)高了不少；實(shí)在沒話可說(shuō)了，她就談?wù)劗?dāng)天的好天氣，那天陽(yáng)光燦爛，到處一片蔥綠。

    內(nèi)心的不安反倒讓她成了最棒的女主人。孩子們都吃得飽飽的，客人們也交談甚歡，她甚至還成功說(shuō)動(dòng)瑪麗?格林，讓她答應(yīng)傍晚為大家唱一支歌?，旣惖纳ひ艏?xì)膩甜美，雅各布最喜歡她。如果年齡夠大的話，他一定會(huì)瘋狂追求她的——瑪麗的丈夫弗雷德總是拿這事笑話雅各布。那真是完美的一天，一切都很美好?？蛇@美好的時(shí)光卻在雅各布消失不見的那一刻戛然而止。

    雅各布悄無(wú)聲息地從生日會(huì)上溜走了，誰(shuí)都沒發(fā)現(xiàn)。這種事只有在孩子身上，以及一些奇奇怪怪的魔術(shù)把戲中才能看到。大概三點(diǎn)到三點(diǎn)半之間——哈羅德和露西爾后來(lái)跟警察說(shuō)——不知怎么，他就沿著庭院南邊，走過(guò)那些松樹，穿過(guò)森林，一路來(lái)到河邊。然后，沒有征得父母的同意，也沒有對(duì)他們表示歉意，他便淹死在了河中?；蛟S只有雅各布自己和他腳下的大地才知道，是什么驅(qū)使他這么做的。

    就在調(diào)查局官員來(lái)拜訪這夫妻倆的幾天前，哈羅德和露西爾還一直在討論：假如雅各布真的成為復(fù)生者并出現(xiàn)了，兩人會(huì)作何反應(yīng)。

    “復(fù)生者不是真正的人。”露西爾扭絞著雙手說(shuō)。他們當(dāng)時(shí)站在前廊上，照慣例，所有的大事都發(fā)生在前廊上。

    “那我們也不能把他拒之門外吧？”哈羅德跺著腳對(duì)妻子說(shuō)。兩人的爭(zhēng)論很快就冒出了火藥味。

    “反正他們就是不能算真正意義上的人。”她不依不饒。

    “你說(shuō)，他們?nèi)绻皇侨?，那是什么？蔬菜嗎？礦石嗎？”哈羅德嘴唇發(fā)癢，很希望能有根香煙叼著。抽支煙往往能讓他在和妻子的爭(zhēng)論中占據(jù)上風(fēng)，而且，他懷疑正是因?yàn)檫@個(gè)原因，露西爾才會(huì)一看到他抽煙就大驚小怪。

    “別跟我油腔滑調(diào)，哈羅德?納撒尼爾?哈格雷夫，我們?cè)谡f(shuō)正經(jīng)的?！?/br>
    “油腔滑調(diào)？”

    “對(duì)，就是油腔滑調(diào)！你說(shuō)話老是這樣！你就是不肯好好說(shuō)話！”

    “真有你的。昨天你還說(shuō)我是……什么來(lái)著？‘多嘴多舌’，對(duì)吧？今天又成了‘油腔滑調(diào)’，嗯？”

    “諷刺我就顯得你比我高明了嗎？沒門。我的腦筋現(xiàn)在清楚得很，沒準(zhǔn)比平時(shí)更清楚呢。你也別想轉(zhuǎn)移話題?！?/br>
    “油腔滑調(diào)?！惫_德念叨著這個(gè)詞，最后一個(gè)音咬得格外重，一顆亮晶晶的唾沫星噴到了前廊的欄桿上，“哼！”

    露西爾對(duì)此泰然處之?！拔也恢浪麄兯闶裁?，”她站起來(lái)，接著又坐下，“但我知道他們就是跟你我不一樣。他們是……他們是……”她頓住了，在口中仔細(xì)醞釀著將要說(shuō)出的詞，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地迸出來(lái)，“他們是魔鬼?！边@句話終于從她雙唇間擠出來(lái)。她后退了一步，仿佛這句話能轉(zhuǎn)身咬她一口，“他們來(lái)到這里就是為了殺死我們，或者誘惑我們！世界末日就要來(lái)了，‘死者將游走人間’——《圣經(jīng)》上都說(shuō)過(guò)了嘛！”

    哈羅德用鼻子哼了一聲，還在跟“油腔滑調(diào)”這個(gè)詞較勁。他伸手摸摸口袋?！澳Ч恚俊闭f(shuō)著，他摸到了口袋里的打火機(jī)，思路頓時(shí)清晰起來(lái)，“魔鬼是迷信的說(shuō)法，都是那些沒文化甚至沒腦子的人臆想出來(lái)的。魔鬼——這個(gè)詞根本就應(yīng)該從字典中剔除出去。嗬！這個(gè)詞才真叫油腔滑調(diào)呢。這個(gè)詞完全不能說(shuō)明事物的本質(zhì)，不能用來(lái)描述復(fù)生者這群人——露西爾?阿比蓋爾?丹尼爾斯?哈格雷夫，他們是人，他們能走過(guò)來(lái)親吻你，我可是從沒見過(guò)哪個(gè)魔鬼會(huì)這么做……當(dāng)然，咱倆結(jié)婚以前，一個(gè)周六的晚上，在圖爾薩，有過(guò)這么個(gè)金發(fā)女郎。好吧，或許現(xiàn)在看起來(lái)，她就是你所說(shuō)的魔鬼，至少是魔鬼的化身?！?/br>
    “住嘴！”露西爾大吼一聲，似乎自己都被嚇了一跳，“我可不想坐在這兒聽你這樣胡說(shuō)八道?！?/br>
    “怎么就胡說(shuō)八道了？”

    “我們的兒子可不會(huì)變成魔鬼，”說(shuō)著，她又恢復(fù)到正經(jīng)嚴(yán)肅的狀態(tài)，語(yǔ)速也慢了下來(lái)，似乎關(guān)于兒子的記憶慢慢回到了腦海中，“雅各布到上帝那里去了?！彼f(shuō)道，放在大腿上的雙手不知不覺已經(jīng)握成了拳頭，蒼白瘦弱。

    兩人都沉默了。

    爭(zhēng)論到此結(jié)束。

    “在哪里？”哈羅德問(wèn)道。

    “什么？”

    “在《圣經(jīng)》哪一篇？”

    “什么在哪一篇？”

    “‘當(dāng)死者游走人間’這句話在哪一篇？”

    “《啟示錄》！”[1]露西爾邊說(shuō)邊攤開雙臂，就好像哈羅德的這個(gè)問(wèn)題愚不可及，就好像有人問(wèn)她“松樹該怎么飛”一樣，“就在《啟示錄》里面！‘死者將游走人間’！”她看見自己的雙手仍然握成拳頭，倒是很得意。她揮了揮拳頭，也沒有朝著什么人，就像電影里經(jīng)?？吹降哪菢印?/br>
    哈羅德笑起來(lái)?！啊秵⑹句洝分心囊徊糠?？哪一章？哪一節(jié)？”

    “你少啰嗦，”她說(shuō)，“知道《啟示錄》里有這句話就夠了?，F(xiàn)在你閉嘴！”

    “是，夫人，”哈羅德說(shuō)，“我可不敢‘油腔滑調(diào)’?！?/br>
    但此時(shí)魔鬼真的站在了門口——他們自己的魔鬼——還是很多年前那個(gè)古靈精怪的小家伙，棕色的眼眸中淚光閃動(dòng)，混雜著喜悅和突如其來(lái)的寬慰，畢竟這個(gè)孩子已經(jīng)和父母分離了這么久，周圍只有一群陌生人……唉，露西爾從昏厥中清醒過(guò)來(lái)之后，看到調(diào)查局這位干凈利落、衣著精良的官員站在面前，她又像燒融的蠟燭一樣癱軟下去。不過(guò)那位官員倒似乎已經(jīng)見怪不怪，臉上反而露出職業(yè)化的笑容。可以肯定，跟現(xiàn)在一模一樣的情景他在這幾個(gè)星期內(nèi)已經(jīng)見過(guò)不少。

    “我們有一些互助小組，”調(diào)查局官員說(shuō)，“為復(fù)生者提供必要的幫助，同時(shí)也幫助迎接復(fù)生者的家庭?！彼中α诵Α?/br>
    “我們找到他的時(shí)候，”他接著說(shuō)道——他已經(jīng)向夫妻倆做了自我介紹，但是哈羅德和露西爾現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不太記得住人名了，就算是讓他們和死而復(fù)生的兒子團(tuán)聚了的人也不行，所以他們干脆直接叫他調(diào)查局官員——“他在中國(guó)北京城外一個(gè)小漁村，正跪在一條河邊，據(jù)說(shuō)是想抓條魚還是什么的。當(dāng)?shù)厝说挠⒄Z(yǔ)都不行，他聽不懂他們的話。他們用普通話問(wèn)他叫什么名字，怎么到那里的，家在哪里，等等，總之就是見到迷路的孩子后通常會(huì)問(wèn)的那些話。

    “大家發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言完全不通之后，一些女人試著安慰他。他就開始哭起來(lái)——這也很自然，對(duì)吧？”官員又笑了，“畢竟他不是在堪薩斯。但她們還是讓他平靜了下來(lái)，然后找了個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的干部來(lái)，然后嘛……”他聳了聳深色西裝下的雙肩，意思是接下來(lái)的事情就顯而易見了。接著，他又補(bǔ)充道，“事情經(jīng)過(guò)就是這樣?！?/br>
    他又不說(shuō)話了，只是看著露西爾，笑得頗為真誠(chéng)。露西爾盯著這個(gè)突然死而復(fù)生的兒子，微微皺起了眉頭。她一把將他拉到胸前，親了親孩子的額頭，然后雙手捧著他的小臉，不停地親，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。

    雅各布咯咯笑個(gè)不停，但是并沒有去擦mama親她的地方，其實(shí)他這個(gè)年齡的很多孩子，都是mama親一下就要擦一下的。

    “對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)非同尋常的時(shí)刻?！闭{(diào)查局官員說(shuō)。

    山本神威

    他走進(jìn)便利店的時(shí)候，門上掛的鈴鐺輕輕響了一下。門外有個(gè)人正開車從加油站出來(lái)，沒有看見他。柜臺(tái)后面一個(gè)胖墩墩、紅臉膛的人原本正在和一個(gè)瘦高個(gè)兒聊天，此刻兩人都不說(shuō)話了，一起盯著他看。店里只有冰柜發(fā)出低低的嗡嗡聲。神威深深鞠了一躬，便利店的門在他身后關(guān)上，小鈴鐺又響了一下。

    柜臺(tái)后面的兩個(gè)人仍然沒說(shuō)話。

    他又鞠了一躬，面露微笑?！罢?qǐng)?jiān)?，”他說(shuō)，“我投降。”說(shuō)著，他舉起了雙手。

    那兩個(gè)男的都跳了起來(lái)。

    紅臉膛的人說(shuō)了一句神威完全聽不懂的話，然后看了看另外那個(gè)瘦高個(gè)兒，兩個(gè)人嘀嘀咕咕了很久，目光左顧右盼。然后紅臉膛的人指了指大門，神威轉(zhuǎn)過(guò)頭，只看到空無(wú)一人的街道和冉冉升起的太陽(yáng)?！拔彝督?。”他又說(shuō)了一遍。

    跟其他人一樣，幾個(gè)小時(shí)前，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一片樹林里。他隨即把手槍埋在樹林邊的一棵樹旁，甚至把軍裝外套和帽子也脫了下來(lái)，和手槍埋在一起。他擔(dān)心美國(guó)人會(huì)殺了他，所以當(dāng)天光初亮，他來(lái)到這座小小的加油站的時(shí)候，身上只穿著背心、長(zhǎng)褲和锃光發(fā)亮的長(zhǎng)靴。“我叫山本，”他用日語(yǔ)說(shuō)道，然后還是那句，“我投降?！?/br>
    紅臉膛的人又開口了，這次聲音大了一些。然后另外一個(gè)也接上話茬，兩個(gè)人都指著門的方向，大聲嚷嚷著什么?！拔彝督??！鄙裢种貜?fù)了一遍，那兩人升高的調(diào)門令他感到害怕。瘦高個(gè)兒從柜臺(tái)上抓起一罐蘇打水，向他扔過(guò)去，結(jié)果沒打中。他又嚷嚷起來(lái)，還是指著店門，并且繼續(xù)尋找其他可以扔過(guò)去的東西。

    “謝謝?！鄙裢D出這么一句，雖然他知道自己并不想這么說(shuō)——他只會(huì)寥寥幾個(gè)英語(yǔ)單詞。他退到大門邊，紅臉男子伸手從柜臺(tái)下面摸到一罐什么東西，咕噥著扔了過(guò)去。罐子砸到神威左邊太陽(yáng)xue的上方，他向后倒在店門上，鈴鐺響了。

    紅臉男子又扔出了各種罐子，瘦高個(gè)兒大喊大叫，也在找有什么能扔的東西。神威跌跌撞撞地逃出加油站，一邊跑一邊高舉雙手，想證明手中沒有武器，也沒有惡意，只是想要主動(dòng)投降。他的心幾乎要跳到嗓子眼了。

    外面，太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)，整座城市都蒙上了一層柔和的橙色光芒，看起來(lái)一片安寧。

    他的頭部一側(cè)有一道細(xì)細(xì)的血流淌下來(lái)，他高舉胳膊，在街上走著?！拔彝督?！”他的喊聲幾乎把整座城鎮(zhèn)叫醒，希望這樣的喊聲可以讓碰到的人放過(guò)他。

    二

    當(dāng)然，就算是死而復(fù)生的人，也得存檔備案。國(guó)際復(fù)生者調(diào)查局源源不斷地收到捐款，已經(jīng)到了來(lái)不及消耗的地步。世界上所有國(guó)家都盡其所能，甚至不惜舉債也要為調(diào)查局投資，為的是維護(hù)與調(diào)查局的關(guān)系，因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ徽莆樟怂袕?fù)生者以及相關(guān)人物事件的組織。

    諷刺的是，調(diào)查局內(nèi)部的人對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)的情況所知甚少。他們唯一要做的就是清點(diǎn)人數(shù)，然后告訴復(fù)生者們回家的路。僅此而已。

    差不多半個(gè)小時(shí)以后，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才漸漸平復(fù)，擁抱和親吻暫告一段落。哈格雷夫夫婦帶著雅各布進(jìn)了廚房，此時(shí)他已經(jīng)坐下來(lái)，安心享用他離開的這段時(shí)間里吃不上的各種好吃的。調(diào)查局官員與哈羅德和露西爾一起坐在客廳，他從一個(gè)棕色的皮箱里掏出一摞文件，開始進(jìn)入正題。

    “該復(fù)生者最初的死亡時(shí)間是？”他問(wèn)道，同時(shí)又向夫婦倆介紹了一遍自己的身份：馬丁?貝拉米探員。

    “我們非得用那個(gè)詞嗎？”露西爾問(wèn)。她深吸一口氣，坐在椅子上挺直了背。突然間，她看上去那么氣派而高傲。剛才盯著兒子看的時(shí)候，她的一頭銀發(fā)還有點(diǎn)亂，現(xiàn)在都已經(jīng)梳理順直。

    “哪個(gè)詞？”哈羅德不解。

    “她指的是‘死亡’這個(gè)詞?！必惱滋絾T說(shuō)。

    露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “說(shuō)他死了，這有問(wèn)題嗎？”哈羅德的嗓門比他自己預(yù)期的要大一些。雅各布就算聽不見他說(shuō)話，至少也看得到他此時(shí)的樣子。