越是高溫之夜，我所棲身的城東這片開發(fā)區(qū)越是頻頻斷電，每當(dāng)晚飯剛咽一半，或是收視中央電視臺(tái)的“新聞聯(lián)播”正至中間，明亮多彩的天地，涼風(fēng)旋轉(zhuǎn)的空間，突然變得漆黑沉悶，熱浪升騰。無論誰處于這種環(huán)境，誰都會(huì)感到痛苦與煩躁。兒子嘆息，他是初中生，他尚有許多的家庭作業(yè)亟待完成。妻子埋怨，悔不該搬出機(jī)關(guān)宿舍，住進(jìn)這居民小區(qū)。我則一聲不吭，習(xí)慣地摸到陽臺(tái)上，觀察四周的動(dòng)靜，判斷停電的前景。據(jù)經(jīng)驗(yàn)所知，如果是城東大片漆黑，則很快就會(huì)恢復(fù)送電；倘若是遠(yuǎn)處的機(jī)關(guān)，近前的賓館，街對(duì)面的夜總會(huì)、卡拉ok廳一片輝煌，只有居民小區(qū)暗淡無光，則是半宿甚至一夜不會(huì)來電。我報(bào)告的多是后一種情況。妻無奈，只得趕緊摸出蠟燭，點(diǎn)燃，然后去洗碗、去搓衣、去擦地。兒子捧了數(shù)學(xué)、語文、物理、英語，湊近顫顫的燭光，認(rèn)真地讀，仔細(xì)地寫。我有許多的事要做，可我什么都不干，只拿把紙扇，坐到兒子身旁，對(duì)著那汗珠滾滾的背脊，均勻地?fù)u。我不敢搖得太重，我不愿搖得太輕，重了會(huì)吹滅了蠟燭，輕了會(huì)熱壞了兒子。這分寸很難掌握?？晌壹炔恍鑴e人諄諄教誨，也不用自己反復(fù)實(shí)踐，竟恰到好處，熟練自如。妻平時(shí)看不起我做事，總責(zé)怪我笨手笨腳，此時(shí)竟在一旁夸獎(jiǎng)我“不學(xué)自通，聰明能干”。

    其實(shí)我并非天才，我是有人指點(diǎn)，有人傳授的。祖母就是我最好的老師。自我記事的時(shí)候起，腦海里就深深烙下了祖母在炎炎夏夜給我們兄弟姊妹煽風(fēng)驅(qū)熱的情景。祖母有一把大芭蕉扇，扇面黃澄澄的，扇邊縫了一圈藍(lán)布條，扇柄油光閃亮，平面看上去，整個(gè)芭蕉扇狀如一座大堤環(huán)繞的湖泊，祖母搖動(dòng)它，扇出的悠悠涼風(fēng)，就像湖上汩汩流淌的水，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。我們兄妹五個(gè)，躺在禾場(chǎng)里的竹涼床上，祖母坐在中間，左一扇，右一扇，前一扇，后一扇，涼風(fēng)從她手中淌出，流到我們身上，流進(jìn)我們心里。我們數(shù)著天上的星星，不知不覺中睡去。醒來，祖母依然坐在我們中間，不停地?fù)u動(dòng)芭蕉扇。后來，我和jiejie長(zhǎng)大了些，懂得了祖母長(zhǎng)夜搖扇的艱辛，于是，自己拿起扇子，給自己創(chuàng)造一個(gè)清涼的世界。可祖母不肯，她說我和jiejie白天放牛扯草、割稻插秧，太陽曬，熱浪蒸，夜晚回到她身邊，就要好好休息。她依然坐在我們中間，左一扇，右一扇，前一扇，后一扇，將涼風(fēng)均勻地扇到我們身上。有時(shí)meimei，或是弟弟撒嬌，要她多給一扇，她從不答應(yīng)，還說：“你們大的小的，高的矮的，都是我的孫，多給你一扇，少給他一扇，這就是偏心，不公平。做這種長(zhǎng)輩，死了會(huì)被后人罵。你們說是不是？”她說完，一陣嘿嘿地笑，手里的芭蕉扇朝我們搖得更快更勤。再后來，我和jiejie上學(xué)了，暑假里，白天做工，晚上復(fù)習(xí)功課。我和jiejie認(rèn)為，祖母的芭蕉扇，顧得了我和jiejie，就顧不了弟弟meimei，只能作出一種選擇，涼風(fēng)再也不能同時(shí)吹到我們兄弟姊妹身上。我們的想法錯(cuò)了。祖母新添置了一把芭蕉扇，夏夜，她雙手掄起新、舊兩把芭蕉扇，一邊朝著躺在竹涼床上的弟弟meimei，一邊對(duì)著坐在煤油燈下復(fù)習(xí)功課的jiejie和我，一起一伏，一上一下，卷起悠悠涼風(fēng)，驅(qū)走了暑熱，趕跑了蚊子。那時(shí)我就想：等將來我有了兒子，有了孫子，我要像祖母這樣，在炎炎夏夜，為他們掄起扇子。幾十年前我就有了這樣的準(zhǔn)備，如今真需要我給兒子煽風(fēng)，豈能不熟練自如呢？！我把這些全講了，我希望兒子能說：“等我將來有了兒子，我也要給兒子煽風(fēng)?！笨伤麤]有這么說。他睜著一雙黑溜溜的大眼睛，問：“爸爸！你說供電部門為何就不能像曾祖母那樣公平而不偏心呢？電力緊張是不錯(cuò)，可對(duì)機(jī)關(guān)、賓館、舞廳從不拉閘，偏偏每夜斷居民的電呢？”兩代人的思想完全不一樣。我一時(shí)啞然。

    1995年5月14日于寧鄉(xiāng)縣公安局歷經(jīng)鋪派出所