每當(dāng)回到給我陽(yáng)剛與溫柔的洞庭湖，每當(dāng)跨進(jìn)為我遮風(fēng)又擋雨的木板瓦房，我總是首先將目光投向門(mén)前橘園中那座高高隆起的，長(zhǎng)滿(mǎn)各種無(wú)名小草的綠半球，球的另一半長(zhǎng)眠著曾用一匙匙，一筷筷，一碗碗人間苦汁和甜漿喂養(yǎng)我長(zhǎng)大的祖母，此時(shí)，仿佛她像關(guān)啟這柳籬小院的院門(mén)一樣，推開(kāi)那綠色的半球，顛著一雙不足三寸的小腳，移動(dòng)精瘦而又矮小的身軀，兩手不停地拍打著沾在黑布衣衫上的灶灰或是草屑，兩只攝盡人間喜怒哀樂(lè)的眼睛閃爍著興奮的光澤，走到我面前，一把接過(guò)我手中的包，說(shuō)：“頭發(fā)打得辮子了，還蓄起不剃！看起來(lái)像個(gè)老頭子。”其實(shí)，我的頭發(fā)并不長(zhǎng)，那些年，干部作風(fēng)好，衣著，發(fā)式，均整潔、簡(jiǎn)樸。可我每次回家，祖母見(jiàn)到我，總是先說(shuō)這句話，其內(nèi)心希望我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)年輕不老。如今我時(shí)時(shí)想，祖母的希望真能變成現(xiàn)實(shí)該多好，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，就少了許多憂愁與煩惱，就不會(huì)失去祖母的護(hù)衛(wèi)與溫存。我真恨自己的年歲不該一天比一天的增長(zhǎng)，那樣，祖母就不會(huì)離開(kāi)我，就不會(huì)從木板瓦房住進(jìn)那綠半球的對(duì)面，也不會(huì)有如今這痛苦的思念和回憶。祖母若能真正再到柳籬小院門(mén)口迎接我，那將是我最大的歡樂(lè)與幸福。我愿用我所有的金錢(qián)、利益、物資、名譽(yù)，甚至我的生命來(lái)?yè)Q取一次，僅僅是一次??！祖母一手提著我的包，一手拉著我，走過(guò)她整理得光明幾凈的禾場(chǎng)，走進(jìn)她調(diào)擺得井然有序的木板瓦房，我整個(gè)的身心酥酥的，有一種任何地方，即使是西湖、虎丘、廬山、峨嵋也未有過(guò)的舒暢和輕爽。春天，她給我捧上金黃的枇杷；夏日，她給我掰開(kāi)清甜的蓮蓬；中秋，噴香的糍粑送進(jìn)我嘴里；寒冬，肥美的野鴨端到我面前。這些，都是我喜愛(ài)的；這些，都是袒母用汗水和力氣換來(lái)，特意為我留著的。我每每回到她身邊，每每一飽口福。

    她緊挨著我，看我嚼，看我咽，臉上的喜悅和滿(mǎn)足沒(méi)有人能恰到好處的形容、描述。她對(duì)我說(shuō)：“你一年四季在外面忙國(guó)家的事，沒(méi)有把我交代的事忘記啵！”

    我邊吃邊點(diǎn)頭。我知道她指的是什么。每次回家，每到這種時(shí)候，她便千叮嚀、萬(wàn)囑咐：“我死了，你們莫花錢(qián)，莫像別個(gè)大魚(yú)大rou擺上那么多桌，給別個(gè)吃，那是蠢！反正我眼一閉，腿一伸，到閻王那邊去了，這邊搞得再熱鬧，我都不曉得。隨便挖個(gè)坑，深些埋，莫讓野狗子把我這把老骨頭啃走就要得。我到那邊還要幫你爹爹恩娘看家，打伴，就把我埋到門(mén)前的橘園里，你們弟兄從外面回來(lái)，我也好打開(kāi)院門(mén)迎接。”

    她說(shuō)得很輕松，我聽(tīng)得很心酸。我生怕祖母離開(kāi)我們，我也知道她遲早是要離開(kāi)我們的。但我想：祖母身板硬朗。她雖瘦小，可每一根骨頭都像鋼鑄的。用她自己的話說(shuō)，是幾十年辛勤勞累磨成的。她七十二歲那年，我妻子在老家坐月子，她為了滋補(bǔ)她的孫媳和重孫，二月天，穿了薄薄一件灰布褂子，搖動(dòng)她十歲做童養(yǎng)媳就開(kāi)始搖動(dòng)，一直搖了幾十年的那副石磨，流出白花花，濃巴巴的米漿，一鍋熬熟，制成噴香爽口，滋陰壯陽(yáng)的神仙湯丸，每日早晚各一碗送到孫媳婦手上，換來(lái)蜜一般的奶水，將個(gè)重孫喂養(yǎng)得胖墩墩，很有幾分男子漢氣魄。祖母長(zhǎng)壽，是我們晚輩的幸福。我說(shuō)：“你身板硬朗，打得鬼死。你盡活得！”

    她搖頭，一陣笑，說(shuō)：“世上只有千年不死的老烏龜，哪有千年不死的人？！我死了，別的都不指望，只要墳山上長(zhǎng)草，長(zhǎng)得越多越好！老人說(shuō)，祖宗墳上不長(zhǎng)草，后人就不興旺。是祖宗在世做了缺德事，應(yīng)得的報(bào)應(yīng)?！?/br>
    她第一次說(shuō)，我很驚訝。她第二次說(shuō)，我記進(jìn)了心里，她每每這樣說(shuō)，我每每認(rèn)真聽(tīng)，從不相信天命的我沒(méi)有反對(duì)。我有一種信心，祖母的希望不會(huì)落空。因?yàn)樗惠呑又蛔龊檬聫奈醋龆↑c(diǎn)缺德事。她做童養(yǎng)媳時(shí)，自家的日子苦似黃連，有討米要飯的窮人從門(mén)前過(guò)，她省下碗里的，寧肯自己餓得頭發(fā)昏，眼發(fā)花，也要接濟(jì)別人。躲日本鬼子那陣，從常德逃出來(lái)的一個(gè)愛(ài)國(guó)傷兵半夜敲門(mén)求救，她冒生命危險(xiǎn)將其藏進(jìn)自家的米桶內(nèi)，日本鬼子的刺刀尖頂住她的心窩，她雖然腿打顫，牙齒卻咬得緊緊的，裝聾作啞，騙過(guò)了敵寇，救人一命。那傷兵走時(shí)，她還脫下自己的棉衣送與遮風(fēng)御寒。她一生沒(méi)和鄉(xiāng)親鄰里吵過(guò)架，老幼婦孺，男男女女，沒(méi)有一個(gè)不夸她心眼好的。她也從不為自己著想，好吃的，先敬公公婆婆，好穿的先讓兒子媳婦。吃食堂的年月，每餐，她從食堂領(lǐng)回缽子飯，悄悄一鍋炒了，加些黃花菜、地母菜，讓兒子、媳婦們的肚皮脹飽。她不沾一顆白飯，全是野菜充饑。她還假裝說(shuō)：“我的那份，我吃了。黃牛角、水牛角，各顧各?！蹦赣H識(shí)破了她的詭計(jì)，把她一頓罵，她笑，就是不改。周?chē)?，曾發(fā)生過(guò)好幾起婆媳為爭(zhēng)一口飯打架、上吊、投水的事情。我家平平安安，融融樂(lè)樂(lè)，八口之家，沒(méi)有丟掉一個(gè)，都齊齊雙雙活下來(lái)了。這全歸功于祖母靈巧的雙手和善良的心。她一輩子粗茶淡飯，在我的記憶中，她僅單獨(dú)吃過(guò)一次好的。那是我妻在老家坐滿(mǎn)月子，欲帶著兒子返城了，特意給祖母買(mǎi)了補(bǔ)藥，殺了肥雞，蒸了，逼她吃。她不肯，說(shuō)：“要進(jìn)土眼的人了，還吃好的，是糟蹋。”我妻堅(jiān)持，道：“就是想留你，不讓你進(jìn)土眼，才要你吃下?！彼?，想用哄媳婦的計(jì)招哄孫媳，未成功?！坝形幕娜瞬缓煤??！彼俸傩χf(shuō)，只得把補(bǔ)藥和雞吃了。遺憾的是，存不住肚，她走進(jìn)屋后的竹園吐了個(gè)翻腸倒肚，干干凈凈。她悄悄吐的，怕孫媳知道了難過(guò)。

    這么好的祖母，她去世后，墳頭豈會(huì)不長(zhǎng)草呢？！

    l988年4月22日凌晨2時(shí)30分，祖母走完了八十年的人生坎坷里程，真的離開(kāi)了我們，離開(kāi)了她生活幾十年的柳籬小院，平靜地到另一個(gè)世界去了。對(duì)她的后事，完全按她交代的辦。不過(guò)，還是好熱鬧，團(tuán)轉(zhuǎn)幾個(gè)村的人都是一家家地來(lái)，看一眼這位“金川奶奶”，或是“王老奶奶”，作最后的面別。堆完墳，兩個(gè)弟弟移來(lái)各種各樣的草，欲栽在祖母墳上，他們肯定記得祖母的話，擔(dān)心墳上不長(zhǎng)草。我和父母、我和姑父姑母、我和jiejie阻止了他倆的行為，我們和祖母共患難的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他倆。對(duì)祖母的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他倆。我們深信：祖母生前的愿望一定能變成現(xiàn)實(shí)。

    安葬了祖母，我心頭的悲痛尚未減去，就去武漢大學(xué)作家班應(yīng)考.坐在考場(chǎng)上，我從不懷疑自己考不上。祖母精瘦的身影時(shí)刻在我眼前浮現(xiàn)，她用她那女人的肩膀，身板，挑走了多少人生的困苦、辛酸，將一個(gè)貧窮的家，料理得紅紅火火。我是一個(gè)男子漢，血管里有她的血液，骨子里有她的基因，有什么困難不能征服？！她去世前，我已接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的報(bào)考通知，我坐在她的病榻前，向她報(bào)喜：“我要去考大學(xué)，考上了，我們家里就有了第一個(gè)大學(xué)生?！彼窠】禃r(shí)一樣地笑，只是沒(méi)有那嘿嘿感人的聲音。她輕輕地說(shuō)：“你上大學(xué)堂，好事！有祖宗保佑，你會(huì)一筆高中，金榜有名?！闭鏇](méi)想到，一字不識(shí)的祖母，臨終前還能說(shuō)出這文縐縐的語(yǔ)言。她不識(shí)字，缺少現(xiàn)代知識(shí)，生活中吃過(guò)不少苦頭，鬧過(guò)許多笑話。她年輕時(shí)開(kāi)個(gè)小茶館，不會(huì)記賬，被人賴(lài)掉不少賬。大弟應(yīng)征入伍到新疆，她日思夜念。每當(dāng)常長(zhǎng)班飛機(jī)從屋頂飛過(guò)，她就屋前屋后尋找。開(kāi)始沒(méi)引起父母的注意，有次我回家，大清早，飛機(jī)一過(guò)，她急急匆匆走進(jìn)菜園，菜垅里，橘樹(shù)間，看得好仔細(xì)。我納悶，不知她專(zhuān)心干什么。問(wèn)她，才知道，她是找大弟的來(lái)信。她不知從那里聽(tīng)講，新疆離我們這里遠(yuǎn)，軍人的信都是派飛機(jī)送到親人住的地方。此事如果發(fā)生在別人身上，我或許會(huì)好笑。發(fā)生在我的祖母身上，我無(wú)論如何也好笑不出來(lái)，反而心像鱖魚(yú)鰭扎一樣的難受。她沒(méi)有文化，卻培養(yǎng)了我們這些有文化的孫兒孫女。

    不知是祖宗保佑，還是我自己的本事，我考上了武漢大學(xué)作家班。我回到老家，上祖母墳頭報(bào)喜，時(shí)隔三個(gè)月，并且是萬(wàn)物復(fù)蘇、生根發(fā)芽的春天已過(guò)，正是炎炎夏日，祖母墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)了鐵馬料根、蘭花草等許多無(wú)法叫出名的小草，組成了一個(gè)綠油油的半球，看上去，充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)和活力。我爽快地吐了幾口氣。祖母生前的愿望實(shí)現(xiàn)了。我的信念沒(méi)有錯(cuò)，祖母墳頭草青青。

    我指揮妻兒，我指揮jiejie弟弟們，我指揮侄兒侄女、外甥男女們，移來(lái)兩棵青松，栽在祖母墳前，管它烈日酷暑，相信青松能成活，能生根，能給我辛勞一生的祖母投下一片綠陰。

    如今，青松長(zhǎng)高了，青草也越加茂盛，祖母墳頭，松青青，草青青……

    1990年夏于湖南省公安廳老2棟204號(hào)