“秋舫同志！”這稱呼，如今聽來是很不時(shí)髦的，很不懂味的，很不禮貌的，很不尊重的。但這稱呼，在我看來卻是很親切的，每每呼喚出口，總覺得自然、順暢、有股甜滋滋的味道，不像“秋舫書記”那樣拗口，不像“秋舫老板”那樣別扭。這稱呼我用了幾十年，盡管被稱呼者的地位、身份不斷地發(fā)生著變化，我卻沒將這稱呼改變。頑固耶？習(xí)慣耶？都不是。而是割不斷的情愫和發(fā)自內(nèi)心的敬重隱含其間。

    我第一次用這稱呼，是早已遙遠(yuǎn)的三十四年的春天。那時(shí)，我剛被選調(diào)到漢壽縣創(chuàng)作組，渾身還散發(fā)著魚腥味，褲腳上的泥巴還沒有干，是個(gè)乳臭未干的毛頭小伙子。我每次進(jìn)漢壽縣委機(jī)關(guān)用餐，必須從縣委辦公樓東側(cè)經(jīng)過，那是一棟清末時(shí)期的古式建筑，用長條麻石墊高的屋基，大約高出地面水平線半尺。最初我從此地經(jīng)過時(shí)，常常看到有個(gè)高大魁梧，衣著樸素，但渾身透著王者之氣的長者，坐在麻石臺(tái)階上，大口大口地吞云吐霧，神態(tài)極其悠閑，無論是在我前面，還是跟在我后面的機(jī)關(guān)干部，都跟他打招呼：朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，稱一聲“秋舫同志”，自然而然地從他面前走過。他也朝稱呼他的人點(diǎn)點(diǎn)頭，滿臉的微笑。我初來乍到，還不認(rèn)識(shí)這個(gè)高大漢子，不知道他的身份，見大家都這樣對(duì)他稱呼，我每每進(jìn)食堂用餐，一旦遇見他坐在麻石臺(tái)階上悠閑地吸煙時(shí)，我也稱呼他“秋舫同志”，與他點(diǎn)頭而過。不久，我參加縣委機(jī)關(guān)全體干部大會(huì)，看見被大家稱為“秋舫同志”的高大漢子坐在主席臺(tái)正中，給我們作報(bào)告。這時(shí)候我才明白：他就是漢壽縣委副書記、縣革命委員會(huì)主任何秋舫同志。我如今常常想：那時(shí)的機(jī)關(guān)干部也不知怎么搞的，竟沒有誰給我這剛剛從農(nóng)村調(diào)入機(jī)關(guān)的年輕人作些特別交代什么的，連掌握著我前程命運(yùn)的頂頭上司也不作個(gè)介紹，我也跟著那些有資歷、有身份的人一樣對(duì)他直呼“秋舫同志”。這不是害了我嗎？

    從這以后，我對(duì)他產(chǎn)生了敬畏。我每次去機(jī)關(guān)食堂用餐時(shí)，特別害怕他坐在老地方吸煙。我隔老遠(yuǎn)就探頭望一眼，如果麻石臺(tái)階上沒有他的身影，我就加快步子，一溜煙沖了過去，如果麻石臺(tái)階上有他的身影，我就待到有三五人走來時(shí)，夾在中間蒙混而過。有一次，我見他坐在麻石臺(tái)階上抽煙，足足延挨了五分鐘，前后均不見援兵，我擔(dān)心再遲下去，機(jī)關(guān)食堂2分錢一份的香干子、1分錢一份的紅菜苔就會(huì)賣完。我作好了心理準(zhǔn)備，默念了幾聲“秋舫書記”，鼓起勇氣闖關(guān)?？僧?dāng)我走到他面前，我緊張得什么都稱呼不出了，滿臉憋得通紅，背脊上冒出了汗珠。我始料不及的是，坐在麻石臺(tái)階上的他竟向我發(fā)出招呼：“小楊同志！怎么吃飯都不積極？去晚了，就只有洗鍋水喝了?！蔽亿s緊回應(yīng)，早已準(zhǔn)備好的“秋舫書記”沒用上，嘴里發(fā)出的稱呼仍是“秋舫同志”。我埋怨自己真笨！逃也似地離去。我聽見他在后面招呼：“小楊同志！要肖師傅把留給我的那份紅菜苔給你。”我停住腳步，回頭望去，他仍坐在麻石臺(tái)階上抽煙。我頓覺一股暖流從心頭滾過。我回答：“秋舫同志！謝謝你！”我邊走邊納悶，我調(diào)入機(jī)關(guān)不久，他竟知道了我是誰，還稱呼我“同志”，這與大家對(duì)他的稱呼沒什么區(qū)別。這豈不是有點(diǎn)不妥？我來到食堂，香干子、紅菜苔果然早已售完。我照秋舫同志的吩咐，找了食堂掌勺的肖湘初師傅，買下了他留給秋舫同志的那份紅菜苔。這一餐飯，我吃得特別香甜。不過我還在想：以后我見了何秋舫書記，究竟該怎么稱呼他才好呢？

    2002年1月23日于北京世紀(jì)城9d