時(shí)間如悠悠流水，人生似飄飄自云，倏忽間，離開母腹已經(jīng)35個(gè)春秋，回望走過的路，坎坷多于坦途，荊棘超過鮮花，不免辛酸之至。好在無論過去還是現(xiàn)在，我總有勇氣、有信心、有力量，化辛酸為甘甜，在人生的旅途上，在我認(rèn)準(zhǔn)的創(chuàng)作道路上，雖是蹣跚，卻是結(jié)實(shí)地往前踏進(jìn)，盡管作品不多，收獲甚微，但畢竟是自己養(yǎng)育的兒子，有我的血，有我的rou，有我的溫柔，有我的陽(yáng)剛。所以，正如世人所說：誰(shuí)都覺得自己的兒子最美。我當(dāng)然未能跳出這個(gè)圈子。我只有無限深情地愛自己的兒子，我才能把他培育得更茁壯，更高大。我為什么會(huì)這般癡情？我為什么會(huì)這般執(zhí)著？似可答，又不可答；似不可答，又可答。

    已記不清是哪一年，也記不清是放?；丶遥€是捉魚歸屋，洗了裂著絲絲皸口的腳，鉆進(jìn)被奶奶的瘦軀溫?zé)崃说谋桓C，打算做夢(mèng)，屋后小河邊飄來陣陣鑼鼓聲，驅(qū)散了我的睡意，我跳下床，風(fēng)一般地卷進(jìn)小河邊的茶館里，在辣眼的煙霧中，在嗆鼻的汗臭中鉆了一個(gè)座位，好驚奇、好羨慕地盯著那演唱三棒鼓的漢子。那五顏六色的三根短棒在他手中飛旋，那鮮紅的大鼓，那金黃的銅鑼，在他和他的同伴手下發(fā)出令人心癢的聲響，尤其是他那黑洞洞、毛茸茸的嘴里發(fā)出的歌唱聲，幾多好聽，幾多醉人。這一夜，我哭了，比我放學(xué)后躲在堤坡下打牌，沒及時(shí)到地里拾蠶豆根當(dāng)燒柴，而被父親捉拿歸案，白花花的屁股蛋上留下一條條一道道靈靈醒醒的牛鞭印時(shí)還哭得傷心。因?yàn)槲覐难莩艄牡臐h子口中知道，中國(guó)古代有個(gè)民族英雄岳元帥，他英武過人，戰(zhàn)功顯赫，卻被賣國(guó)賊秦檜殺了。此后，那茶館，那鑼鼓聲，就像勾了我的魂，幾乎每晚必到，每場(chǎng)不缺。這樣，我愛上了諸葛亮，我愛上了林沖、武松、李逵，我愛上了楊繼業(yè)、佘太君、楊六郎、穆桂英。我把從茶館里聽來的，學(xué)唱給捉魚的、或是放牛的伙伴們聽，大家哈哈笑。我暢快，我高興。我不滿足，我要?jiǎng)?chuàng)新，我把自己和伙伴們的事也編成三棒鼓演唱，得到了伙伴們的最高獎(jiǎng)賞：甜絲絲的藕粑粑，香噴噴的油炸魚。于是，我又編，我又唱。這一年，我十歲。多么幼稚的歲月，多么幼稚的舉動(dòng)。

    我離開歡樂的牛背，我離開神奇的湖水，我離開翠竹掩映的小學(xué)，由父親領(lǐng)著，和父親一樣穿著草鞋，來到沅水邊的縣城，來到縣城邊的中學(xué)，吃四菜一湯，住紅磚瓦房，日子蠻好過。沒想到，那一天，為了芝麻大點(diǎn)小事，竟與身胚高我一頭，年紀(jì)長(zhǎng)我三歲的一位同學(xué)發(fā)生了爭(zhēng)斗，我為了不吃虧，不丟臉，心想：打退不如嚇退。我英勇地從身上掏出一把裁紙的小刀，對(duì)著我的對(duì)手，說：“你個(gè)金兀術(shù)，再敢朝我逼近一步，我就刺你于馬下?！辈坏任沂制鸬堵洌Q職的班長(zhǎng)已叫來了班主任。自然，我的刀放下了，岳元帥的那般威風(fēng)早已不翼而飛。我想說什么，不等開口，班主任已嚴(yán)厲地批評(píng)我把刀口對(duì)準(zhǔn)自己的階級(jí)兄弟是嚴(yán)重錯(cuò)誤的，要寫出書面檢討。我有什么辦法，只好照辦。又沒想到，兩天后，我的檢討在學(xué)校黑板報(bào)上登出來了，與此同時(shí)，學(xué)校廣播站也播了。這下，我成了學(xué)校的名人。老師、同學(xué)都夸我那檢討真正寫出了階級(jí)感情。雖說班主任撤銷了我的勞動(dòng)委員一職，可語(yǔ)文老師委任我當(dāng)了語(yǔ)文科代表。我有得有失。是得大于失？還是失大于得？我不去管它，也懶得管它。我嘗到了寫文章的甜頭，我要多寫。于是，一篇又一篇，登上了黑板報(bào)，走進(jìn)了廣播室。語(yǔ)文老師引導(dǎo)我，不僅要多寫，還要多讀。他領(lǐng)我進(jìn)閱覽室，進(jìn)圖書館。我就像一頭闖進(jìn)菜園的小牛犢，見什么吃什么，忘乎了一切。漸漸地，我接觸了魯迅，接觸了雨果，接觸了高爾基，才明白世界上有這么偉大的人物，有這么偉大的事業(yè)。我要做這樣的人，我要干這樣的事業(yè)。依稀是一個(gè)朗朗的秋日，我悄悄地走進(jìn)縣郵局，又悄悄地將一篇《縣城的夜》投進(jìn)了郵箱。兩個(gè)月后，我收到了《湖南日?qǐng)?bào)》的回信，文章雖不采用，可話語(yǔ)暖我心窩。于是，我又寫，我又投。這一年我十二歲。多么朦朧的年華，多么朦朧的選擇。

    同學(xué)們都去串聯(lián)，我年紀(jì)小，又無盤纏，只好每日躺在床上讀《青春之歌》、讀《小城春秋》、讀《苦菜花》、讀《迎春花》，累了，就逛到街上看大字報(bào)。夜里，想家，更想到奶奶和母親正搖動(dòng)那原始的紡車，吱吱啞啞紡棉線，為我換取生活費(fèi)。我的枕頭濕了一片。我不能白吃干飯。

    我回到那養(yǎng)育我的清秀的水灣，白日，和鄉(xiāng)親們一起拌泥巴坨，得一個(gè)女勞動(dòng)力的工分；晚間，讀從學(xué)校拾來的各類書籍，記大段大段的筆記。忽然，大隊(duì)建立文藝宣傳隊(duì)，我成了其中的一員，并擔(dān)當(dāng)編導(dǎo)的重任。每月一臺(tái)新節(jié)日，都出自我的“大手筆”，父母官滿意，鄉(xiāng)親們贊揚(yáng)，給我記八成勞動(dòng)力的工分。于是，我又編，我又導(dǎo)。這一年，我十五歲。多么紅火的時(shí)代，多么紅火的行為。

    “復(fù)課鬧革命”，我被推薦上高中，學(xué)校組建業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，我當(dāng)選為副隊(duì)長(zhǎng)兼編導(dǎo)。兩年時(shí)間，共寫了一百多個(gè)節(jié)目，演出也有一百多場(chǎng)。我有了癮，不寫，手就癢，不寫心就慌。高中畢業(yè)，我回鄉(xiāng)擔(dān)任民辦教師、大隊(duì)會(huì)計(jì)、團(tuán)支部書記，據(jù)官方人士透露，還是作未來的大隊(duì)黨支書對(duì)象培養(yǎng)的。身兼數(shù)職，好忙。再忙，我也沒有忘記寫。因?yàn)槊?，接觸的人和事就多，接受的信息也就多，要寫的東西自然多。這段日月，我寫報(bào)道，我寫評(píng)淪，我寫節(jié)目，我寫小說、詩(shī)歌、散文。三兩天一篇，簡(jiǎn)直像發(fā)了狂、著了魔。夏時(shí)蚊叮，我把腿腳藏進(jìn)水桶里；冬日風(fēng)咬，我把身子裹進(jìn)棉被中。上天的眼睛最亮，看清了我的行為，看透了我的心，沒有讓我的汗水白流，縣廣播站采用了我一百八十篇通訊報(bào)道稿，成了全縣有名的農(nóng)民通訊員。縣委書記白連清親手在全縣先代會(huì)上給我頒發(fā)了獎(jiǎng)狀，并要我在大會(huì)上作了典型發(fā)言?！逗先?qǐng)?bào)》《工農(nóng)兵文藝》分別刊登了我的詩(shī)《紅旗贊》和評(píng)論《決定的因素是人》。文章和名字結(jié)伴變成了鉛字，飛向洞庭湖平原，飛向南岳山兩側(cè)。于是，我被調(diào)到了漢壽縣創(chuàng)作組，做一名專職戲劇創(chuàng)作員。這一年，我十八歲。多么燦爛的青春，多么燦爛的未來。

    我看到了人生的光明，我嘗到了事業(yè)的清甜。我像鼓滿風(fēng)兒的帆，開始在洞庭湖上遠(yuǎn)行。駛出明凈的港灣，擋頭而來的是風(fēng)，是浪，越到湖心，風(fēng)越大，浪越高，稍一不慎，就有船翻人亡的危險(xiǎn)。這些年，我劃動(dòng)一葉扁舟，穿刺于風(fēng)急浪涌的征途，用心血，用汗水，凝成了四百萬(wàn)字的作品，我嘗過出書的甜，也吃盡退稿的苦，迄今奉獻(xiàn)世人的只有八十余萬(wàn)字，其余還軟禁在自己的抽屜里。我也曾先后六次獲得創(chuàng)作獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)的作品就未必好，未獲獎(jiǎng)的就未必不好。

    總之，想到我的茶館，想到我的小刀，我不悲觀，我不自棄。我相信自己。我雖無才氣但有力氣；我雖無學(xué)識(shí)，但有見識(shí)。五尺洞庭男兒，只能大浪般地進(jìn)取，豈能浮萍般地?cái)⊥恕?chuàng)作不能以一時(shí)成敗論英雄，不能憑一篇作品分高下，這是一場(chǎng)馬拉松賽跑，其優(yōu)劣得失，往往要靠后人作出最公正的評(píng)判。作家的責(zé)任，就是真誠(chéng)地為讀者去寫，寫干自己的最后一滴血、一顆淚。

    昨天的大樹，可能是今天的朽木；

    明日的幼芽，也許是后日的棟梁。

    1988年秋于武漢大學(xué)楓園4舍419室