手術(shù)后的我，突然變得慵懶起來，不想閱讀，不想寫作，不想見任何人，不但什么都不想做，還無端地與妻鬧別扭，氣得她暗暗流眼淚。我反復(fù)問自己：這是怎么啦？以前病中的我可不是這樣的呀？！不但不慵懶，反而爭(zhēng)分奪秒的呀！《和諧追蹤》等作品，都是在病床上寫就的嘛！此次手術(shù)后為何就大不相同了呢？我問自己，但得不出答案。整個(gè)的人還是那樣的懶懶散散，無精打采，不止一次地強(qiáng)迫自己坐在電腦前敲打點(diǎn)什么，可什么也敲打不出，整個(gè)地就像一條干涸了的河流，沒有浪花，沒有湍流。以往的激情、干勁、斗志均不知到哪里去了。我對(duì)自己感到很失望，一次又一次地捫心自問：難道我就這樣枯渴了？極端痛苦時(shí)，我反過來安慰自己：枯竭了也好，免得弄出些不倫不類的文字，浪費(fèi)了讀者的寶貴光陰。如此一想，也就放縱了，自由了，自己把自己解放了。但發(fā)現(xiàn)時(shí)光白白地流逝之后，心頭還是有一種錐扎般地疼痛。

    6月11日23時(shí)28分，我從外面剛回到家，手機(jī)嘀嘀嘀地鳴叫，顯示出一條新信息：“爸爸，您好些了么？我給您打了好幾次電話，都打不通。我昨天還給您寫了一封信，今天寄出去了，希望您能在父親節(jié)前收到。保重身體，兒子想您。”我獨(dú)自坐在客廳，靜靜地看了又看。這是我手術(shù)后十多天來，首次接到兒子的問候。手術(shù)前我和妻商定：向兒子封鎖有關(guān)我做手術(shù)的信息，因?yàn)樗τ谧霾┦慨厴I(yè)論文，一分鐘掰做兩分鐘用，決不能分散了他的精力。從他發(fā)給我的信息判斷：妻背叛了我。我手捧短信息，心頭既有對(duì)妻的責(zé)怪，也有對(duì)兒的感激，一種久違了的波瀾漸漸漾起。于是，我給兒子回復(fù)：“晚上到黨?？赐車?guó)忠伯伯，多少年沒有像今天這樣安靜地交流了，他兒子當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，兒媳在深圳的一家銀行工作。我剛進(jìn)家門收到你的信息，很高興。我好多了。你放心！為父的只盼望你早日完成學(xué)業(yè)，取得成果。我也要為1000萬字作品沖刺。爸爸親你！”我敲擊文字的速度比以往任何時(shí)候都快，對(duì)回復(fù)的內(nèi)容想都沒想，一氣呵成了。我把信息發(fā)出后再回頭一看，不禁汗顏：我這不是在對(duì)兒子說假話、空話嗎？以我近期的行動(dòng)，我哪里在向1000萬字作品沖刺呀？！父母的言行，是子女的鏡子。我怎么能在兒子面前說假話、空話呢？一言既出，我又不好收回。總得保持父親的尊嚴(yán)嘛！我暗暗責(zé)怪自己不該向兒子夸下?？凇Ｎ译m然已發(fā)表出版了720萬字的作品，以我目前的狀態(tài)，沒有沖動(dòng)，沒有激情，甚至連欲望都沒有了，如同木頭人似的，還拿什么向1000萬字大關(guān)發(fā)起沖刺呢？我又原諒自己：算了。這是父親對(duì)兒子的承諾，又不是紅頭文件，更不是法律條款，何必那么當(dāng)真？說過了，忘掉就是了。

    接下來的日子里，我真的把自己對(duì)兒子許下的諾言扔到了九霄云外，只一門心思盼望兒子的來信，我想像他信中的內(nèi)容，想像他的字體，想像他的版序，他從小到大給我寫過很多封信，每次讀來，那種滋味與讀任何別的文字大不一樣，簡(jiǎn)直無法用語言形容。自從他出國(guó)讀博后的這幾年里，越洋電話、msn、qq、e-mail，替我們快捷、及時(shí)、省錢省力地搭起了聯(lián)系、溝通的橋梁，傳承了幾千年的鴻雁傳書被冷落到一旁。我內(nèi)心倒是非?？是笞x到他用傳統(tǒng)的方式寫給我的信。因?yàn)槟欠N見信如見人的感覺真好。我不明白，他為什么會(huì)重拾傳統(tǒng)？?jī)H僅因?yàn)殡娫掚y通？此時(shí)的我，除了渴望，還有好奇。每天下午5點(diǎn)一到，我就急切地去開我的專有信箱，直到父親節(jié)這天，我的信箱里還是沒有出現(xiàn)他的來信。我耐不住了，向管理信報(bào)箱亭的吳女士打聽，并且特別提示是從英國(guó)的來信，千萬別放錯(cuò)了，千萬別弄丟了。吳女士笑笑：“沒有個(gè)把月，到不了的?！蔽意筲蠖?。也就是父親節(jié)這天晚上，我收到兒子的短信息：“祝您父親節(jié)快樂！收到我的信了嗎？”我回復(fù)：“信沒收到。謝謝你的問候！方便的話請(qǐng)來電話。短信就不要回了，節(jié)省6元人民幣?！贝藭r(shí)是北京時(shí)間21點(diǎn)59分，正是他那邊的午休時(shí)間。很快，兒子打來了電話，我們談了很多，我?guī)状卧噲D引誘出他信中的內(nèi)容，他都沒有入我的圈套。我只好單刀直入地問：“沒有提什么要求吧？”我懷疑他有特別重要需我解決的問題，不便在電話、網(wǎng)上提出，而改用傳統(tǒng)的書信方式。他連聲否定：“沒有。沒有。”并在那頭笑說：“你是不是以為我無事不給父母寫信，寫信就向父母要錢呀？”像每次通電話那樣，我們談得很愉快，但我沒有偵查到他信中的內(nèi)容。我反倒越加急切地盼望他的來信，恨不能立刻就能讀到。等呀！盼呀！6月20日下午5時(shí)許，妻開門進(jìn)屋，沖書房里說：“老頭子！你今天不會(huì)吃晚飯了?！蔽艺啥蜕忻恢^腦，反問為什么？她神秘地笑笑，遞給我一封信：“你不是天天踮起腳尖在盼嗎？這下你可了不得了呀！更有本錢了呀？”我被她的表情和言語弄糊涂了。我接過信一看，真是又喜又驚。信封正中赫然寫著：“全世界最好的父親收”。那端莊有力，瀟灑自如，排列工整的字跡，我太熟悉不過了。我心頭似有一股清流汩汩。我上下左右端詳，選準(zhǔn)了左端，小心翼翼地剪開了一道口子，整個(gè)信封仍似完美無損。我抽出信箋，打開，細(xì)讀。

    親愛的爸爸：

    您好！

    這個(gè)周末是父親節(jié)，兒子在大洋彼岸祝您節(jié)日快樂！

    聽說您又做了手術(shù)，非常心痛。在這里，我要祝您永遠(yuǎn)身體健康。您是世上最好最優(yōu)秀的父親，所以一定要有最好最棒的身體。您經(jīng)常打乒乓球是很好的，還可以多游泳。平常可以多吃些木瓜，因?yàn)檎{(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)，木瓜還是很有作用的。

    很久沒有寫中文了，似乎有些退化。詞不達(dá)意處望見諒。

    我從今天開始也吃素，為了您，也為了自己的身體健康。

    在信的最后，再次祝您身體永遠(yuǎn)健康！

    您的兒子：楊一萌上

    2008年6月10日于倫敦

    這是兒子留英三年多的時(shí)光里，通過鴻雁傳來的第一封信。我讀著讀著，眼睛漸漸濕潤(rùn)，每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都顯得格外的熟悉和親切，他的聲音，他的笑臉都躍然紙上，與我作近距離的溝通。我仿佛和兒子緊緊地?fù)肀б粓F(tuán)。這是我手術(shù)后最高興，最激動(dòng)的時(shí)刻。我聽見心頭傳出奇特的聲響，由輕到重，由遠(yuǎn)漸近，巨浪滔天，排山倒海，我被這種氣勢(shì)完全給融化了。兒子贊美我是全世界最好最優(yōu)秀的父親。我好在哪里？我優(yōu)秀在哪里？慵懶，散漫，無所事事的人，難道能成為最好最優(yōu)秀的父親？他幼時(shí)視我為男人的榜樣，那很正常。如今他已是生物醫(yī)學(xué)工程博士，明明知道我在立功立德立言方面均無建樹，卻特別采用傳統(tǒng)的方式寫信給我，難道僅僅是為了表達(dá)一聲兒子對(duì)父親的贊美嗎？他是在特殊時(shí)期，以特殊的方式，用特殊的語言，鼓舞我，鞭策我，激勵(lì)我。我不能愧對(duì)兒子的贊美與尊重。我感到很奇怪，多日來沒有了的沖動(dòng)和激情，怎么一下又回到了我心中。我必須繼續(xù)保持以往的那股拼搏精神，必須繼續(xù)保持以往的那股工作激情，沖刺完成1000萬字作品并不是什么大不了的事，關(guān)鍵是人生不能虛度光陰，為追求而活著，才會(huì)充滿激情與幸福。此時(shí)，我覺得我是世界上最自豪，最幸福的父親。

    妻給兒子發(fā)去短信，描述了我的這種感受，并告知第二天將去瞻仰韶山。兒子回復(fù)：“那您跟他說感動(dòng)以后就不準(zhǔn)罵人了。您去韶山時(shí)幫我求毛主席保佑我們家一切順利。要爸爸注意身體。您平常開車也要注意安全。兒子很想你們。”

    我在想，我的確是罵過他的。那是在我認(rèn)為他的學(xué)習(xí)勁頭有所松懈的時(shí)候。他迄今還記得，正好說明我的罵是起過積極作用的。如今當(dāng)我有所泄氣，有所懶散時(shí)，他給予的當(dāng)然不是罵，也不是批評(píng)，而是鼓勵(lì)、關(guān)愛、促進(jìn)。我能不奮起嗎？我決心重整旗鼓，披掛上陣，馳騁疆場(chǎng)，再抖神威。我感謝兒子，是他替我找回了激情。

    這晚，我打開電腦，吐訴了3000字。

    2008年6月28日夜于長(zhǎng)沙火星803