親的乳名。她這樣說，是安慰我的曾祖父曾祖母。

    那夜，我家的木板瓦屋拆除了，能做木樁，能擋泥土的木料全部送到了碧蓮河老渡口堤段。民兵們舞起鐵錘，將一根根屋柱、屋檁夯進(jìn)堤腳，承擔(dān)起塞滿金剛泥的草袋，承擔(dān)起滑坡的河堤。

    碧蓮河大堤保住了。百里大垸安然無恙。從老渡口到金牛山，依然稻浪起伏，蓮荷飄香，雞鳴鴨舞，牛歌羊唱。碧蓮河水不再漲高，可也沒有退落。雨不再下，可也沒有天晴。

    我父親仍然率領(lǐng)他的民兵，日夜守護(hù)在碧蓮河大堤上。他沒有回家，實(shí)際上他已沒有家。他心里牽掛老小，他相信他的能干的堂客會把老小安排好，不會住露天，不會餓肚皮。

    是的，我母親的確是照我父親想的那樣做了。她把這已無家可歸的一家人安排得慰慰貼貼。讓我的父親安安心心地在碧蓮河大堤上指揮民兵抗洪搶險(xiǎn)。

    我母親領(lǐng)著一家老小，只在小廟里渡過了那個風(fēng)雨夜。這么多人，不能都擠在小廟。鄧順天太爺爺是個極愛清靜的人，這老的老小的小，不時有咳嗽，不時有啼哭，長住下去會給她老人家的生活帶來影響。第二天天未亮，我母親輕輕悄悄地出了小廟，劃了小五斗漁劃子，從我家屋場上撿了父親和他的民兵們?nèi)酉聸]要的短木板、短木筒，還有竹篙、曬墊，載了，運(yùn)到地勢較高的賈家園，這里地勢很高，樹竹蔥郁，即使碧蓮河大堤潰決，洪水也休想淹到這里。我母親面對百年未遇的特大水災(zāi)，不得不朝最壞的方面打算。她用從楊家老屋撿來的材料，在賈家園搭起了一個臨時窩棚，又用小五斗漁劃子從木板瓦屋舊址，載來床、鍋、油鹽柴米。布置得像個家了，她這才劃了小五斗漁劃子，從小廟里接了老老小小，住進(jìn)了這個新家。

    當(dāng)時我太幼小，關(guān)于那段艱苦的生活的情景，我的眼睛未拍下一個鏡頭，儲進(jìn)我的記憶倉庫。我只后來時常聽我母親和祖母說，在賈家園窩棚里過的日子，回想起來毛根直豎，隆起雞皮疙瘩。賈家園四周是水，毒蛇、老鼠、蜈蚣、癩蛤蟆都爬上了那塊高地，有時鍋里盤著毒蛇，床上爬滿癩蛤蟆，米桶里蜈蚣做窩，棚頂上老鼠跑來跑去。還有一個不長好心眼的袁維山，幾個晚上不聲不響地摸到棚口，想找機(jī)會占我母親的便宜。第一回，我祖母看見棚口立著根黑樁，以為真的有鬼，嚇得大叫。我母親cao起鋒利的魚叉，朝黑樁擲去時，黑樁開口說話：“金川姑姑！我是怕你們老小在這荒山野地害怕，來給你們打伴的?！?/br>
    我祖母、我曾祖母聽出了袁維山的聲音，心里像吃了臭雞蛋一樣惡心。這個袁維山，在躲日本鬼子時，村里的人都逃了往麓角坪、黃土店的山中避難，他半路里返回，挨家挨戶，偷走了所有值錢的東西。他發(fā)了國難財(cái)。我母親不了解這些，還熱情地招呼他喝茶。我曾祖父曾祖母、我祖母知道他是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心，狠狠地將其罵離了那個窩棚。此后他再來，均被我母親的魚叉趕走。

    我是在這個窩棚里滿的周歲。按我家原先的計(jì)劃，我滿周歲時要好好慶賀一番的。我是母親生下的第四胎，而我卻又是家里的長子。我母親十七歲嫁到楊家，十八歲懷了第一胎，是個女兒，生下來只有二十五天就患病去世。這算是我的大jiejie。我母親十九歲那年的農(nóng)歷九月十八日，生下了一個男兒，由于那年的臘月間楊氏家族編譜，他正好趕上了，這可是大好事。所以他被取名敢甫。敢甫哥哥長得很乖，很聰明。細(xì)皮白rou，戴頂紅撮撮帽子，條子布褲，還穿的長袍子。他坐在地上玩。別人講，這天氣，還讓你那伢兒坐地下呀！我母親說：你把他的長袍子摟起來看看喲！別人把他的長袍子一摟，看見他把長袍子鋪在地下，兩條腿一盤起，屁股坐在腿上的。別人講：這伢兒才聰明啵！他是我曾祖父曾祖母的掌上明珠。我們那地方曾孫稱曾祖為太太。我的兩個太太都很喜歡他們的曾孫敢甫。每當(dāng)我的曾祖父從楊家老屋里照看橘子園回何婆橋，敢甫隔老遠(yuǎn)看見了，就給太太把煙袋找出來，遞到太太手上。我太太喜歡他得很。背起他到處玩。

    敢甫哥哥三歲那年的春天，牛鼻灘的一個叫花子住到我家里，這個討米的將自己討的粑粑給敢甫哥哥燒得吃了，睡一覺醒來，他就嘔吐。我母親把被子揭開，他手里提了一條朝子蟲，我母親嚇了一跳，一把打掉了。我母親看到敢甫的眼睛潰了好深。她又把他放在身邊睡了。第二天早晨請人撲課，說是那天加不得病。得病的那天是29，那個月小，第二天就是初一。那天家里推粑粑，我母親都沒有推，就招呼敢甫。請隔壁的醫(yī)生張紅星給他看病，搞了藥吃。母親讓他睡在搖窩里的，搖窩放在堂屋里的。我太太講，莫吹風(fēng)噠，放進(jìn)房里去。我母親把他從窩兒里抱起來，他的眼睛就直了。我母親說這怎么得了呢？這伢兒是怎么的呢？全家人都慌了神。我父親打起飛腳，奔向陽鋪崗，去請我母親的堂哥紹川。一下下兒，紹川就來了，他用銀針給敢甫哥哥扎進(jìn)去，抽針出來，血就烏噠，不幸離世而去。為此，我母親曾多次哭得昏闕，心靈留下深深的創(chuàng)痛。

    由此可見，我在這個家中的地位。由于那場百年未遇的大水災(zāi)，使我熱熱鬧鬧的周歲生日變得冷冷清清。父親忙碌在碧蓮河大堤上無法抽身回家，親戚朋友、左鄰右舍，都忙著抗洪救災(zāi)，到我家給我賀周歲的唯有我的外祖母。多少年來，我的外祖母每當(dāng)回憶起那天的情景，她總是帶著一種特殊的感情，眼睛潮潮地說：

    “那天，我走進(jìn)你家那個窩棚，看見你一個人站在椅架里，一條毒蛇正朝你昂起腦殼，吐著鮮紅的舌子，我的心都碎了。我一邊抓起火鉗趕走了毒蛇，一邊罵你爹爹恩娘太狠心。我抱起你給你喂水喝。我口干，我也喝口水。你本來還不會講話，只見你嘴巴幾歪，講出一句‘你灌泡呀’。你會講話了，我好喜歡。你講的第一句話是罵我灌泡。你講的第一句話就沒有離開水。難怪你來到這個世界，這個世界就漲大水?！?/br>
    我祖母奇怪，為什么我開口說的第一句話就是罵人，而且是罵我自己的外祖母，這對我的一生是否一種預(yù)兆呢？為此，外祖母作了解釋：罵得好，罵走了邪氣，一生平平安安。我父母就為未給我熱熱鬧鬧慶賀周歲，多少年來，不知受了我外祖母多少次責(zé)怪。按照鄉(xiāng)間的說法，不熱熱鬧鬧慶賀周歲生日的孩子怕長不大。外祖母疼愛我，幾乎把我放在她的心尖上。1990年8月，我的外祖母去世前，她還拉著我的手說：“你小的時候，你的父母只顧忙公家的事，沒好生心疼你。你莫怪他們?！?/br>
    我當(dāng)然不會怪我的父母。舍小家為大家。這是真正的共產(chǎn)黨人應(yīng)該具備的基本品質(zhì)。

    五

    水災(zāi)過后，碧蓮河兩岸的人們恢復(fù)家園，恢復(fù)生產(chǎn)，熱火朝天，氣象一新。各級黨組織在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行社會主義建設(shè)的同時，也抓緊了黨的基層組織的建設(shè)，從農(nóng)民中發(fā)展積極分子入黨。我父親理所當(dāng)然地成為發(fā)展對象。蹲點(diǎn)熊家鋪村的鄉(xiāng)黨委組織委員周為民和村長、黨支部書記鄧應(yīng)林對我父親非常看重，他倆親自召開黨員座談會，普通農(nóng)民座談會，土改根子座談會，全面了解、掌握我父親的歷史的現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)情況。在何婆橋水灣，不論年老的，還是年輕的，也不論與我家關(guān)系相好的，還是關(guān)系一般的，見了我的曾祖父曾祖母、見了我的外祖母，見了我的母親，都用不同的神態(tài)、不同的語言，表達(dá)內(nèi)心的羨慕與祝愿。

    “敬佬倌！您屋里的祖墳葬得好，子子孫孫有出息。”

    我曾祖父叫楊業(yè)敬，他的同輩人都這樣稱呼他。

    “金川姑姑！你大半子吃苦，總算苦出了頭，值得！”

    我祖母叫王金川，由于她孝敬公婆，疼愛子孫，對南來北往的路人積德行善，四鄉(xiāng)八村，不分男女老幼，都尊稱她“金川姑姑”。

    “清風(fēng)jiejie！你的眼力好，你不嫌貧，你不愛富，你會有好日子過?！?/br>
    群眾的眼睛是雪亮的，他們看準(zhǔn)我的父親將鵬程萬里，大有作為。

    周為民、鄧應(yīng)林對我父親的考察、了解，全面而仔細(xì)地進(jìn)行。各方面的座談會都開過了，各方面的人士都談了話，他們最后將重點(diǎn)放在我父親領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊(duì)，找副隊(duì)長、找正副班長、找普通民兵，逐一單獨(dú)談話。在水鄉(xiāng)人眼里，入黨顯得何等神圣而又榮光。他們都是本著“講半句假話會爛舌頭，會遭天劈五雷轟”的準(zhǔn)則，談我家的歷史，談我父親的表現(xiàn)。民兵分隊(duì)副隊(duì)長，與我父親同腳穿一條褲子的好朋友鄔富月，在周為民、鄧應(yīng)林面前，不知是有意還是無意，談了關(guān)于我父親的這樣兩件事。

    一是日本鬼子到常德的那年，我奶奶、我父親深夜救了從常德城里潰逃出來，身上受了重傷的國民黨士兵。這事，除了我曾祖父曾祖母，除了我姑母，只有鄔富月知道。他時常到我家玩，喝茶，吃柑橘，有時夜里不回家，和我父親睡一床。那天半夜，他正在我父親床上做夢，忽聽大門咚咚咚地敲響，我奶奶開門，進(jìn)來兩個滿身是血的國民黨士兵，指指身后，說是有人追趕。話沒講完，兩個都昏死過去了。鄔富月親眼看見，我奶奶、我父親二話沒說，抬了兩個國民黨士兵，走進(jìn)柴草屋里。緊接著，大門又被擂得嘭彭響，我奶奶，我父親從柴草屋里出來，裝得無事一樣地開門。鄔富月又看到，幾個端了槍、舉著刀的日本兵沖進(jìn)了屋，用槍口和刀尖對準(zhǔn)我奶奶、我父親，嘰嘰哇哇地吼了一陣。鄔富月拉緊被子蒙了腦殼，假裝睡著了，什么也不敢看。后來，嘰嘰哇哇的聲音遠(yuǎn)去了，屋里恢復(fù)了安靜。再后來，我奶奶、我父親從柴草屋里扶出了那兩個渾身是血的士兵，我曾祖父曾祖母給那兩個士兵擦身子，換衣服，我姑母楊先桂一直站在窗口，望著屋外面。鄔富月看著看著又做夢去了。第二天早晨起床，他什么也沒有看見，他什么也沒有問，就回家去了。此后，他從未聽我家里人談起過這件事，他也沒有向任何人提起。如今是要發(fā)展楊先德入黨，要嚴(yán)防有階級立場問題的人混入黨內(nèi)，他必須向黨組織如實(shí)反映情況。

    二是搶救碧蓮河老渡口堤段的那個風(fēng)雨夜，我父親帶了四五班的民兵，分乘八條小船回何婆橋，本意是要搶在大堤潰決之前轉(zhuǎn)移家人和財(cái)產(chǎn)，因?yàn)猷w富月的提醒，我父親才半途中改變了主意，安排民兵拆了自己的屋，選了能做木樁用的木料，運(yùn)到碧蓮河老渡口堤段，保住了即將潰決的大堤。

    座談，調(diào)查結(jié)束了，關(guān)于我父親入黨的事沒有任何動靜。年底舉行的新黨員宣誓會上，鄔富月站在鮮紅的黨旗下，莊嚴(yán)地舉手宣誓：我志愿加入中國共產(chǎn)黨，一生一世跟黨走，?？菔癄€不變心。

    我父親作為向黨組織靠攏的積極分子上臺發(fā)言，表示：向鄔富月同志學(xué)習(xí)，創(chuàng)造條件，爭取早日加入中國共產(chǎn)黨。

    我父親當(dāng)然無法明白個中原因，黨組織的事，個人不能隨便打聽，誰打聽，誰透露，都是犯錯誤的行為，是黨員，會受到黨紀(jì)處分，不是黨員，一輩子休想入黨。我父親以為，自己的確不夠入黨的條件，與那些出生入死，拋頭顱，灑熱血打江山的共產(chǎn)黨員、革命先烈比較起來，自己相差甚遠(yuǎn)。就說漢壽的老黨員帥孟奇吧，敵人對她嚴(yán)刑拷打，鼻孔里灌煤油，指甲縫里釘竹尖，視死如歸，保守了黨的機(jī)密。那才算真正的共產(chǎn)黨員。還有帥孟奇的入黨介紹人、第一任中共漢壽縣委書記詹樂貧……父親立誓向這樣的共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)，接受黨組織對他的嚴(yán)峻考驗(yàn)，先從思想上入黨，再從組織上入黨。

    我那年輕的父親是個熱情的人，是個開朗的人，對身邊的事，對身邊的人，都是朝光明，朝美好的方面想的多。他更加忘我地工作，加倍地創(chuàng)造條件，他向著咬定的目標(biāo)奮進(jìn)。

    枕頭邊，我母親問他：“你哪一方面都比鄔富月強(qiáng)，這是鄉(xiāng)親們都公認(rèn)的，為何反倒他宣誓入黨，而你沒有份？”

    我父親咬住她的嘴，不讓她往下問。接受黨組織的考驗(yàn)，必須忠心耿耿，不能有絲毫疑問。我母親有想法，只能裝進(jìn)肚子里。

    有關(guān)鄔富月向周為民、鄧應(yīng)林反映我父親那兩件事的情形，是二十多年后的1982年我加入中國共產(chǎn)黨時，我從縣委書記周為民那里知道的。

    我高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，擔(dān)任中小學(xué)民辦教師、大隊(duì)團(tuán)支部書記。當(dāng)年培養(yǎng)我父親入黨的村支部書記鄧應(yīng)林，他從鄉(xiāng)黨委書記位置上轉(zhuǎn)了一個圈后，又回到熊家鋪大隊(duì)擔(dān)任黨支部書記。我父親仍然是他手下的一名隊(duì)長。我父親仍然是他培養(yǎng)的入黨積極分子。他把我也列為了入黨積極分子，并視為他的接班人重點(diǎn)培養(yǎng)。不久，我沒有當(dāng)成他的接班人，我被選調(diào)到了縣革委會。那些年，盡管我工作做出了成績，但由于性格耿直，入黨問題不斷擱淺。進(jìn)入八十年代后，我在全國各地報(bào)刊頻頻發(fā)表文章，這引起了縣委書記周為民的注意。他調(diào)閱了我的檔案，當(dāng)他知道我還不是黨員，當(dāng)他知道我是何婆橋水灣楊先德的兒子，他心里漾起了陣陣波瀾。

    1982年5月，一個晴朗的天，縣委書記周為民在他那間潔凈明亮的小會議室里，召集宣傳部、組織部等有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人開會，他別的都不說，專講他讀了我的文章后所產(chǎn)生的印象，看法，特別肯定了《對牛談心》一文對推動農(nóng)村改革的積極意義，言辭切切，情意nongnong。末尾，他委托宣傳部長轉(zhuǎn)達(dá)對我的問候、謝意。并強(qiáng)調(diào)：“一個縣，有這樣的人才，難得！”

    與會者都認(rèn)為這是他在開會前的一個小小的插曲。周為民博覽群書，琴棋書畫，詩詞歌賦，無所不通，他珍惜人才，每次開會之前，他都要與他的部下門談?wù)勛x書的問題。組織部、宣傳部等有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人，都等著他下面談重要的議題，沒想到他講完關(guān)于我和我的文章后，便起身宣布散會。組織部、宣傳部等有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人都感到奇怪，就為這件事值得鄭重其事召集他們開個會。不過，這種不理解只是短時的，他們畢竟經(jīng)過長期鍛煉，最大的優(yōu)點(diǎn)就是善于領(lǐng)會上級意圖，決不忽略一個眼神，一種臉色。他們聰明的大腦立刻作出反應(yīng)：周為民書記召集的這個會議本身就是一個特殊信號。他們必須趕快行動。

    周為民書記專門為我的事召集組織部、宣傳部等有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人開會，這算是第二次了。

    第一次是在1977年5月，那時他還是縣委第一副書記，縣委書記何秋舫出國援助加納農(nóng)業(yè)建設(shè)兩年，周為民主持縣委工作。我因?yàn)閷懥碎L篇小說《春柳湖》，被當(dāng)作與“四人幫”有牽連的人受到清查，縣創(chuàng)作組被撤銷，我被軟禁了一個多月，后來發(fā)配到縣里最邊遠(yuǎn)的酉港公社連安大隊(duì)擔(dān)任縣委農(nóng)村工作隊(duì)隊(duì)員，我不服，我不認(rèn)識“四人幫”，“四人幫”也不認(rèn)識我，我給周書記寫了報(bào)告……

    那一次與這一次相隔了五年。

    這一次會議不久，我的政治生命發(fā)生了急劇的變化，于是，我填寫入黨志愿書，我住進(jìn)新黨員對象培訓(xùn)班，我在繪有鐮刀斧頭的鮮紅黨旗下舉手莊嚴(yán)宣誓。一切都是那樣的神速，一切都是那樣的順利。那些日子，我總是處于興奮、激動之中，我眼里的太陽，是那么鮮紅；我眼里的月亮，是那么皎潔；我眼里的湖水，是那么湛藍(lán)；我眼里的大地，是那么美麗；我周圍的每一張臉，都是那么可愛；我聽到的每一種聲響，都是那么動聽。我實(shí)在幸福，我成為了光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。我的父親苦苦追求了大半輩子，一直未能實(shí)現(xiàn)他的美好愿望。而我的這種追求，雖有磨難，可與父親比起來，太順利，太容易，好像隨手拈來似的。想到父親沒有入黨我又難過。開始，我竟愚蠢地將這消息向父親封鎖，怕他知道后心里產(chǎn)生復(fù)雜的感情。父親很快得知我入黨的事，他專程進(jìn)縣城，并用兩只水缸移栽了老家門前的一株松樹，屋后竹園的一株水竹，作為慶賀我入黨的禮物。

    我看著這一松一竹，我實(shí)在是太熟悉它們了。父親與這松、與這竹，有著血一般的濃情。父親此時不遠(yuǎn)幾十里，從碧蓮河邊的老家老渡口，連根帶土，肩挑給我送進(jìn)城里，我明白老父親的心意。

    我深情地搬起這一松一竹，擺放在我的書桌兩側(cè)，就像當(dāng)年我和父親把它們的父輩，從皇城港的外祖父外祖母家的竹園里，從麓角坪的曾外祖父曾外祖母家的松山上，移栽到老渡口的我家屋前屋后一樣，我和父親一起給它們澆水。

    1963年的冬天，鄧應(yīng)林書記派了大隊(duì)黨支部委員、治保主任鄧德理，把我父親從賀家山農(nóng)場請了回來，要我父親重新出山，再度執(zhí)掌汪家灣生產(chǎn)隊(duì)的帥印。三年自然災(zāi)害過后，恢復(fù)生產(chǎn)、恢復(fù)家園，成為人們的迫切愿望。我父親不肯。他覺得他主政汪家灣的工作期間，犯下了很多過錯，一切都可以恢復(fù)，在近兩百口汪姓人心中的威性難以恢復(fù)。他不許人們發(fā)展家庭副業(yè)，沒收了汪翠翠的兩個兒子從河婆橋捕的兩桶鯽魚，汪翠翠找我母親拼命。父親用他的旱煙袋腦殼打人……

    父親向鄧應(yīng)林、鄧德理提出：如果真的信得過他，一定要他干，他想換一個環(huán)境，也許會干得更有起色。鄧應(yīng)林問他：“先德！全村十二個生產(chǎn)隊(duì)，由你挑。你看中哪個隊(duì)，黨支部就把哪個隊(duì)交給你管理?！?/br>
    我父親回答：“十二個生產(chǎn)隊(duì)，我哪個隊(duì)都不去?！?/br>
    鄧應(yīng)林問：“你要去哪里呢？”

    父親回答：“我要去的地方，只怕你不得肯?！?/br>
    鄧應(yīng)林說：“你也學(xué)會了賣關(guān)子。你哪怕是要我這黨支部書記讓位，我也肯。”

    父親說：“我黨員都不是的呢！我哪有那個野心。我想去老渡口副業(yè)隊(duì)，把那里的副業(yè)真正搞起來。這些年，我們越搞越窮，原因在哪里？我躲在賀家山農(nóng)場的這些日子里，我反反復(fù)復(fù)想了這個事。生產(chǎn)單打一，除了抓幾粒糧食，別的都沒有了。山也成了光頭山，水也成了清湯水。先把老渡口副業(yè)隊(duì)搞起來，讓全大隊(duì)一千二百口人有口吃的。”

    鄧應(yīng)林、鄧德理連聲說：“先德你講的有道理。但是，你去老渡口副業(yè)隊(duì)，暫時不能當(dāng)隊(duì)長，你給鄧小狗當(dāng)副手。等他退了，你再接任。你沒得意見啵？”

    父親說：“小狗哥那個人好合作。我在他手下當(dāng)一般的社員也愿意。我給他出主意，他也會聽我的。”

    我記得那個冬日，我們舉家搬遷老渡口的情景：

    到了老渡口，父親首先用行動說話，植樹、栽竹，發(fā)展多種經(jīng)營。

    我想到有關(guān)松和竹的過去，我暗暗佩服父親的眼力。

    深夜，父親等家里人都睡了，他拉著我的手，流著淚對我說：

    “兒子！我為你入黨高興。我們家總算有了黨里頭的人。你要像這棵松樹，為黨爭光，為我們楊家爭氣！歷朝歷代，我們楊家只出忠臣，不出jian臣。歷朝歷代，我們楊家只出將，不出兵。做人要像松和竹那樣，出土之前先有節(jié)，風(fēng)風(fēng)雨雨不變色。”

    這時，我想鼓勵父親，繼續(xù)爭取入黨。在我們黨內(nèi)，有徐特立、郭沫若、陶峙岳等晚年入黨的典范?？稍挼阶爝?，我沒有說出口。我知道父親一輩子追求入黨，追求得太苦、太累，他年年都遞交入黨申請書，從來沒有間斷過。我想對他說，你就別再遞入黨申請書了，平平靜靜地度過晚年吧！我入了黨，就等于他入了黨。我心里這樣想，但我沒有勇氣說出口。我向父親保證：我不會給他丟丑，做一個名副其實(shí)的共產(chǎn)黨員。

    那一夜，我沒有聽見父親的鼾聲。清晨，他輕輕悄悄起床，坐到陽臺上抽煙。我也隨之爬起，招呼他進(jìn)屋，他搖頭，他生怕吐出的濃煙，嗆了他的兒媳和他的孫子。待我妻子和兒子起床，父親便告辭要走。這是留不住的。他平時給我們送土特產(chǎn)品，都是早晨來，晚上歸。他不搭汽車，不坐輪船，憑兩條腿步行。我勸他，年紀(jì)大了，挑來的東西又沉，還是搭車坐船，圖個輕松，再說，也省不了幾個錢。他堅(jiān)持，不是為了省錢。生成的做工的手腳，走幾十里路，不吃虧的，相反，活泛了血液，磨煉了筋骨。說不定還能在這個世界上多活幾年。我送父親踏上沅南大堤，他要我回去上班，我還要送一程，他不肯。分手時，我們父子誰也不說什么，都只揮了揮手。我轉(zhuǎn)身，趁父親不注意時，躲在觀音港旁邊的一棵楊柳樹后，目送父親背著金燦燦的陽光，踩著結(jié)實(shí)的沅水大堤，朝滄港那頭漸漸遠(yuǎn)去。我發(fā)現(xiàn)，父親曾經(jīng)彎曲的背脊又挺得筆直，已經(jīng)老態(tài)的雙腿又恢復(fù)了活力，他又像年輕時那樣，腳步生風(fēng)，英氣勃勃。我的父親沒有老，我的父親不會老，他就像頭頂上的那輪太陽，天天，月月，年年都一樣。我用力含住眼淚，沒讓掉下來。我希望父親回過頭，我想看到他恢復(fù)了青春活力，閃爍著彤紅光彩的英俊臉膛。可父親沒有回頭，大步朝前走去，走去。我再也忍不住淚水，任其順著鼻梁滑落，浸濕了那株楊柳樹蔸。

    我回到家，因雙眼彤紅，不敢去上班。偏巧，這時傳來命令，縣委書記周為民點(diǎn)名要我隨他下水鄉(xiāng)專題調(diào)查農(nóng)民承包經(jīng)營的情況。我不敢違令。更何況，我對周為民書記已經(jīng)產(chǎn)生了一種特殊的感情。宣傳部長如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)了他對我的問候。我不蠢，我明白這中間的含義。我能順利入黨，我猜是得意于他那一聲開天辟地、扭轉(zhuǎn)乾坤的問候。人生得一知己難。在自己的頂頭上司中，能遇到周為民這樣的知音，更是難上加難。

    我趕到周為民書記那間潔凈明亮的小會議室報(bào)到，隨他下鄉(xiāng)調(diào)查的有縣委辦的汪副主任、王秘書（他后來升任《湖南日報(bào)》副總編，可惜在2004年4月5日的那個夜晚，意外墮樓，離開了這個世界）、縣政府農(nóng)村經(jīng)營管理科的陳科長，這都是老熟人，他們都先我到達(dá)。周書記見到我，笑呵呵的第一句話：

    “你的眼睛怎么通紅？”

    我隨口答：“昨夜寫作，睡得太晚。”

    “你騙我?！彼廊恍呛堑模骸笆且?yàn)槟愀赣H來了吧？！”

    我一驚：“你怎么知道？”

    “我像諸葛亮，掐指一算，天上地下，無所不知?！?/br>
    我被他的情緒感染，我笑著說：“你又不認(rèn)識我父親，還不是猜的。”

    他神秘地一笑，轉(zhuǎn)換了話題：“各路大將都到齊了，起兵出發(fā)吧！”

    我們乘坐吉普車，跨過沅水，深入到洞庭湖邊上，與赤山隔水相對的酉港鎮(zhèn)白蓮村養(yǎng)魚專業(yè)戶周克勤家實(shí)地調(diào)查，了解了農(nóng)民承包水面后的酸甜苦辣，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)要穩(wěn)步發(fā)展，首先要出臺穩(wěn)定人心的政策，以保護(hù)承包人的利益，不受紅眼病的侵害。

    夜晚，我們來到酉港鎮(zhèn)政府。周書記宣布晚上自由活動，各自對自己白天調(diào)查的情況理一理。我和汪副主任、王秘書、陳科長起身離開他下榻的房間時，他要我單獨(dú)留下。

    我開始有點(diǎn)緊張，我不知道他的用意。他招呼我坐下，給我倒茶。他沒有了白日里縣委書記的派頭和語調(diào)，言談舉止和藹可親，像我父親似的長者。他不抽煙，我也不抽煙，屋子里的空氣顯得清新潔凈，這有利于我們的談話。他不斷地喝著茶，嘴里吐出的話語，如同小河流水，我聽來有一種悠揚(yáng)、愉悅、溫暖、甜蜜的感覺。他告訴我，他不僅認(rèn)識我的父親，還非常了解我的父親，可以說與我父親是老朋友。我聽來當(dāng)然感到驚奇。他說，他知道我父親的脾氣，不會把這種關(guān)系講給我聽。五十年代，他是聶家橋鄉(xiāng)黨委的組織委員，一直在熊家鋪村蹲點(diǎn)。他很賞識我的父親，要發(fā)展我的父親入黨，還甚至有吸收我父親當(dāng)國家干部的想法。因?yàn)猷w富月反應(yīng)的有關(guān)我父親的兩件事，在當(dāng)時看起來實(shí)在太重要，必須慎重考慮，徹底查清。這樣，就把我父親的入黨緩了下來。他沒有想到，這一緩，竟緩了幾十年。周書記的口氣中帶著深深的懊悔，我聽著，心頭感到隱隱作痛。我不忍心看他難過的樣子，一個七十萬人之上，能呼風(fēng)喚雨，威風(fēng)凜凜的縣委書記，為我的農(nóng)民父親懺悔難過，實(shí)在令我過意不去。我欲打斷他的話，他擺擺手，不給我機(jī)會。最后，他說：“我能過問你入黨的問題，我內(nèi)心感到安慰?！?/br>
    我望著周書記那張質(zhì)樸、慈祥、布滿愛意的方正臉膛，淚水在我眼眶里旋轉(zhuǎn)。我什么都沒有說。我有什么好說的呢？哪能想到，我入黨，竟然憑了我父親的關(guān)系，吃了我父親的老本。若不是遇上周書記這樣的領(lǐng)導(dǎo)，我哪年哪月能入黨呢？也許像我的父親接連不斷地做入黨積極分子，追求，追求，苦苦追求一輩子。

    周書記起身，繞屋子踱了一圈，然后伸手推開窗戶，讓洞庭湖上的涼風(fēng)淌進(jìn)屋里。他要我千萬不用感謝他，作為單個的人，什么事都是做不成的。這是搭幫黨的改革開放政策好。縣委書記這個官不好當(dāng)，真正把黨的各項(xiàng)方針政策落實(shí)了，執(zhí)行了，收到了效益，見到了成果，才算稱職了，盡責(zé)了。上面千條線，下面一根針?？h委書記就是這根針。對方方面面都不能疏漏，不然，容易出問題。他說，他過問我的入黨問題，也是為了全面落實(shí)黨的改革開放政策。用如今的新意識和新的眼光來分析看待我祖母、我父親當(dāng)年救護(hù)從常德城里潰逃出來的兩個受傷的國民黨士兵，不但不是過，而且還是功，是了不起的功。周書記說，他現(xiàn)在已徹底弄清了那兩個國民黨士兵從常德城出逃的情況。那是1943年11月，日本侵略軍以10萬兵力入侵湘西北，圍攻常德城。國民黨第七十四軍第五十七師的愛國官兵，同日軍進(jìn)行英勇戰(zhàn)斗。11月28日，日軍發(fā)動全面總攻，五十七師師長余程萬率部死守城門，浴血奮戰(zhàn)。至29日晨，五十七師8000多官兵已不足1000人，只得邊打邊退入城內(nèi)。12月2日，守軍只剩下500余人，余程萬只好率部于深夜偷渡沅江突圍。那次戰(zhàn)斗，日軍死亡4000多人，其中聯(lián)隊(duì)長以上軍官4人，大隊(duì)長5人，中隊(duì)長4人。周書記顯得很激動，他說：

    “那時是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，只要愛國的人，都是好人。你祖母、你父母救的那兩個士兵，是余程萬的部下。救護(hù)愛國士兵，何罪之有？那不僅僅是救那兩個愛國士兵，那是救國呀！”

    我聽了，很感動。我欲插斷周書記的話，轉(zhuǎn)移他的情緒。這時夜已深，上了年紀(jì)的人，特別是體胖的長者，過分激動，心臟、腦血管容易出毛病。周書記卻不管這些，只顧順著他的思路往下說。他如今仍想解決我父親入黨的問題，可惜，他過問再三，得知我父親近幾年已不再提出入黨的申請。入黨，是自覺自愿的事，不能帶絲毫強(qiáng)迫?？h里即將成立政協(xié)委員會，他想安排我父親做政協(xié)委員，可我家里既找不出在港澳臺的親戚，也覓不到曾被打成右派、或反革命的家庭成員，僅我爺爺曾加入過紅幫，也僅僅是幫會中最普通的成員，連小頭目都算不上。如今拿到黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策上來考慮，不夠分量。周書記不無遺憾地連連嘆息。末尾，周書記拍拍我的肩，說：“看到你的成長和進(jìn)步，我很高興。小伙子，展勁干吧！發(fā)揚(yáng)你父親的精神！”

    我明白周書記話里的含意，我向他深深地點(diǎn)頭。

    六

    矗立在賈家園的那座窩棚被拔掉，楊家老小沒有回何婆橋，而是朝著何婆橋以南約一華里遠(yuǎn)的汪家灣走去。那里，村黨支部、村委會按照楊家被拆去抗洪的那棟木板瓦屋的規(guī)模、式樣、大小，重新建造了一棟，供楊家老小居住。

    開始，楊家老小都不愿去汪家灣定居，那里的人，沒有何婆橋的人這樣親，過去雖然都熟悉，也有交往，可他們?nèi)峭粜杖思?，沒有血緣，沒有親情，說話、做事，比不上何婆橋的左鄰右舍這樣隨便、融洽。那里的環(huán)境，沒有何婆橋這樣美，除了稻田，就是旱土，連吃水也是全灣一百多口人共用一口池塘，春天捕不成散籽鯉魚，夏日聞不到荷花的芳香，秋季看不見累累柑橘，寒冬不能觀賞湖上的雪景。那里，不是東去漢壽，西行常德的陸上要道，那里，也不是走沅水，入洞庭的水中咽喉。沒有何婆橋這樣得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢，三輩人相傳下來的小茶館就得關(guān)閉。過往行人和客船，累了沒地方歇腳；渴了沒處喝茶，品嘗不到楊家的柑橘，穿不成楊家編織的草鞋。在楊家老小眼里，天下再沒有一處地方比得上何婆橋這樣美好，這樣方便。他們舍不得撇下這塊熱土，這個水灣，楊家子子孫孫要在何婆橋居住、繁衍。

    然而，革命需要楊家老小告別何婆橋，定居汪家灣。周為民、鄧應(yīng)林代表黨組織作出決定：免除我父親的民兵分隊(duì)長，調(diào)任汪家灣初級合作社，全家老小隨同遷居。我父親回家，向全家人報(bào)告了這一最新消息。全家人除了我，均不愿意，并各自作出反應(yīng)：我的曾祖母扶了拐杖，摸到何婆橋的老屋場，一天到晚，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我的祖母用兩扇門板，支起一座小攤，擺上茶水，供應(yīng)過往行人。我的母親早早晚晚都要來到何婆橋，望著汪汪湖水，排排楊柳流淚。我?guī)讱q的jiejie，不是從水里采芡實(shí)，挖荸薺，就是在湖邊上摘菱角、撈蓮蓬，父母不來找，她不回家。只有我不懂這些，或是站在何婆橋的石欄桿內(nèi)看橋下魚蝦蹦蹦跳跳，或是去小廟里向鄧順天太爺爺要這要那。那些日子，父親那根尺多長的竹腦殼旱煙管的煙鍋里，除了他睡覺，從沒熄過火。父親吸的煙比吃的飯還多。父親的身體一天比一天消瘦，眼窩一天比一天下陷，人們以為他患了什么毛病。周為民、鄧應(yīng)林關(guān)心地對我父親說：“先德！你是那些日子抗洪搶險(xiǎn)太勞累，休息幾天，恢復(fù)一下身體?！?/br>
    我父親搖頭：“不！不是勞累?！?/br>
    周為民開玩笑：“那就是摟多了堂客啰！”

    我父親依然搖頭：“不……”

    周為民大笑。

    鄧應(yīng)林大笑。

    我父親也笑。

    矗立在汪家灣村口，屬于楊家老小的那棟四縫三間、三柱三騎的木板瓦屋建好了。周為民、鄧應(yīng)林催促我父親趕快搬家，早搬家，早安心，以便集中全副精力，率領(lǐng)汪家灣兩百多口人奔社會主義。

    那晚，我父親將全家老小從何婆橋的老屋場，接回到賈家園的窩棚里，開了一個家庭會。他說：“是共產(chǎn)黨救俺一家出苦海，俺一家不能忘記共產(chǎn)黨的恩情。如今，黨信賴我，培養(yǎng)我，我就要聽黨的話，跟黨走。黨要我去哪里，我就不能講二話。我曉得全家都舍不得離開何婆橋，我也舍不得……”

    我父親再也說不下去。

    那夜，楊家老小都流下了眼淚。

    那夜，楊家老小統(tǒng)一了思想。聽黨的話，遷居汪家灣。

    一年過去，汪家灣初級合作社發(fā)生了人們意料不到的變化。過去，全灣兩百五十多口人，雖然都是汪氏后裔，一根藤上結(jié)下的瓜，可分為幾大家，吵口、打架的事時有發(fā)生。在汪姓人中推舉出一個社長，反而不能將所有汪姓人團(tuán)結(jié)在一起。周為民、鄧應(yīng)林出于這種考慮，選派我父親到汪家灣擔(dān)任初級合作社社長。我父親上任，首先化解了汪姓人幾大家之間的矛盾，用現(xiàn)在的話說，叫做不搞窩里斗。家家戶戶，老老少少，都把精力、智慧，集中到種田種土上來，千方百計(jì)多打糧食，多產(chǎn)棉花，同時利用一切條件，發(fā)展養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)魚等家庭副業(yè)。那個年代，人人都千真萬確地感受到共產(chǎn)黨的英明偉大，不說翻身得解放的貧下中農(nóng)有吃有穿有住，就連沒收了田土房屋的地主富農(nóng)也不用擔(dān)心黑夜土匪搶劫，白天惡棍敲詐，雖沒有過去那么多田土房產(chǎn)，那么多傭人侍女，可也不餓肚皮，不凍身子，平平安安，也算過的好日子。所以，共產(chǎn)黨的話，沒有人不聽。我父親是共產(chǎn)黨派來的干部，處處行得正，事事做得穩(wěn)。苦活累活，歸自己；好事樂事，給別人。他在汪姓人當(dāng)中，有了很高的威信，有了極強(qiáng)的號召力。無論干什么事，他手中的那根一尺多長的竹腦殼旱煙袋一指，不分上下，不論老幼，都齊心協(xié)力去干。到了年底，家家糧滿倉，戶戶豬滿欄，男男女女，老老少少，都穿上了新衣裳。最苦最窮，雙目失明、孤身一人的鄧婆婆，也得到了幸福，得到了溫暖，不愁吃，不愁穿。我父親率全家老小遷居汪家灣這棟四縫三間、三柱三騎的木板瓦屋的同一時候，將鄧婆婆也接到一起居住，吃穿、起居，全由我祖母和我母親照顧。鄧婆婆原來獨(dú)居在熊家鋪小學(xué)校的一間偏屋里，夜晚冷冷清清。她的眼睛瞎，但聽力極好。有一次，她聽到哭聲，以為是我meimei病逝，拄著一根棍子，摸了近一里路，來到我家，原來是別人家兩夫妻吵口發(fā)出的哭聲。這事之后，我父母親把她接進(jìn)了我家，與我們一口鍋里吃飯。我父親不僅給汪家灣兩百多口人解決了溫飽，還給汪家灣一百多口人帶來了前所未有的榮耀。全縣評選優(yōu)秀初級合作社，我父親領(lǐng)導(dǎo)的汪家灣名列榜首。一時間，汪家灣的名聲，享譽(yù)金牛山下，春柳湖兩岸，汪家灣的人，在全縣兩千多平方公里的土地上，不論到哪個角落走親訪友，不論去哪個旮旯買進(jìn)賣出，都能挺胸抬頭，揚(yáng)眉吐氣。都能受到人們的熱情接待，聽到人們的由衷夸贊。

    這一年，汪家灣人得到了快樂，得到了幸福。而楊家老小卻承受了痛苦，承受了悲哀。自從遷居汪家灣那棟新建的四縫三間、三柱三騎的木板瓦屋后，我的曾祖父曾祖母便迅速衰老。他們?nèi)穗m到了汪家灣，其心，其情，卻仍然留在何婆橋，留在那片種著三十多棵柑橘樹的坡地上。只要不吹風(fēng)下雨，只要不泥濘路滑，我的曾祖父曾祖母，雙雙摸到何婆橋，在老屋場上靜靜地坐上半天。鄧順天太爺爺請兩位老人進(jìn)小廟歇息，兩位老人只是搖頭。接著，又雙雙摸到種了三十多棵柑橘樹的坡地里，一棵樹一棵樹地?fù)崦?，直到傍晚才摸回家中。有時索性不回家，和衣躺在那棟用來看守柑橘的低矮木屋里。我父親、我母親輪著去接，去請，也接不來，也請不來，只好隨了他們。我父母擔(dān)心，這樣一天復(fù)一天，一月復(fù)一月，兩位老人如何消受得了。從柑橘園回家的路上，我父親仰天嘆息：兩位老人受苦，都是為了我，都是為了我啊！我母親安慰：你也不要難過。你不是為了自己圖吃圖穿圖快活，你是聽黨的話，為黨工作，兩位老人不會怪你。這年柑橘成熟的季節(jié)，我的曾祖父曾祖母向我父親提出一個要求，要他親手摘了三十多棵柑橘樹上的柑橘，一擔(dān)一擔(dān)挑到何婆橋，再給兩位老人在何婆橋的老屋場上搭個窩棚。我父親明白兩位老人的用意，他再忙，再累，他也擠出時間，滿足了兩位老人的要求。我的曾祖父曾祖母臉上又有了笑容。那些天，我那眼睛早已失明的曾祖父坐在窩棚門里頭，我那眼力尚好的曾祖母坐在窩棚門外頭，給南來北往、東去西行的每個路人贈送一個柑橘。曾祖母看見過路的人來了，隔老遠(yuǎn)她就舉起金燦燦的柑橘，說：“楊家老屋的柑橘，請嘗嘗味！”

    過路的人接過柑橘，向她道聲謝，她臉上笑得像朵花。

    曾祖母給過路人送了一個柑橘，曾祖父趕緊從窩棚里摸出一個遞上。就這樣，兩位老人將三十多棵柑橘樹產(chǎn)下的所有柑橘一個不剩地贈送給了過往路人，似乎完成了生命中一件大事。他倆起身，整了整身上的衣服，朝石拱橋那邊小廟里的鄧順天太爺爺打了個招呼：“俺孫兒孫媳來找，請你告訴一聲，俺回柑橘園里去了。”

    說完，我的曾祖父曾祖母扶了拐杖，雙雙摸向種著三十多棵柑橘的那片坡地。

    傍晚，我父母來到何婆橋，窩棚里的柑橘沒有了，兩位老人不見蹤影，不用鄧順天太爺爺告知，也料定是去了哪里。我父母似乎有一種預(yù)感，打起飛腳，趕到柑橘園，我曾祖父曾祖母雙雙躺在那棟看守柑橘的低矮木屋里，生命的烈焰已經(jīng)燃盡，只剩了最后的一絲火花。我父母跪在兩位老人面前，淚流不止。我父親說：

    “爺爺！奶奶！是我害了你們，是我對不起你們?！?/br>
    我曾祖父曾祖母神志異常清醒，用微弱的聲音說：“你莫講蠢話。你是替大家做好事，俺不怪你?！蓖Ａ送＃瑑晌焕先擞纸淮?/br>
    “那對兒女，莫打他們，莫罵他們，日后，他們會有出息?！?/br>
    說完，兩位老人便閉上了眼睛，任我父母怎么呼喚，怎么喊叫，他們也不再答應(yīng)。我的曾祖父曾祖母離開這個世界時，依然是雙雙結(jié)伴，誰也不愿撇下誰。他們平平靜靜，灑灑脫脫地去另一個世界尋覓幸福，尋覓快樂。從武陵山巔射過來的陽光，照得兩位老人身上一遍金燦。

    不知是天意還是巧合，我曾祖父曾祖母去世的那年冬天，那片坡地上的三十多棵柑橘樹，也統(tǒng)統(tǒng)落葉、枯黃，永遠(yuǎn)不再發(fā)芽、吐綠。我父母將它們連根挖起，一枝一椏也不讓走散。待到第二年清明節(jié)這天，一起搬到我曾祖父曾祖母的墳頭，一株一株地給他們燒去。那火中散發(fā)出的柑橘香味，彌漫了何婆橋，彌漫了汪家灣，彌漫了熊家鋪周圍的皇城港、李家灣、太子庵、雷家坡、洞陽觀幾個村。如今，我家鄉(xiāng)的人們將這當(dāng)成神話一樣傳說。

    我父親安葬了他的爺爺奶奶后，向黨組織遞交了一份入黨申請書；我父親給他的爺爺奶奶燒去30多棵柑橘樹后，又向黨組織遞交了一份入黨申請書。他算了算，累計(jì)起來，他總共遞交了19份入黨申請書。