一

    這天，我正在公安廳上班，突然間，傳達(dá)室打電話給我，說有客會。我沒有問來客是誰，放下話筒，就往大門口迎接。我邊走出辦公樓邊想：這會是誰呢？肯定不是公安系統(tǒng)的，肯定不是本市的，也肯定不是我的同學(xué)和過去的同事，因為只要是有身份、有地位的人進(jìn)公安廳，都不會被擋在傳達(dá)室。來客可能是農(nóng)民。不是洞庭湖畔的農(nóng)民，就是劉少奇主席故鄉(xiāng)的農(nóng)民，一般來講，只有這兩處的農(nóng)民來找我，前者是生我養(yǎng)我的地方，我與那里有著不可割舍的血緣，后者是我曾經(jīng)任職，受過磨難，得到鍛煉的地方，我與那里有著難以拋卻的友情。這年代，盡管農(nóng)民致富了，但在城里人眼里，尤其在有錢有勢的人眼里，并不像有些電視劇和小品中表演的那樣受歡迎。而我，雖然早已是城里人，雖然在這樣顯赫的機(jī)關(guān)工作，但由于我血管里流淌的依然是不可改變的農(nóng)民的血液。嘴里吃的，身上穿的，都是農(nóng)民種的稻、植的棉經(jīng)過加工改造而成，所以，農(nóng)民在我這里受到歡迎。我估計的不錯，來客果真是位農(nóng)民。他是我兒時的條胯朋友，現(xiàn)在村上當(dāng)治保主任的鄔海貴。我倆同年同月生，一起放牛，一起捕魚，就連屙泡尿，我倆都要一起喊：金屙尿，銀屙尿，不屙尿的爛卵包。兒時結(jié)下的這份友誼，經(jīng)幾十年風(fēng)霜雨雪，仍無絲毫改變。我兄弟三人出門在外，家中老父老母，平時多虧他悉心照管。當(dāng)然，他找我解決一些諸如農(nóng)藥、化肥之類的困難。老朋友見面，自然格外高興。中餐，我請海貴到公安廳對面的燕山酒家喝酒。三杯酒下肚，海貴對我說：這次來，是受村黨支部、村委會的委托，麻煩你解決一個不大不小的困難。你是吃家鄉(xiāng)的米糧，食家鄉(xiāng)的魚蝦長大的。家鄉(xiāng)人都說你沒有忘本。我笑著給他斟酒：有事你就直說，不用轉(zhuǎn)彎抹角。海貴要我給村上籌幾十萬元錢。我們處在漢壽縣西北最邊遠(yuǎn)的一角，與常德縣的洞陽觀村隔一條幾十米寬的小河，西行常德30里，東進(jìn)漢壽30里，為了方便兩岸人的來往，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)搞活，兩個村聯(lián)手在小河上建一座鋼筋水泥橋，橋建了一半，包工頭說錢用完了，要兩個村上再拿五十萬元。臨尾，海貴睜大被酒灌得通紅的眼睛對我說：你要把這事辦好了，你父親入黨就不成問題了。我笑，我又給他斟酒。海貴可能見我沒有作出明顯反應(yīng)，又加重語氣告訴我：前不久，你父親到縣委找縣委左書記，遞上他的第100份入黨申請書，要求縣委在他滿八十歲的時候，批準(zhǔn)他加入中國共產(chǎn)黨。你能給村上籌足這五十萬元錢，又為你父親入黨創(chuàng)造了一個重要條件。你想想，到那時，村黨支部能不舉手通過？鄉(xiāng)黨委能不批準(zhǔn)？縣委左書記能不重視？我與海貴碰杯。我說：海貴呀海貴！你是個一根敢魚腸子通到底的人，什么時候也學(xué)會了這一套。他答：市場經(jīng)濟(jì)交換原則嘛！你幫了村上，村上自然應(yīng)該幫你。像你們家，什么都不缺，就缺你父親沒入黨。這明擺著的忙村上當(dāng)然要幫。

    我送走了海貴。我對海貴講的我父親要入黨的事，根本沒放在心上。我以為那是海貴喝多了酒講的酒話。我的父親已有十多年不提入黨的事了，跨過年整滿八十歲，他既不是愛國將領(lǐng)，又不是國際名人，他還要入黨干什么呢？

    不久，鄉(xiāng)黨委書記羅玉環(huán)到公安廳找我，他是我中學(xué)時代的同學(xué)、好友，我請他到長城賓館喝酒。他喝了酒，也像海貴一樣對我說了父親到縣城找縣委左書記要求在年滿八十歲的時候批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨的事。我以為那也是講酒話。因為他來到公安廳找我，是他親戚的親戚的一個侄兒從長沙偷了一輛摩托車騎回漢壽，途經(jīng)寧鄉(xiāng)時，被寧鄉(xiāng)縣公路派出所民警發(fā)現(xiàn)，連車帶人一齊扣壓。他請我出面疏通疏通，只要能放人回家，愿罰幾千塊錢?，F(xiàn)在的人，求你幫忙時，想盡千方百計提出交換條件。我把羅玉環(huán)也看成了這種人。至于他說的我父親向縣委左書記要求入黨的事，我根本沒往心里放。父親要入黨是他從18歲到55歲之間的事。自他55歲那年我meimei被迫害致死以后，我再也沒聽他講過要入黨。這明明是羅玉環(huán)為了調(diào)動我替他幫忙的積極性。我暗自好笑：過去連乖巧話都不會講的老同學(xué)，如今也變得俗氣了。

    沒過多久，縣委辦公室主任劉曉江到公安廳找我，他是我當(dāng)中學(xué)民辦教師時的同事，摯友，我請他到華天大酒店喝酒。他喝了酒，也像鄔海貴、羅玉環(huán)一樣，對我提起父親到縣上找縣委左書記要求在年滿八十歲的時候批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨的事。我聽了，像前兩次一樣，也以為是酒后講酒話。因為劉主任來找我，是他乘坐的藍(lán)鳥途徑寧鄉(xiāng)路段時違章，交通警察要處以罰款，司機(jī)不服，你推我扭，事情鬧大，藍(lán)鳥被扣壓。他請我給寧鄉(xiāng)交警打個招呼，大事化小，小事化了，盡快放車。我清醒，我沒有醉。我想幾十年的老朋友，幫忙就幫忙，何必提這樣的交換條件。唉！什么都商品化了。對劉主任講我父親找縣委左書記要求入黨的事，照樣沒放在心上。我的父親苦苦追求入黨追求了幾十年，五十五歲之后，他再也沒有提過申請入黨的事。如今真是這樣，父親肯定不會瞞我，縣委左書記與我有著近二十年的特殊交往，他也會及時向我通報。我暗暗打定主意：以后家鄉(xiāng)誰來求我?guī)兔?，誰要再以父親入黨為交換條件，我就拒絕幫忙。

    真奇怪，此后凡家鄉(xiāng)來求我?guī)兔Φ娜?，誰也沒向我提過父親到縣上找縣委左書記要求入黨的事。倒是不求我?guī)兔Φ募亦l(xiāng)人，見了面就要講起父親到縣上找縣委左書記要求入黨的事。而且說法不一。有的說：我父親在縣委左書記辦公室坐了三天三夜，不批準(zhǔn)他入黨，他就不回家。有的說：我父親當(dāng)著縣委左書記的面撞墻，表示他堅決要入黨的決心。有的說：我父親給縣委左書記送了一個裝有一萬元錢的大紅包，要求批準(zhǔn)他入黨。越說越玄乎，越說越離譜。我當(dāng)然不相信，我的父親是個老實(shí)巴交的農(nóng)民，我的父親是個善良本分的長者。知父莫過于子。我的父親不會做出那等事。真有這樣的事，縣委左書記還會不給我打電話，不給我寫信？這事全是那些無聊的人捕風(fēng)捉影，胡編亂造出來的。接下來，當(dāng)家鄉(xiāng)人再向我提起父親要求入黨的事時，我就明顯地表示反感。漸漸地，家鄉(xiāng)人見面，再也沒有誰向我提這事了。再接下來，我到外地出差、辦案，從北國齊齊哈爾，到南國深圳，從十里洋場上海，到老革命根據(jù)地麻城，四處聽到人們講敘這樣一個故事：

    洞庭湖畔一個耄耋之年的老農(nóng)，找到縣委書記，遞交入黨申請書，要求加入中國共產(chǎn)黨?？h委書記問老農(nóng)：你這么大年紀(jì)了，為什么還要入黨？老農(nóng)回答：共產(chǎn)黨偉大。打敗了小日本，趕走了國民黨，建立了新中國。這些年，蘇聯(lián)、南斯拉夫和東歐那么多國家發(fā)生動蕩變化，執(zhí)政的共產(chǎn)黨都倒臺了。中國共產(chǎn)黨堅如磐石。這些年，國內(nèi)那么多黨員，那么多黨的領(lǐng)導(dǎo)干部搞腐敗，搞不正之風(fēng)，共產(chǎn)黨照樣穩(wěn)如泰山。跟共產(chǎn)黨走沒有錯。

    人們說的洞庭湖畔，是不是指我的家鄉(xiāng)？人們說的那個耄耋老農(nóng)，是不是指我的父親？面對如此強(qiáng)大的沖擊波，我再也不能無動于衷。我終于忍不住撥通了縣委左書記的電話。我問究竟有沒有我父親向他遞交入黨申請書這回事。左書記的回答很干脆、很肯定。我以為聽錯了。我重復(fù)問了一遍。左書記的回答一字不改。頓時，我心里涌起難言的滋味。是自豪？還是羞慚？是高興？還是痛苦？都是，都不是。我緩緩放下話筒，淚水滑出了眼眶。父親啊父親！你原來時刻沒有放棄自己的追求，從青年到中年，從中年到老年，如今已是耄耋之年，仍一如既往，癡心不改。我真不敢相信。

    二

    我回家對妻子和兒子說了父親向縣委左書記申請入黨的事。妻子大為驚訝。妻子與我結(jié)婚以來，從沒聽父親講過要入黨。至于妻子與我結(jié)婚之前，父親苦苦追求入黨的那些事，我家里的人從未向她提過，覺得那是未能實(shí)現(xiàn)的追求，不是光榮，而是恥辱，妻子與她的公公相處二十多年，沒想到她的公公會做出如此驚人之舉。我通過msn，把這事告訴遠(yuǎn)在英國攻讀生物醫(yī)學(xué)工程博士學(xué)位的兒子，他更是不敢相信，他今年二十四歲，十七歲那年考入北京工商大學(xué)，二十二歲獲準(zhǔn)赴英國留學(xué)博士。他雖然生在城市，長在城市，但每年的寒暑假，我都會有意地安排他去老渡口老家，與爺爺奶奶一起生活。所以，他自以為他最了解自己的爺爺，是個善良的爺爺，是個勤勞的爺爺，是個慈祥的爺爺，決不會是個追求入黨的爺爺。他讀初三年級一學(xué)期時，學(xué)校出的期中作文考試題《我最了解的人》，他寫的就是自己的爺爺。全文如下：

    我最了解爺爺。

    爺爺是鄉(xiāng)下的一個農(nóng)民，斗大的字識不了一籮筐，但是，他卻用自己一雙生滿老繭的手，把爸爸送進(jìn)了大學(xué)，當(dāng)上了警察；把叔叔送進(jìn)了軍營，當(dāng)上了工商干部。

    爺爺喜歡抽煙。他一抽煙就咳嗽，卻總要抽。爸爸要他別抽自卷的煙卷兒了，還給他買了帶過濾嘴的香煙，可爺爺還是咳嗽。他說這是“條件反射”。天知道他從哪兒學(xué)來的這個詞兒。

    爺爺還經(jīng)常喝點(diǎn)酒。爺爺喝酒有個特點(diǎn)，不管大杯小杯，只喝一杯；不管大碗小碗，不喝第二碗。

    爺爺愛勞動。爺爺總是閑不住——這是中國農(nóng)民的共同特點(diǎn)。他到我家總是住不上一兩天，原因是因為沒事兒做，會得病。爺爺常年料理著兩三個魚塘，一大片菜地，一片竹林，還有畝產(chǎn)數(shù)千斤的橘園……爺爺家簡直是個大觀園，這都是靠他一雙手經(jīng)營起來的。你想想，他要是閑下來，不病才怪呢。爺爺做事，還喜歡聽奶奶嘮叨。奶奶身體不好，有冠心病，干起活兒來總是承受不了，爺爺就要奶奶坐著，看他干活兒，奶奶卻總要對他嘮叨兩句。我以為爺爺會很煩，可是他總是笑呵呵地說：“聽你奶奶嘮叨，就像看趙老媽子演小品一樣有意思?！壁w老媽子就是爺爺常在電視上見面的老朋友——趙麗蓉。

    爺爺總是按時令把自產(chǎn)的枇杷、葡萄、梨子、甘蔗，甚至西瓜、香瓜，還有……把個兒最大的，味最鮮的，統(tǒng)統(tǒng)送到我家來。爺爺?shù)泥l(xiāng)鄰開玩笑說：“要開個‘楊老倌特快專遞’才行?！蔽铱傆X得爺爺種的葡萄比吐魯番的葡萄鮮，爺爺種的橘子比潮州的橘子美，爺爺種的甘蔗比東山的甘蔗甜。爸爸說那是因為爺爺種的瓜果里還有一樣比這些更鮮更美更甜的東西，那就是愛。

    我了解爺爺，了解他額頭上的每一條皺紋，那是光陰刻下的記號，也是歡快的勞動的汗水像黃河沖刷黃土地一樣留下的溝壑；我了解爺爺，了解他手上的每一塊老繭，那是鋤柄磨出的硬皮，也是不停地艱辛地勞動像洞庭湖水拍打岸礁留下的見證；我還了解爺爺?shù)男模谀巧屏嫉男闹辛魈手袊r(nóng)民獨(dú)有的熱騰騰的血液，流淌著對兒孫永無止境的愛。

    此文，我兒子的語文老師認(rèn)為寫了一個真實(shí)可信的爺爺，因而給了滿分；此文，《小溪流》雜志的編委、老作家鄔朝祝認(rèn)為刻畫了一個栩栩如生的爺爺，因而予以發(fā)表。

    這就是我兒子眼中的爺爺。

    如今，他的爺爺已是耄耋之人，竟然要求縣委書記批準(zhǔn)入黨。兒子無法相信：爺爺怎么會要求入黨？爺爺憑什么要求入黨？

    妻子和兒子都問我：你父親是不是患了精神??？我聽了這話很火，怎么能這樣看待我的父親。但我沒有發(fā)火。妻子和兒子并不完全了解我的父親。不知者不為過。他們?nèi)粽嬲私饬宋业母赣H，他們就不會這樣向我提問。我向他們介紹了我父親的過去。

    我父親來到這個世界上，命里注定要受窮，要吃苦，要被欺。父親的爺爺有三兄弟，分家時，從祖上分得了三柱三騎、三縫兩間的一棟木板瓦屋，按現(xiàn)在的計算方法，建筑面積24平方米。就在這棟狹矮的木板瓦屋里，降生了我的祖父、我的父親、我的姑母，后來又降生了我的jiejie和我，還有我的meimei、和兩個弟弟。至今，我的父母仍住在這棟木板瓦屋里，只不過加長了加寬了，東西兩頭各添了一間，南北前后各延伸了一米。這是我入黨、提干以后對祖上家業(yè)的光大。父親的爺爺所擁有的財產(chǎn)除了這棟狹矮的木板瓦屋，還在洞庭湖邊上分得了一片種植著三十多棵柑橘樹的坡地。對這片坡地，我妻子和兒子均留有深刻印象。因為我父親的爺爺奶奶，我父親的曾爺爺曾奶奶，就安息在這片坡地。每年的大年三十，我和我的弟弟，都要帶了妻子，兒女，給這四位老人墳上送火、燒香、磕頭、放鞭炮。我父親的爺爺全憑了這片坡地和坡地上的三十多棵柑橘樹，維系，繁衍了我們這個家。我對父親的爺爺沒有留下什么印象。我三歲時他去世。他走前留下他和我的兩則故事。一則，他告誡我的父母，不要打我罵我，我將來會遇到好年代，長大有出息。二則，我在他身上屙了yingying的大便，他分辨不清誤以為是糖果，塞進(jìn)了自己的嘴里，當(dāng)他品出滋味后，他沒有吐，呵呵地吞進(jìn)了肚子里，還連聲說：蠻甜！好吃！從這兩則小故事可以看出，我父親的爺爺心地善良，為人忠厚，他雖然身板高大，四肢粗壯，可他眼力不好，有勁使不上。他精心料理這片坡地和三十多棵柑橘樹，結(jié)出的柑橘又大又甜。十里八村聞名，有錢的人爭著買。換回的谷米拌上野菜，再加上打草鞋攢的錢，也能勉強(qiáng)度日。等到增添了我的爺爺和我爺爺?shù)膍eimei時，我父親的爺爺便感到單靠那片坡地和那三十多棵柑橘樹的收入，日子難以打發(fā)。他要發(fā)展家業(yè)。他相中了離老屋約一里遠(yuǎn)的何婆橋。那是一道水灣，水灣上架了一道石拱小橋，橋的東邊有一座古廟，一年四季，常德漢壽不少的人到廟里燒香許愿。我父親的爺爺憑了他每年用柑橘結(jié)下的好人緣，在石拱橋西邊的土包上搭起一個茅棚，賣茶水，賣草鞋，還時不時留遠(yuǎn)路來的香客過夜。收入漸漸增加，后來竟掀掉茅棚，建起了一棟三柱三騎、四縫三間的木板瓦屋，我爺爺繼承了下來，我父親也繼承了下來，到了我這輩，卻沒有繼承下來。在我七歲那年，天下鬧災(zāi)荒，我家里揭不開鍋。我父親以兩擔(dān)高粱的價格，賣掉了這祖?zhèn)骷覙I(yè)。就是這兩擔(dān)高粱，救了我全家的性命，那樣大的災(zāi)荒，到處餓死人，我家里卻沒有餓死一個，都幸存了下來。搭幫這兩擔(dān)救命的高粱。當(dāng)時，我爺爺罵我父親是敗家子，我父親也沒有改變他的主意。我爺爺在1988年12月去世，他還為那時罵了我父親后悔，贊揚(yáng)我父親此舉有膽識、有魄力。有了人，什么都有了。假如把我們兄弟姊妹幾個餓死了，就什么都沒有了，哪還有現(xiàn)在這個興旺發(fā)達(dá)的家。其實(shí)，我爺爺去世時，他還有許多后悔的話要對我父親說，只是來不及了。我的爺爺，與我父親的爺爺比較起來，同樣是身板高大，四肢粗壯，同樣是那樣心善良，人緣好?？伤麑彝サ呢?zé)任感，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我父親的爺爺。我的爺爺嫌棄我的奶奶。我的奶奶是在12歲時，從常德縣的麓角平一路討米討到何婆橋，被我父親的爺爺奶奶收留做了童養(yǎng)媳。我的奶奶矮小、瘦弱，可做事很扎實(shí)、很厲害。盛一百多斤的兩只水桶，她雙手提了，爬十多米高的坡，腿不顫，手不晃，滴水不溢。一個男人無法推動的石磨，她推起來忽忽轉(zhuǎn)，而且邊推邊往磨眼里酌米、加水，無需人當(dāng)下手。關(guān)于我的奶奶，我曾在她去世四周年之后寫過一篇《我的祖母》的散文，在1993年的《寫作》雜志上發(fā)表，并獲得了該刊創(chuàng)刊十周年征文評獎二等獎，一等獎空缺。不是我的文章寫得好，而是我奶奶的事跡感人。毫不夸張地說，在我奶奶身上，集中體現(xiàn)了舊中國女性吃苦耐勞的所有優(yōu)點(diǎn)。我的爺爺和我的奶奶生下我父親和我姑母后，就砸爛他的理發(fā)箱，就撇下這個家，獨(dú)自駕著一條小船，走沅水，漂洞庭，闖長江，到所有有水的地方跑運(yùn)輸去了。家庭的重?fù)?dān)，孝敬長輩，撫養(yǎng)后代的責(zé)任，全都落在了我那矮小、瘦弱的奶奶身上。

    我兒子嫌我這些扯得太遠(yuǎn)，只講爺爺為什么要求入黨就行了。我說，你不知道這些，你便無法讀懂你的爺爺，無法了解你的爺爺，也無法理解你的爺爺。我前面講了，你爺爺來到這個世界上，命里注定要受窮，要吃苦，要被欺。從你爺爺所處的家庭和社會環(huán)境，你應(yīng)該有所明白。窮人的孩子早當(dāng)家。你爺爺6歲給有錢人家放牛，8歲租插地主的湖田，看盡了人間的冷眼，吃盡了世上的苦頭。

    我兒子竟說：“爺爺為什么不向希望工程申請幫助。要是有個城里的有錢人對他一幫一，不就能上學(xué)讀書，不就能解決溫飽了嗎？”

    我哭笑不得。我兒子這輩人，是在甜水里泡大的，對人世間的苦難了解得太少了。我真擔(dān)心，一旦苦難擺在他們面前的時候，他們將如何對待？如何承受？如何解決？當(dāng)然，我衷心希望我兒子這輩人，還有他們的下輩、下下輩，不要遇到任何苦難。然而，沒有苦難的世界，不成其為健全的世界，沒有苦難的人生，怎么會永遠(yuǎn)甜蜜，怎么會永遠(yuǎn)沒有苦難呢？我越加覺得，應(yīng)該讓我兒子徹底地了解他的爺爺所承受過的苦難，我必須把我所知道的一切，毫無保留地講給他聽。那樣，他或許會明白他的爺爺在耄耋之年為什么還要向縣委左書記提出入黨要求。

    三

    鄔海貴、羅玉環(huán)、劉曉江求我辦的事，沒有父親入黨這一層因素，我也是要辦的。不論偉人、庸人，腦海里都不可避免地裝有家鄉(xiāng)觀念、同學(xué)觀念、朋友觀念。何況如今是市場經(jīng)濟(jì)年代，多個朋友多條路，今天你幫我，明天我?guī)湍?，不然，什么事情也辦不成?，F(xiàn)在加上父親入黨這一層因素，這幾件事我就更要下力氣去辦。父親給我的太多，而我回報給父親的太少。父親苦苦追求入黨幾十年，在他耄耋之年，他不但沒有灰心，沒有泄氣，反而表現(xiàn)得更強(qiáng)烈、更迫切，我身為他的長子，身為有著十多年黨齡的共產(chǎn)黨員，我有責(zé)任、有義務(wù)成全他，讓他多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。

    于是，我向在企業(yè)界握有實(shí)權(quán)的幾位朋友求助，向下海經(jīng)商的成為大款的幾位哥們伸手，想方設(shè)法拼湊鄔海貴急需的五十萬元，力爭在他指定的期限內(nèi)匯到他指定的賬戶。我給寧鄉(xiāng)公路派出所寫了條子，要求對羅玉環(huán)的那個親戚的親戚的侄兒從輕處理，我給寧鄉(xiāng)交警打了招呼，放回了劉曉江的藍(lán)鳥王。以往，我做這類事的時候，我邊做心里邊煩躁，做過之后還苦惱。這次，我做這類事，不但不煩躁，不但不苦惱，反而高興，反而愜意。我對著岳陽樓西側(cè)，桃花源東側(cè)，我家鄉(xiāng)所處的位置，心里暗暗地說：父親呀父親，為您入黨，兒子應(yīng)該助您老人家一臂之力。

    父親最初要入黨的原因和動機(jī)既簡單樸素，又合情合理，說起來誰都能相信，誰都能理解，只要是有正義感的人，只要是講天地良心的人，都會主張、贊成他入黨，只要是真心擁護(hù)黨，維護(hù)黨的利益，希望黨興旺發(fā)達(dá)的黨員和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部都會同意接納他入黨。

    我父親完全是從他翻身解放的美好經(jīng)歷，從他一家苦盡甘來的幸福生活，從他周圍發(fā)生的翻天覆地的巨大變化，真真切切，實(shí)實(shí)在在的感受到了中國共產(chǎn)黨是為窮人說話，是為窮人撐腰，是為窮人謀幸福，是為窮人坐江山的黨。也許是他過早地承受了繁重的體力勞動和生活負(fù)擔(dān)的原因，他的個子，要比他的父親，要比他的爺爺矮一頭，他的四肢，要比他的父親、比他的爺爺細(xì)一半，他自然就比不上他的父親，他的爺爺那樣強(qiáng)悍有力，他種稻植棉的技術(shù)，捕魚撈蝦的本領(lǐng)，栽柑育橘的水平，也超越不了他的父親、他的爺爺多少，而他卻擁有了何婆橋周圍大片的湖田和望不到岸的水面，擁有了賈家園那十多畝烏黑流油的土地，還擁有了犄角溜尖，四蹄渾圓，頭尾齊整，“哞哞”歡叫的青毛牯，還擁有了黃澄澄、亮晶晶，能穿波破浪，能騰空躍起的雙飛燕小五斗漁船。這些，都是他的父親、他的爺爺，他爺爺?shù)臓敔敚滋煜?，夜里盼，想得到，盼得到，心想老了，眼盼穿了，沒有想到，沒有盼到，到他這輩子，都想到了，都盼到了，這不是老天爺賜予，這不是神仙哥施舍，也不是他憑本事賺取，都是來了共產(chǎn)黨，他才分得了這許許多多樁樁件件的寶物呀！

    共產(chǎn)黨沒來之前父親還窮得丁當(dāng)響。從我母親時常對我們兄弟姊妹說起她和我父親結(jié)婚時的情景，就可透視到父親解放前的經(jīng)濟(jì)狀況和社會地位。

    我母親和我父親的婚事系媒妁之言，當(dāng)然是父母包辦。在我母親未走出大紅花轎，未走進(jìn)何婆橋西側(cè)那個小茶館之前，她只聽人介紹，我的父親個子雖不算高，四肢雖不算粗，但五官長得蠻端正，身架搭配蠻勻稱，是個見人三分笑的喜美男子。她也只聽人夸獎，她未來的婆婆是個吃過黃連苦，受盡天下罪的小腳女人，心眼善良，手腳勤快，上敬公婆，下疼兒女，得左鄰右舍喜歡，受過往路人夸贊。對于別的，她曉得的不多。她只相信，媒人不會把她往苦海里引，父母不會將她往火坑里嫁。嗚嗚啦啦的嗩吶，咚咚鏘鏘的鑼鼓，紅紅彤彤的花轎，從何婆橋以西約五里遠(yuǎn)的李家村，迎來了李神醫(yī)家長相最美，手腳最靈，針線最好，最得李神醫(yī)疼愛的長孫女李清鳳。我的母親走進(jìn)她的洞房，看到滿房擺設(shè)的油漆得光光亮亮的架子床、大衣柜等各式家具，床上掛的雪白蚊帳，放的大紅被套、厚重棉被，柜里掛的綠衫翠襖、紅袖紫褲，以及堆的棉鞋絲襪，證實(shí)了她最初的判斷沒有錯。媒婆沒有騙她，父母沒有哄她。當(dāng)我父親揭開她頭上的紅蓋頭，她的目光與我父親的目光相遇，她嬌羞的臉與我父親興奮的臉相對的時候，她心里更是喝了蜜一樣的甜。她的郎君的確是她想像中的美男子。她感到了木板瓦屋的溫暖，她感到了小茶館的可愛。這一夜，我母親依偎在我父親寬厚的胸脯上，睡得格外香，睡得格外甜。半夜，她還做了一個美好的夢：木板瓦屋加寬了加長了，屋脊裝扮成一條龍，龍頭向南，龍尾在北，金碧晃眼，騰空欲飛。小茶館變成了大酒店，從早到晚，南來北往，東去西行的路人，都在這里歇腳、喝茶、用餐，全家人忙上忙下，紅紅火火。屋后，蓮荷飄香，魚蝦成群；屋前，豬牛歡唱，雞鴨起舞。早晨起床，我母親面對洞庭湖上冉冉升起的那一輪鮮紅鮮紅的太陽，面對洞庭湖上閃金亮銀的波光，她笑得很甜，她笑得很美，她不需要多長時間，就能和她的郎君一起實(shí)現(xiàn)她昨夜的夢。吃了早飯，她辭別了公公婆婆、祖公公祖婆婆，還有小姑子，還有喝喜酒沒有離去的遠(yuǎn)路親戚，和我的父親一道，由媒婆領(lǐng)了，高高興興，快快樂樂地回李家村。按我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，結(jié)婚的第二天，新娘要由新郎陪了，帶上煙酒，帶上魚rou，回娘家看望父母和家里人。這叫“回門”。按祖輩傳下來的規(guī)定，新娘回門不能在娘家過夜，小兩口必須當(dāng)天回到自己的洞房。這天，那輪鮮紅鮮紅的太陽轉(zhuǎn)過洞庭湖，掛在武陵山尖尖上的時候，我的母親喜滋喜滋、融暖融暖地返回她的小茶館，跨入她的洞房，瞬間，她像一根楊木樁，僵直地立在門口，不會挪移。她以為自己走錯了門，鮮紅的對聯(lián)貼在門楣上，她沒有走錯門。她以為自己看花了眼，紅黑綠藍(lán)青黃紫分辨得一清二楚，她沒有花眼。她定定神，靜靜心，再仔細(xì)打量她的新房，她明明白白地看到了一個無情的現(xiàn)實(shí)，那些洋溢著喜氣，閃爍著亮澤的新家什、新衣被、新用品全都沒有了，取而代之的是一張舊木板床，一只未曾油漆的圓桶，床上掛的是補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁的蚊帳，墊的是抹布巾一樣的土織布被單，蓋的棉被是黑黑的、縐縐的。她頓覺受騙了，被哄了，她恨不能大哭一場。她要跑回自己的娘家。她掉轉(zhuǎn)身，欲出門，看見我的父親滿臉羞慚地望著她，看見我瘦弱的祖母眼淚汪汪地朝她伸出挽留的雙手，看見我瞎眼的曾祖父咚地一聲跪在了她的面前，看見我姑母和我的曾祖母在一旁摟著哭成一團(tuán)。我的母親止住了腳步，我的母親抹干了淚水，二話不說，返身走近那張木板床，伸手鋪平了那張抹布巾似的床單，疊齊了那豬油渣樣的棉被。李神醫(yī)家的那個人見人夸的清鳳姑娘，命運(yùn)注定她落在了楊家這棟低矮、空蕩、寒酸的木板瓦屋里，過起了吃了上餐沒有下餐，有了燒柴沒油鹽的日子。

    自我懂事以來，我清楚地記得，我母親總是在我們最困苦，或是最暢達(dá)的時候，講起這段往事。每次講起，都是喉嚨哽哽，眼睛汪汪。我們每次聽來，不但不膩味，不但不厭煩，聽一次，就會有一次新的感受，聽一次，就會有一次新的收獲。遇到困苦，我們不低頭；有了暢達(dá)，我們不神氣。對窮人，從不欺負(fù)；對顯貴，也不奉承。楊氏家族在舊社會深受的苦難，成為了我們后一代人人格力量的源泉。

    可見，我的父親那時雖不是上無片瓦，下無寸土，可除了那棟低矮的木板瓦屋，除了那片可種植30多棵柑橘樹的坡地，再無別的財產(chǎn)。土改劃分成分時，我家被劃為貧農(nóng)。我的父親從共產(chǎn)黨派來的干部手中分得了田土、湖場，分得了耕牛、漁船，他像餐餐喝了酒，天天吃了蜜，英俊的國字臉，從早到晚紅撲撲，烏亮的大眼睛，從晨至暮笑瞇瞇。

    湖上駕船，他唱漁歌。

    田里掌犁，他唱山歌。

    熬過嚴(yán)寒的人，倍覺春天的溫暖，忍受黑暗的人，方知太陽的光明。是共產(chǎn)黨讓我父親挺胸抬頭，揚(yáng)眉吐氣。是共產(chǎn)黨讓我父親有吃有穿，興旺發(fā)達(dá)。他不與共產(chǎn)黨親，他與誰親？他不跟共產(chǎn)黨走，他跟誰走？天地良心，他只有把自己的一顆心和那一百多斤全部交給共產(chǎn)黨，他才不是昧良黑心，他才沒有忘恩負(fù)義，他才真正對得起共產(chǎn)黨。

    所以，從土改那陣開始，我年輕熱血的父親就咬定了一個目標(biāo)：他要加入中國共產(chǎn)黨。成為黨的一員，生為黨的人，死為黨的鬼。

    我的父親咬定了這個目標(biāo)，便以他洞庭水鄉(xiāng)農(nóng)民的思維、農(nóng)民的方式，農(nóng)民的行動，進(jìn)行苦苦的追求與奮斗。

    四

    父親深知，共產(chǎn)黨的天下，不是吹來的，不是唱來的，更不是天上掉下來的，而是千千萬萬人流血犧牲換來的。共產(chǎn)黨里頭的人，都英勇善戰(zhàn)，敢作敢為，都能舍小家，為大家。他還像以往那樣平平常常，普普通通，只為自家油鹽柴米想，只顧老婆孩子樂，就不可能成為共產(chǎn)黨里頭的人。我的父親用他勤勤懇懇，扎扎實(shí)實(shí)，大公無私，光明磊落的行為，填寫著他的一份又一份入黨申請書。

    我父親當(dāng)上了民兵分隊長，與他同時擔(dān)任這一職務(wù)的還有鄔富月。在全村人眼里，這是最有出息的兩個年輕人，也是最好的一對搭檔。四鄉(xiāng)八村舉行舞獅比賽，我父親舞獅頭，鄔富月玩獅尾，舞遍青泥湖、春柳湖、西洞庭湖，未逢敵手，回回凱旋而歸。常德召集龍舟競渡，鄔富月劃頭槳，我父親掌艄，浪閃開，水讓開，兩岸看客只見一條白龍騰空飛起，“太陽紅”、“月亮白”這些在岳陽樓、長沙港奪得第一名的龍舟，統(tǒng)統(tǒng)敗陣。在百萬大軍治理西洞庭湖的冬修水利戰(zhàn)役中，總指揮部的流動紅旗，天天插立我父親和鄔富月及他倆領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊的堤段上，別的民兵分隊爭不走，奪不去，從始至終，像生了根似的。省、地、縣三級領(lǐng)導(dǎo)，頻繁看望他們，鼓勵他們。工地快報天天登載他們的事跡。我父親的腿、腳患了凍瘡，爛翻了花，走一路，膿血流一路，從湖底挑起滿滿兩筐泥，穿過凹凸的湖灘，爬上十幾丈高的堤坡，傷口疼得鉆心。我父親將痛苦咬在牙間，裝在心里。上級領(lǐng)導(dǎo)和他領(lǐng)導(dǎo)的民兵，有的搶他的扁擔(dān)，有的藏他的撮箕，逼他休息，他就是不肯，而且每個來回都走在頭里，真正起到了帶頭人的作用。治理西洞庭湖的冬修水利戰(zhàn)役結(jié)束，我父親和鄔富月領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊獲得的獎勵，扛回的紅旗，受到的表彰，累計起來，在百萬大軍中數(shù)第一。從此，我父親和他領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊的美好名聲，傳遍洞庭湖。

    成功的男人后面，必定站著一個偉大的女人。我父親和鄔富月領(lǐng)導(dǎo)民兵分隊在治理西洞庭湖的水利前線打勝仗，離不開我母親和鄔富月的妻子麥艷妹的大力支持。當(dāng)時，我母親雖然有了我jiejie和我的拖累，但她與許多年輕女人不同的是，她有一個可以信賴的婆婆，她將我jiejie和我完全交給我奶奶看管，她和麥艷妹一起，組織起民兵分隊的家屬，沒日沒夜的編草鞋，織撮箕，做干菜，捕魚蝦，源源不斷地保障丈夫們的供給。她們也獲得了總指揮部授予的“支前模范”的光榮稱號。

    那年代，翻身得解放的人，都想要為新中國做點(diǎn)什么，要為集體做點(diǎn)什么，要為他人做點(diǎn)什么。我的那個家，在我父親的影響下，從上到下，從老至小，都是這樣想，都是這樣做。我祖母擴(kuò)大了小茶館的門面，添置了新的桌椅、茶具，無償供應(yīng)過往路人的茶水，還為東行漢壽，西往常德的遠(yuǎn)路人提供食宿。我的曾祖父曾祖母將那片坡地30多棵柑橘樹產(chǎn)出的柑橘，擺在小茶館里，讓過往的老人和小孩品嘗，不收一分錢。武陵山下，西洞庭湖畔，人們都傳說楊家茶館的茶水香，楊家茶館的柑橘甜，楊家茶館的人心善。許多去常德、走漢壽的人，本不需經(jīng)過這里，都要繞了彎子，尋訪到楊家茶館，品噴香的茶水，嘗鮮甜的柑橘。尤其是沅水和洞庭湖上的漁民，紛紛駕著漁船，穿過春柳湖、碧蓮河，駛進(jìn)何婆橋這個美麗的水灣，在楊家茶館屋后插篙、拋錨，樂呵呵地一聲招呼，楊家茶館的茶水、柑橘便很快送到漁船上。

    這個家庭內(nèi)，唯獨(dú)我的爺爺未對我父親的革命工作給予具體支持，沒為我父親入黨創(chuàng)造實(shí)在條件，相反，由于他加入過紅幫的歷史問題，對我父親的入黨造成了嚴(yán)重的影響。也因為這一點(diǎn)，我父親在“文化大革命”中挨了很多次批斗。也因為這一點(diǎn)，毀滅了我當(dāng)兵的夢想。我的爺爺也因為這一點(diǎn)，他一年很難回一次楊家茶館。他一年四季背著長長的纖繩，拉著那條拱棚木船，跋涉于沅水兩岸，洞庭湖四周，長江上下。他知道他的兒子正積極追求加入中國共產(chǎn)黨。他的紅幫成員的歷史問題，成為了兒子入黨難以逾越的障礙，他為此不安、歉意、懊悔。所以他千方百計的回避家里所有的人。他有事，只與賀家山農(nóng)場的姑父姑母聯(lián)系。

    八百里洞庭湖，水患頻繁。這是令歷朝歷代統(tǒng)治者頭疼的事。新中國成立后的短短幾年，黨和政府對洞庭湖采取了一系列整治措施。而洞庭湖卻像一個患有多種疾病的老人，無法從根本上治愈。1954年春夏之交，洞庭湖遭受了有史以來從未有過的特大水災(zāi)。從岳陽樓，到桃花源，從楊幺掛帥起義的揚(yáng)旗嘴，到屈原憤世投身的汨羅江，這里斷堤，那里潰垸。肆虐的洪水，淹沒了春柳湖，逼向碧蓮河，何婆橋那個美麗的水灣正受到嚴(yán)重的威脅。先人們用一道大堤，將碧蓮河與何婆橋隔開。碧蓮河北岸是常德，南岸是漢壽。如果把碧蓮河比做一根藤，碧蓮河兩岸的青泥湖、曹家湖、何婆橋、肖家湖、牯牛灣等大小湖泊水灣，就是這根藤上長出的一個個蘆瓜或一條條絲瓜。春柳湖被淹沒，碧蓮河水漲，何婆橋的積水一天天升高，石拱小橋浸入了水中，東去西行，南來北往的人們無法通過。我母親駕了自家那條金燦燦的小五斗漁劃子，風(fēng)雨無阻，早晚不分，送人們安全過渡。誰要付錢，她的臉立刻板得鐵緊。誰要留下喝碗茶，吃餐飯，她的臉立刻笑得像朵花。那些日子，幾乎天天下雨，水灣里的積水眼看要淹沒了我家和小廟的屋基。我父親顧不上回家，和鄔富月率領(lǐng)民兵分隊，日夜守護(hù)碧蓮河堤岸，隨時防止意外險情發(fā)生。碧蓮河的水，只漲不退，一步步逼近了堤面，五尺、四尺、三尺，兩岸的男女老少不用動員，不是挑了撮箕，就是劃了小船，將泥土送上河堤，加高堤面。南岸這邊，我父親和鄔富月是正副總指揮，他倆在哪里出現(xiàn)，哪里就是最危險的堤段。洪水仍在上漲，我父親和他領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊的隊友們的身體在消瘦，力氣在減退。父親不時派人劃了小船，穿過碧蓮河，去八里水路外的新興嘴，看沅水和春柳湖的水是否在退?；貋淼娜丝偸菗u頭，總是嘆息。往年，沅水洪峰過去七八天，碧蓮河的水位便漸漸退落。今年，經(jīng)歷了十多天的汛期，沅水洪峰仍一陣接一陣，父親擔(dān)心，如果老天再下大雨，碧蓮河水漲，堤面不浸水，堤身也難以承受。

    這一天夜里，風(fēng)狂雨猛，河水呼嘯，碧蓮河南岸的老渡口堤段出現(xiàn)漏水，隨之堤腳裂開絲絲縫坼。我父親手中的馬燈照見這些裂縫時，他的心也仿佛被撕裂。他明白，這是大堤潰口前的征兆，如不趕快采取對策穩(wěn)固堤腳，整個何婆橋水灣、熊家鋪村、聶家橋鄉(xiāng)，乃至從老渡口到金牛山的百里大垸，都將被碧蓮河涌入的洪水吞沒。決不能讓潰垸的慘景發(fā)生。保住大堤，就保住了鄉(xiāng)親們的生命財產(chǎn)；保住大堤，就保住了共產(chǎn)黨和人民政府的威望。我父親的下唇被自己的上牙咬出深深的血印。他吩咐鄔富月，帶領(lǐng)一二三班的民兵，速取老渡口龔家山最堅硬的金剛泥，灌滿五百條草袋，他自己率領(lǐng)四五班的民兵，駕了八條小船，速赴何婆橋。鄔富月以為他是在危急關(guān)頭，回何婆橋家中轉(zhuǎn)移自己的親人和財產(chǎn)。他勸阻我的父親：先德！你是民兵分隊長，你是要求入黨的積極分子，生死關(guān)頭，不能只顧自己的小家，舍棄了大家呀！我父親來不及作任何解釋，手一揮說：麻利照我講的去做。

    我父親率領(lǐng)四五班的民兵，分乘八條小船，驅(qū)開風(fēng)雨，壓碎波浪，駛向何婆橋。途中，他安排他的兵們：到了何婆橋，到了他的家，分三路行動，一路登上他家那棟木板瓦屋，掀掉屋頂上的青瓦，一路拆屋檁、屋柱、屋梁，凡能打樁用的堅硬木材，不論長短粗細(xì)，一律撤下，一路搬木料上船。他的兵們頓時明白：他們的隊長不是轉(zhuǎn)移自己的親人和財產(chǎn)，恰恰相反，他是要拆了自家的木板瓦屋，加固裂縫的堤段。他的兵們無不感動，都深情地說：

    隊長！你上有八十多歲的爺爺奶奶，下有一歲的兒子，四歲的女兒，你家的屋拆了，這狂風(fēng)猛雨夜，他們到哪里安身呀！

    他們都要求去拆自家的屋，不愿去拆楊隊長家的屋。

    我父親吼他們：都什么時候了！還婆婆mama的。他說他的堂客有辦法，會給他的爺爺奶奶、他的母親、他的女兒兒子安排好安身之地。他要他的兵們莫為這件事cao心，眼下最最要緊的是如何保住大堤，不讓潰口，那樣，垸內(nèi)千千萬萬戶人家才能免遭滅頂之災(zāi)。八條小劃子駛進(jìn)了何婆橋，靠攏木板瓦屋背后。四五班的民兵上岸，分三路列好隊，可依然遲疑著不愿行動。我父親真正惱怒了，從腰間拔出他的一尺多長的竹腦殼旱煙袋：“誰不動手，老子就要誰嘗嘗這竹腦殼煙袋的味道！”

    吼聲，驚動了木板瓦屋里的人。這時，他們都沒有睡，牽掛著碧蓮河里的水，牽掛著碧蓮河堤上的人，如何睡得安穩(wěn)。我母親舉著馬燈，拉開屋后門，照見風(fēng)雨中她的丈夫嚴(yán)峻的臉色，照見民兵們不安的神態(tài)，她明白了是怎么回事。她進(jìn)屋，從床上抱了我，又牽了我的四歲的jiejie美云，往她白天擺渡過往行人的那條小五斗漁劃子上轉(zhuǎn)移，我的祖母提著馬燈，照了我的曾祖父曾祖母，移出木板瓦屋，緊緊跟隨我的母親。那些年輕的民兵，那些鋼鐵漢子，頓時淚水和了雨水順著臉頰往下淌。我父親首先卸下兩扇大門，往劃子上搬，他的兵們照他的安排，分三路各盡其責(zé)。

    我母親劃著漁劃子，快速經(jīng)過那座被淹的石拱橋，靠近小廟門前。她不忍讓我的曾祖父和我的曾祖母，聽到木板瓦屋被拆除的聲音和情景，她自己當(dāng)然也不忍看，也不忍聽。房屋，是水鄉(xiāng)人家的命根子。沒有房屋的農(nóng)民，就像沒有窩的鳥。水鄉(xiāng)人家有棟像模像樣的木板瓦屋，就意味著興旺發(fā)達(dá)。這棟木板瓦屋，凝聚著楊家?guī)状说难埂＿@棟木板瓦屋，預(yù)示著楊家后代人的前景。這棟木板瓦屋拆了，老的老，小的小，日后如何安身？我母親雖然一字不識，沒有文化，可她的心胸比有文化的人寬闊，她的眼光比有文化的人遠(yuǎn)大。共產(chǎn)黨分給了窮人田土，湖場，耕牛，農(nóng)具，如今，為抗擊洪水，保全大堤，獻(xiàn)出了這棟木板瓦屋，等洪水過去，共產(chǎn)黨決不會讓我們一家人住在露水地里。她把這想法講給我的曾祖父曾祖母和我的祖母聽，她的兩代長輩都說：“清鳳！你莫講了，俺心里都明白。你快些讓我們進(jìn)廟，省得聽了拆屋的聲音心里疼?！?/br>
    我母親叫開了廟門。守廟的是鄧順天太爺爺。其實(shí)，她不是太爺爺，而是太奶奶。因為她是個女人。解放前，她在這廟里當(dāng)尼姑，解放后，她不當(dāng)尼姑了，但由于她過去出身苦，又為過往香客做了大量善事，就依然被村里留下來看守這座小廟。我父親小的時候，她最疼我父親，香客們敬貢菩薩的好東西，她總是拿了送給我父親吃。按我外祖母的輩分計算，她比我父親高出三輩，她是出家女人，只能男性稱呼，我父親稱她太爺。平時，我們家與她老人家的關(guān)系格外融洽，像一家人似的。此時，她見我母親用小五斗漁劃子載了一家老小到來，又聽到石拱橋西側(cè)拆屋的聲音，她明白是怎么回事。她一邊牽著我的曾祖父曾祖母往廟里移進(jìn)，一邊自言自語地說：“十元這伢兒，小的時候就懂事。”她稱我父