風(fēng)雪不歸人
一,筆記 張起靈有個(gè)寫日記的習(xí)慣,主要是因?yàn)樗氖Щ臧Y。 得益于張家人與眾不同的記憶體系,張起靈在看到顧然的下斗體驗(yàn)錄的時(shí)候想起來(lái),自己以前也是寫過(guò)這種筆記的,而且應(yīng)該寫過(guò)很多。 張起靈并沒(méi)有一個(gè)很固定的住處,他也不希望自己的筆記被他人拾取,因此張起靈想,他的筆記一定放在一個(gè)很安全的地方。且不說(shuō)后面的筆記放在了哪里,第一本筆記他是能推測(cè)到的——墨脫。 也許是因?yàn)橹酪磺屑磳m埃落定,張起靈對(duì)自己的記憶沒(méi)有那么強(qiáng)烈的執(zhí)念,但他還是想找回以前的筆記本,看看自己記了什么。 這是一件很微妙的事情,以張家人掌握的秘密來(lái)看,張起靈幾乎是不可能用文字的形式記錄下自己的記憶,因?yàn)楣P記一旦被有心之人獲取,對(duì)張家而言就是一個(gè)隱患,饒是他藏在了墨脫,也不敢保證萬(wàn)無(wú)一失。 張起靈想不清楚,自己有什么事情非得記下來(lái)不可? 為了這本筆記,張起靈準(zhǔn)備去一趟墨脫。為了不讓吳邪以為他又要失蹤,他提前告訴了吳邪。 吳邪的第一反應(yīng)不出他的預(yù)料:“我們跟你去?!?/br> 張起靈思考了一下,沒(méi)有回絕,墨脫不算危險(xiǎn),他只為找筆記本而去,只是入秋了,山里已經(jīng)下雪,恐怕會(huì)有些冷。 “好。” 倒是顧然的表情有些奇怪,問(wèn)他:“你要去墨脫那個(gè)喇嘛廟?” 張起靈點(diǎn)頭,他一直都知道,顧然了解的事不算少,但讓他沒(méi)想到的是,顧然連喇嘛廟都知道。 “你去哪兒干什么?”顧然沉吟片刻,“你想去看看白瑪?” 白瑪,對(duì)張起靈來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生的名字,他還能想起的于白瑪相關(guān)的記憶不多,或許是因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間的經(jīng)歷中不曾與白瑪?shù)挠洃洰a(chǎn)生什么交集。他聽到白瑪這個(gè)名字,除了母親的身份外,只能想到當(dāng)時(shí)白瑪教會(huì)他的感情。 用哀大莫過(guò)于心死形容似乎有點(diǎn)夸張,只能說(shuō)是既難受又無(wú)可奈何。 但他此行不為白瑪。 “不是,找一本筆記?!睆埰痨`如實(shí)回答。 顧然眼神動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么卻欲言又止,最后沉吟良久才說(shuō):“你交給德仁保存的那本?” 張起靈想了一會(huì)兒,他對(duì)德仁的名字沒(méi)什么印象,便搖了搖頭:“不記得了?!?/br> “好吧,你想找就找吧?!鳖櫲话胧峭嫘Π胧钦J(rèn)真,“我可提醒你,你那本筆記里,可沒(méi)記錄什么好事,你可不能被刺激又失憶了。” 張起靈聽了覺(jué)得好笑又熨帖,他的失魂癥并不是隨便一點(diǎn)刺激就能犯的,不然他現(xiàn)在早就是個(gè)不知道今夕何夕的瘋子了。不過(guò)顧然這話明里暗里的關(guān)心,倒是讓他很是舒心。 只是顧然為什么會(huì)看過(guò)那本筆記? 張起靈沒(méi)問(wèn),只將這個(gè)疑惑藏在了心里。 藏東的雪不像藏西大雪那么凜冽,但仍然讓山里的天氣冷得要命,山路難開,更是難走。 山路上的雪沒(méi)人鏟,白天太陽(yáng)一上來(lái),雪化了一層,一入夜又是結(jié)了一層厚冰。汽車輪胎上綁了鐵鏈,胖子和顧然輪班開車,才上了山。 車子只能開到一半,剩下的路是汽車開不上去的,又窄又陡,都是平時(shí)喇嘛上下山走的路,根本不是給汽車開的。要是夏天沒(méi)有雪的時(shí)候,胖子藝高人膽大還敢試一試,但現(xiàn)在路太滑,胖子和顧然都不敢再往上開。 只能徒步走上去。 離喇嘛廟還有很長(zhǎng)的一段路,行進(jìn)難度不亞于當(dāng)年在長(zhǎng)白山,所幸這次不需要擔(dān)心誰(shuí),沒(méi)什么壓力,慢慢走也就是了。 廢了九牛二虎之力,可算是到了喇嘛廟,小喇嘛漢語(yǔ)極差,幸好張起靈會(huì)藏語(yǔ),便制止了小喇嘛磕磕絆絆,沒(méi)什么人聽得懂的漢語(yǔ),改用藏語(yǔ)交流。 小喇嘛很是陌生,張起靈確定是自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,便想到顧然口中的那個(gè)名字,讓小喇嘛給他們四人安排住宿,并告知德仁喇嘛。 張起靈對(duì)吳邪三人說(shuō):“你們跟他去休息吧,我去見(jiàn)德仁喇嘛?!?/br> 吳邪點(diǎn)了點(diǎn)頭,要是早知道來(lái)一趟墨脫要費(fèi)這么大勁,他還不如讓顧然一個(gè)跟張起靈來(lái)就完了,反正張起靈沒(méi)危險(xiǎn)又不會(huì)隨便走丟。 胖子叫嚷著:“小哥,你翻譯一下,給咱弄點(diǎn)兒吃的唄,這一路走上來(lái),我都快瘦成壓縮餅干了?!?/br> 張起靈點(diǎn)頭,他對(duì)饑餓的感知不強(qiáng),倒是忘了這事,便用藏語(yǔ)跟小喇嘛翻譯了一遍。 安頓好了吳邪三人,張起靈一個(gè)人跟著小喇嘛去見(jiàn)德仁喇嘛了。 德仁喇嘛在僧房里打坐,身上帶著一種祥和又肅穆的氣質(zhì),張起靈不禁想,這可能才是一個(gè)老人正常的生活狀態(tài),而不是像他身邊那位,凈年齡比德仁喇嘛還大幾百歲,完全是德仁喇嘛的反面,鬧騰又頑皮。 “你來(lái)了?!钡氯世镩_口。 張起靈點(diǎn)頭,問(wèn):“我是否有什么東西存在這里?” 德仁喇嘛睜眼看了他一會(huì)兒,似是惋惜地說(shuō):“你又失憶了?!?/br> 張起靈點(diǎn)頭。 德仁喇嘛慢慢起身下地,一邊往房間角落的柜子方向走,一邊慢慢說(shuō):“你當(dāng)時(shí)放在我這里的第一本筆記,我給一個(gè)人看過(guò),我想他與你是有聯(lián)系的。后來(lái)那本沒(méi)給任何人看過(guò)?!?/br> 德仁喇嘛從柜子里拿出來(lái)兩本筆記,一本明顯舊一些,遞給了張起靈。 張起靈露出疑惑的神情,按照德仁喇嘛的說(shuō)法,他第一本筆記應(yīng)該是給顧然看過(guò)的,而顧然應(yīng)該只以為他要來(lái)取這一本,而不知道第二本的存在。 張起靈拿了筆記便回了房間,從頭開始看。 隨著筆記,張起靈逐漸想起了一些事。 50年的時(shí)候,他來(lái)墨脫尋找董燦,一進(jìn)雪山就是十年,一直到60年回到喇嘛廟,他用第一本筆記記錄下了雪山中的經(jīng)歷,以及自己以前的一些事。這時(shí)候,他的記憶已經(jīng)在慢慢流失了。 如果沒(méi)有顧然,這本筆記對(duì)他來(lái)說(shuō)將是一份很重要的行動(dòng)指南,他對(duì)張家核心的一些秘密知之甚少,尤其是從塔木陀出來(lái)之后,雖然吳邪和胖子對(duì)他講了許多下墓的經(jīng)歷,但他們都不是張家人,在眾多信息中,與他身上責(zé)任有關(guān)的實(shí)在寥寥無(wú)幾。 可顧然的出現(xiàn)已經(jīng)可以結(jié)束一切了,這本筆記也就失去了它的意義,只能當(dāng)作一份記憶,僅此而已。 第二份筆記讓他很詫異。 從時(shí)間上看,他是在1966年開始開始寫的這一本。 “一個(gè)怪人,他看我的眼神有些悲憫,把我從墓里帶了出去。這是我意識(shí)朦朧時(shí)的記憶,不一定準(zhǔn)確。清醒后,他說(shuō)他叫顧然,我叫張起靈。他不認(rèn)識(shí)我,但知道我的名字。他說(shuō)我有失魂癥,隔一段時(shí)間就會(huì)失去記憶。他建議我如果有什么想要記住的,可以寫下來(lái),前提是,我寫下來(lái)的東西只對(duì)我重要,對(duì)別人沒(méi)什么用,不擔(dān)心被有心之人獲取。” 1966年,史上最大盜墓行動(dòng)失敗,九門損失慘重,張起靈逃到了四川附近的山里,他進(jìn)了一個(gè)墓,相對(duì)于容易被人發(fā)現(xiàn)的地上,地下對(duì)現(xiàn)在的他更為安全。 顧然就是在這時(shí),第一次見(jiàn)到張起靈的。 他本是要去另一個(gè)墓,但恰好途經(jīng)這里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了人的痕跡,這是一件很有趣的事,在人跡罕至的山里發(fā)現(xiàn)熟悉的痕跡,除了同行,顧然不做二想。 一時(shí)好奇,顧然就下了這個(gè)墓。 這個(gè)墓很奇怪,墓道沒(méi)有任何破壞的痕跡,但能看出來(lái),這里頭一定是有機(jī)關(guān)的。能夠在不觸發(fā)機(jī)關(guān)的前提下通過(guò)這個(gè)墓,他遇上的這位同行恐怕不是尋常人,是個(gè)高手。 冥冥之中,顧然有一種直覺(jué),道上機(jī)關(guān)術(shù)的高手不多,能在現(xiàn)在風(fēng)聲這么嚴(yán)的時(shí)候下墓,只能是高手中的高手,顧然覺(jué)得,他可能要見(jiàn)到只存在于筆記中的那位了。 他的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò),在以一貫的暴力手段破壞了機(jī)關(guān)通過(guò)了墓道之后,顧然在耳室發(fā)現(xiàn)了張起靈。 顧然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,也沒(méi)有聽人描述過(guò)他的長(zhǎng)相,但在這一瞬間,他能夠確定,倒在耳室地上的人,是張起靈。 他有一雙奇長(zhǎng)的手指,還有一種熟悉的氣場(chǎng)——那是一種只有命運(yùn)身不由己的人才會(huì)有的氣場(chǎng)。 顧然在德仁喇嘛那里看到筆記的時(shí)候,大腦里勾勒出了一個(gè)模糊的輪廓,此時(shí)此刻顧然只覺(jué)得眼前的人和腦海中的輪廓一模一樣。 他的狀況并不好,身上有一些已經(jīng)止血結(jié)痂的外傷,但能看出來(lái),沒(méi)有經(jīng)過(guò)好的處理,有感染的風(fēng)險(xiǎn)。 但這些外傷又不算那么嚴(yán)重,以張起靈的身手,不至于讓他在墓里昏睡不醒,更加不至于讓他躲到墓里來(lái)。 顧然靠近,張起靈仍然沒(méi)有任何反應(yīng),顧然用不太干凈的手摸了摸他的額頭,在發(fā)燒,但溫度還算湊活,不至于把人燒糊涂了。 顧然想到了一種最壞的結(jié)果,他扒開張起靈的眼睛,又叫了叫他的名字。 他基本可以確認(rèn),張起靈的失魂癥又犯了。直到這時(shí),顧然才明白,張起靈為什么會(huì)躲到墓里來(lái)。地上對(duì)于一個(gè)失魂癥人的危險(xiǎn)是巨大的,反而在地下,尤其是在現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)聲很緊的檔口,幾乎不會(huì)有人下地的時(shí)候,墓里反而很安全。 顧然感受到一種莫大的悲哀。張起靈無(wú)疑是他知道的最強(qiáng)的人,但現(xiàn)在他卻只能躲到和尸體一起保命,而出去之后,張起靈又要開始繼續(xù)尋找記憶,再繼續(xù)失去記憶,經(jīng)歷著這樣一種痛苦的輪回。 顧然有點(diǎn)明白,為什么德仁喇嘛當(dāng)初會(huì)把張起靈的筆記給他看了。 他們都是長(zhǎng)生者,都是曾經(jīng)丟失過(guò)過(guò)往的人,但不一樣的是,顧然和張起靈是兩個(gè)極端。他從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)去找到以前的記憶,也從來(lái)都沒(méi)有為身上背負(fù)的原可以拒絕的責(zé)任而奔波。 張起靈是沒(méi)有學(xué)過(guò)拒絕,因此成為了張家起靈,而顧然是沒(méi)有想過(guò)接受,他從來(lái)都不想接受別人的事,他只為自己而活。 他們都是極端而執(zhí)著的人。 德仁喇嘛是為難得通透的智者,也許他是想讓他們二人相互救贖??烧l(shuí)能救贖誰(shuí)呢?是張起靈能夠放下張家,還是他能放下“入紅塵”? 都是幾乎不可能的。 但不管如何,現(xiàn)在遇到了張起靈,顧然就得把他帶出去。