這樣夢(mèng)總會(huì)叫他在夜半醒來(lái)，心里空闊地難受。

    一部分的他想要像一位真正的紳士一樣，與她登報(bào)離婚，好聚好散，但另一部分又想把她鎖在一所沒人知道的房子里，再也不放她出去。如果有一天，真的可以再見到她，他甚至不能確定自己會(huì)做出哪一種選擇。

    但天亮之后，這些事便是不能再想了。

    他很忙，難得有閑便去錦玲那里坐坐，同她一道讀劇本，看她做戲，有時(shí)甚至陪她對(duì)上幾句。當(dāng)然，最主要的還是為了日內(nèi)瓦來(lái)的那些信。

    我這樣常來(lái)，也是耽誤了你。他請(qǐng)她幫忙，但后果也得說(shuō)清楚。有他這樣一個(gè)人出入，哪怕別人對(duì)她有意，大約也是不敢近身了。

    錦玲卻只是笑答：你替我擋了那些瑣碎事情，我還要謝謝你，就這樣挺好。

    話說(shuō)得云淡風(fēng)輕，就好像她調(diào)侃自己在電影里飾演妖女：我這樣的人怕是演不成青春玉女了，不過(guò)也不錯(cuò)，差不多每部戲里都有壞女人，能演又愿意演的女明星卻不多。這飯碗，可比玉女好找。

    關(guān)于謝力，他也曾問過(guò)錦玲。錦玲只說(shuō)拍《姻緣淚》的時(shí)候，謝力接送過(guò)她幾次。兩個(gè)人一前一后，坐兩輛黃包車，話都不曾說(shuō)過(guò)幾句。

    但唐競(jìng)總覺得欠著蘇錦玲，知道她只愛演戲，本打算幫她一把，卻不想她并不需要。

    起初，她演的角色還是甩不脫了那些影子，什么娼門，什么艷史。后來(lái)運(yùn)道好，明星公司開始拍攝臘盤發(fā)聲的有聲電影。她嗓子不錯(cuò)，從前在雪芳就是出了名善唱的，如今拍電影也是既能唱歌又能唱戲，于是接連演了兩個(gè)此類的角色，一個(gè)唱青衣的戲子，以及一位女歌星，演得神形俱備，色藝俱佳。片子里還有一首歌名字叫《春江夜曲》，灌了唱片，到處在放。雖說(shuō)還是下九流，但時(shí)代畢竟不一樣了。一時(shí)間，她愈加紅起來(lái)，大照片登在雜志封面上，名字排進(jìn)了電影四大名旦里。

    成了名旦的蘇錦玲名氣雖然有了，錢卻未必。最初合同里約定的十部戲還未拍完，所以電影公司付給她的報(bào)酬還是原本的那一點(diǎn)。除去這些，便是灌唱片與跑場(chǎng)子獻(xiàn)唱的收入。

    所幸，錦玲不講排場(chǎng)，還是住在福開森路的公寓里，仍舊是原本實(shí)惠的樣子，逢到唐競(jìng)過(guò)去，便親自下廚，講些片場(chǎng)的滑稽事情給他聽，臨了卻只肯收一些細(xì)碎的禮物。

    饒是這樣，欠著他的兩千元贖身錢，她仍舊分期歸還，只差一點(diǎn)就要還完了。

    在里昂，周子兮每隔半年都會(huì)收到鮑德溫事務(wù)所寄來(lái)的資產(chǎn)清單，告訴她名下有些什么，做了哪些生意，是賺了還是賠了，一項(xiàng)一項(xiàng)列得清清楚楚。

    在那些文書上，她總會(huì)看到唐競(jìng)的簽名，但除去簽名，就再?zèng)]有任何一個(gè)字與他這個(gè)人有關(guān)。

    她在大學(xué)讀書的頭兩年，占著抵制日貨的好處，且又是棉花豐收，原棉價(jià)格便宜，華商紗廠的機(jī)織棉紗尤其好銷，他確是替她掙了許多錢，一筆一筆全都匯到吳先生替她在瑞士開的賬戶上。

    周子兮看著那些不斷往上攀升的數(shù)字，起初毫無(wú)感覺，后來(lái)慢慢品出些味道他這是不打算叫她回去了。

    又過(guò)了一年，東三省事變，消息傳到上海，數(shù)日之內(nèi)，拒貨運(yùn)動(dòng)便發(fā)展至最高潮，日本棉紗的交易基本停滯。不少報(bào)紙因此對(duì)華商紗市的前途十分樂觀，寶益便也照著原先的老規(guī)矩，打算跟著其他紗廠一起擴(kuò)大生產(chǎn)。

    但周子兮卻收到一封上海發(fā)來(lái)的電報(bào)，是唐競(jìng)發(fā)來(lái)，說(shuō)他與高經(jīng)理意見相左，向她討一個(gè)主意。

    在那封電報(bào)中，原因與結(jié)論闡述得很是周詳：近日華紗好銷，只是因?yàn)槿毡炯啅S的棉紗一時(shí)無(wú)以為代，所以才會(huì)感覺供給缺乏，但東三省市場(chǎng)已失，中原又鬧水災(zāi)，一般需要及購(gòu)買力之減退殊無(wú)疑義。再加上中日中間極有可能發(fā)生的大戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況必有特殊之緊縮，固建議不要跟進(jìn)增產(chǎn)，甚至趁此機(jī)會(huì)賣掉一部分機(jī)器。

    這恐怕是幾年以來(lái)她唯一一次直接收到他的消息，因?yàn)槭鲁鼍o急，沒有去日內(nèi)瓦轉(zhuǎn)一圈再到她這里，卻也只是一段機(jī)打的文字，最后留的是鮑德溫事務(wù)所的名字與地址。

    周子兮看得好笑，他唐競(jìng)似乎真的只是一名替她家處理財(cái)產(chǎn)事務(wù)的律師，除此之外，與她再無(wú)任何干系。而且，還是個(gè)極其懂得分寸的好律師，掙錢的主意他都自覺替她拿了，碰上要賣家當(dāng)，卻知道來(lái)先問過(guò)她。

    可笑著笑著，她又落下淚來(lái)。

    那個(gè)時(shí)候，開學(xué)不久，她才剛從日內(nèi)瓦回到里昂。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，日內(nèi)瓦是熱鬧的，吳先生在那里，公使團(tuán)的同事也在那里。而且，那個(gè)夏天，沈應(yīng)秋也來(lái)探親。難得中的難得，她這人一個(gè)親近的女朋友都沒有，與沈醫(yī)生倒是一見如故，十分談得來(lái)。

    后來(lái)，她才知道沈應(yīng)秋是孤女，從小在法租界的教會(huì)女童院長(zhǎng)大，后來(lái)考到法文學(xué)堂的獎(jiǎng)學(xué)金留洋。她們之間的這份一見如故，并不是沒有理由的。

    再回到里昂，卻是截然不同。同住的女學(xué)生恰好已經(jīng)畢業(yè)歸國(guó)，房子里空出一間屋子，周子兮又是一個(gè)人，住在那間五層樓上的公寓里。

    你這是怎么了，親愛的？只有幫忙打掃房間的法國(guó)老太太看見她哭。

    是我先生發(fā)電報(bào)過(guò)來(lái)。她抹去眼淚回答。