時(shí)間已經(jīng)過了傍晚，城里大多數(shù)店鋪都打烊了，但在城墻邊緣一條狹窄的巷子里，一家小理發(fā)店里仍透出一點(diǎn)煤油燈的光芒。這家店跟貧民區(qū)里的其他理發(fā)店沒什么區(qū)別，潮濕骯臟的門面，破舊的牌子上歪歪扭扭寫著“巴勒理發(fā)”。只有一根紅白條相間的信號(hào)棍子，說明這家店里的理發(fā)師可以兼任外科醫(yī)生。

    這個(gè)年代，外科醫(yī)生的地位就是如此低下，遠(yuǎn)不如內(nèi)科和皮膚科醫(yī)生，甚至連獸醫(yī)的地位也比不上。只有最窮的人才會(huì)找理發(fā)外科醫(yī)生看病，因?yàn)樗腥硕贾?，他們一般只?huì)用刮胡刀放放血，或者用老虎鉗拔掉壞牙。

    圣誕節(jié)剛過，馬上就是元旦，眼看不會(huì)再有客人上門了，店主巴勒早早回家跟妻兒共享天倫之樂，只留下一個(gè)雇傭理發(fā)師在店里照看。

    門外的寒風(fēng)野獸般嘶吼著，屋里沒有炭火盆，這個(gè)名叫維克多的年輕理發(fā)師凍得瑟瑟發(fā)抖。他身上連一件像樣的外套都沒有，只好裹著給客人理發(fā)時(shí)擋頭發(fā)渣用的皮斗篷擋風(fēng)。斗篷下面是一條破舊的羊毛毯子，再下面是一件夏天穿的亞麻襯衫。襪子和鞋的洞已經(jīng)多到補(bǔ)都補(bǔ)不過來，他只好學(xué)起窮人們的智慧，用破布條像纏繃帶一樣把鞋子纏起來保暖。

    這種落魄的打扮在窄巷里比比皆是，沒有任何稀奇之處，只不過如果有心人仔細(xì)查看，青年的襯衫原本質(zhì)料很好，只不過長期的搓洗讓它變成了粗糙的灰白色。

    維克多湊在昏暗的煤油燈下看一本舊書，他的視力本來就不佳，長期在這種工作環(huán)境下，更是惡化到不湊到紙張上就看不清的地步。但就是這樣，維克多依然很珍惜這點(diǎn)光線，店主巴勒只留下了一盎司的煤油，估計(jì)七點(diǎn)半就會(huì)用光，到那時(shí)，他就連書本里的虛幻慰藉都沒有，只能痛苦的蜷縮躺在硬木板床上熬過徹夜寒冷。

    這其實(shí)沒什么好抱怨的，城里所有窮人的冬天都是這么過，至少這個(gè)青年還識(shí)字，能在一個(gè)有房頂和四面墻的地方看書。

    或許這個(gè)冬天我就會(huì)得肺炎死掉，維克多想。

    不停地咳嗽，然后吐血，在持續(xù)不斷的低燒和胸痛中離開這個(gè)痛苦的世界。他自嘲的笑了笑，在曾經(jīng)的世界里，肺炎還是一種很時(shí)尚的病癥。在炭火旺盛的大屋里欣賞窗外的飄雪，輕輕捂著胸口咳嗽兩聲，然后在絲綢手帕上咳下一口血——有多少上流社會(huì)的詩人迷戀這個(gè)凄美場景！

    而這一刻，他只感到徹骨的厭倦和寒冷。

    下雪時(shí)是很安靜的，除了風(fēng)聲，門外沒有孩童的奔跑叫喊，也沒有騾馬叮當(dāng)車轍滾動(dòng)，如果不計(jì)較氣溫，還是一個(gè)很好的看書環(huán)境。維克多這么自我安慰著，用凍僵的手指艱難地翻過一頁。

    就在此時(shí)，門外的雪地上響起擦擦的聲音，一個(gè)人踏破寂靜和厚厚的積雪，走進(jìn)小巷。

    從門板上嵌的那塊怎么擦都很臟的小玻璃里，維克多看見外面一個(gè)穿著黑色長外套、帶三角帽的高大身影從漫天雪花中走了過來。男人一手按著帽子，外套下擺在風(fēng)中獵獵起舞?？耧L(fēng)和積雪并沒使他踉踉蹌蹌，他的步伐穩(wěn)極了，好像走在室內(nèi)木地板上。

    “這會(huì)兒怎么會(huì)有客人？”維克多納悶的想。冬天本來就是理發(fā)店生意的淡季，滴水成冰的時(shí)候沒幾個(gè)男人會(huì)想到出門刮胡子。

    伴隨著迎客鈴叮鈴鈴的響聲，門板被推開了。

    這客人身形優(yōu)美結(jié)實(shí)，肩寬腰窄，個(gè)頭極高，幾乎頂在矮矮的天花板上。他穿著做工考究的鑲毛外套，一排銀扣從上縫到下，腿上蹬著及膝的棕色長筒靴，雖然被雪水污了，上半截依然锃光發(fā)亮。

    男人摘下那頂神氣的帽子，利索的抽了抽身上的積雪。他有一頭火紅色的頭發(fā)，和一張褐色的、年輕英俊的臉龐，年紀(jì)不過二十五。店面本來就很小，這樣吞吐著大量水霧的高個(gè)男人站進(jìn)來，室內(nèi)馬上顯得十分擁擠。

    “該死的暴發(fā)戶，該死的紅頭發(fā)?！本S克多心里腹誹著。

    即使穿的衣裳再好，他依然在第一眼就判斷出對方的階級(jí)，這男人根本沒有貴族悠閑矜持的氣質(zhì)，而是渾身散發(fā)著強(qiáng)盜般的雄性侵略氣息。維克多從心底升起了厭惡的想法，對方富裕、強(qiáng)壯而靈活，紅發(fā)代表了充沛的欲望和生命力。而他自己呢，貧窮、蒼白、孱弱，像個(gè)落魄的鬼魂。

    一句話沒說，維克多已經(jīng)討厭對方了。他抱著胳膊，冷臉看著來客，似乎在說：暴發(fā)戶來這種小店干什么？

    在元旦這樣特殊的日子里，無論什么店的店員都會(huì)說幾句‘新年好，愿主降福’之類的客套話，維克多不友善的態(tài)度相當(dāng)特殊。男人上下打量他一番，只笑了笑說：

    “晚上好啊，今天可真冷?！?/br>
    他隨手脫下外套，將衣帽掛在門后。

    門板乓的關(guān)上，唯一的玻璃也被擋住了。店里街上都沒人，維克多突然有點(diǎn)害怕，心想是不是應(yīng)該騙他已經(jīng)打烊了。就在他猶豫時(shí)，紅頭發(fā)男人已徑直落座，舒服的靠在椅背上，朝臉上比劃了一下：

    “來，給我刮刮臉?！?/br>
    這男人穿著整潔講究，胡子只有薄薄一層，看來他其實(shí)并不需要?jiǎng)e人幫忙，但付錢的就是老大，維克多沒有辦法，只好脫下皮斗篷生起爐火，將小銅盆里結(jié)冰的水加熱。筐子里的木炭都是有數(shù)的，如果沒有客人，他再冷也不能用這些東西來取暖。

    熱毛巾、在長條皮墊上磨亮刮胡刀，維克多沉默的準(zhǔn)備著。一個(gè)理發(fā)匠如果不會(huì)陪客人聊天，已經(jīng)算失職一半了。但紅發(fā)男人并沒露出不滿表情，自己先開啟了話題，維克多用幾種單音節(jié)詞回應(yīng)著。