‘仕德，我感受不到快樂(lè)?！?/br>
    這句話(huà)，是所有事情的起源。

    起初，他好奇小表弟為什么在看見(jiàn)動(dòng)畫(huà)的某個(gè)片段時(shí)會(huì)發(fā)出笑聲，然而同樣的畫(huà)面在他眼中就只是畫(huà)面，沒(méi)有任何感覺(jué)。

    之后，他就像探索解不開(kāi)的習(xí)題，不斷抓著高仕德詢(xún)問(wèn)……仕德，為什么開(kāi)心？

    仕德，為什么沮喪？

    為什么害羞？

    為什么恐懼？

    因?yàn)樗煊X(jué)自己的不對(duì)勁，在他的世界里一切的情感全被絕緣，絕緣得讓他感受不到。只能透過(guò)唯一會(huì)接近自己的小表弟，透過(guò)唯一會(huì)不厭其煩回答他的問(wèn)題的小表弟，掙扎理解人類(lèi)該有的情感，掙扎地，想成為一個(gè)不會(huì)被當(dāng)作異類(lèi)排斥的───正常人。

    扭曲的成長(zhǎng)環(huán)境?壓迫式的教育方式?羞辱諷刺的怒罵，每一個(gè)原因都像在壓力鍋中不斷累積的蒸氣，在他確定自己的名字出現(xiàn)在T大醫(yī)學(xué)系榜單上，累積到瀕臨爆炸的臨界點(diǎn)。

    在父母邀請(qǐng)親戚慶祝的聚餐餐會(huì)上，在父親和母親驕傲說(shuō)出兒子考上T大醫(yī)學(xué)系的那一刻，他在所有人的面前昏倒，被送進(jìn)母親經(jīng)營(yíng)的大型醫(yī)院，在病床上躺了整整半個(gè)月。

    半個(gè)月，無(wú)論用什么儀器檢測(cè)，都找不到任何身體上的病癥，直到身心科醫(yī)生介入，在長(zhǎng)達(dá)半年的咨詢(xún)后，確定他的心，生病了。

    affective disorder

    情感障礙癥，是他的病名；情感淡漠癥，是他在這個(gè)心理疾病之下的分支狀況。

    情感障礙癥的患者，缺乏對(duì)外界刺激相應(yīng)的情感反應(yīng)，既缺乏自信?驕傲感，也缺乏羞恥?自責(zé)感，可是患者本身通常卻不會(huì)意識(shí)到自己有情感貧乏的狀況。

    正常的人，看見(jiàn)旁邊的人在哭，自己也會(huì)哽咽；朋友生病了，也會(huì)心生同情?？墒乔楦姓系K癥的人，卻仿佛跟一切毫無(wú)關(guān)系，不會(huì)給傷心哭泣的人遞衛(wèi)生紙?甚至躺在病床上的是自己親人也看都不看一眼，就連自己痛苦，也不懂得向外求援。

    正常人覺(jué)得這樣的人沒(méi)有感情，冷血，把各種異常的標(biāo)簽貼在他們身上，卻忽略了他們只是被情感的高墻排除在外，心理上有殘缺的病人。

    “院長(zhǎng)妳冷靜，除了藥物治療外，最主要的還是……”主任醫(yī)生看了眼坐在長(zhǎng)椅上一臉漠然的大男孩，猶豫片刻后，嘆氣勸道：“院長(zhǎng)，妳也知道，罹患情感障礙癥的患者，藥物治療只是輔助，治標(biāo)不治本，最重要的還是減輕造成心理壓力的來(lái)源，比如───對(duì)成績(jī)的要求?！?/br>
    院長(zhǎng)家里的事情，身為職員和主治醫(yī)師的他多少有耳聞，雖然心疼優(yōu)秀的孩子被逼迫到封閉內(nèi)心，可是身為外人，他也無(wú)能為力。卻怎么也想不到，這孩子還是走進(jìn)了他的診間，成為需要治療的病人。

    “你別亂講！我兒子沒(méi)病！我兒子沒(méi)??！”

    裴母用力推開(kāi)主治醫(yī)生，沖到裴守一的面前，拽著他的手臂想將他拽出診間。

    “院長(zhǎng)妳冷靜點(diǎn)，聽(tīng)我說(shuō)?！?/br>
    “什么壓力？我兒子那么優(yōu)秀怎么可能有壓力？笑死人，虧你還是身心科的權(quán)威，竟然說(shuō)我的兒子有問(wèn)題，我的兒子怎么可以有問(wèn)題，不可以，絕對(duì)不可以?！?/br>
    裴母瘋狂地想把裴守一從椅子上拉起來(lái)，一邊憤怒地對(duì)著自己醫(yī)院的醫(yī)生大罵：“守一，跟mama走，mama帶你去給其他醫(yī)生看病，你不可能是心理有問(wèn)題，一定是身體上有狀況，一定是?！?/br>
    裴守一冷冷拂去母親抓在手臂上的手指，緩緩地站了起來(lái)，用他透過(guò)觀(guān)察其他人的反應(yīng)“學(xué)會(huì)”的表情，拉高嘴角，模仿正常人的笑容，看著他的主治醫(yī)生。

    “謝謝醫(yī)生，謝謝你說(shuō)出我心中的疑惑?！?/br>
    這些年，他像個(gè)別腳的演員，努力偽裝成正常人。

    什么時(shí)候該笑？

    什么時(shí)候該悲傷？

    什么時(shí)候該說(shuō)出安慰的話(huà)？

    什么時(shí)候得遞出衛(wèi)生紙，給予正在哭泣的人？

    透過(guò)反復(fù)練習(xí)，讓本就聰明的大腦逐一記下。

    直到今天，在他身上的“異?！保偹愕玫结t(yī)學(xué)上的答案───

    Affective Disorde，情感障礙癥。

    “媽?zhuān)x謝妳把我養(yǎng)大成人。回去后，也幫我謝謝爸，謝謝他，讓我有能力養(yǎng)活自己?！?/br>
    裴守一的臉上，有著解開(kāi)疑惑后的釋然，他握住母親的手，對(duì)著母親露出偽造的微笑。

    “守一你在說(shuō)什么？mama聽(tīng)不懂?！?/br>
    裴母敏銳察覺(jué)到兒子的異樣，她慌了，她怕了，眼前的裴守一和她以前看見(jiàn)的完全不一樣。

    “你們想要的，永遠(yuǎn)保持第一名的兒子，我做得好累，我不想再偽裝下去。養(yǎng)育我的生活費(fèi)我會(huì)每個(gè)月匯到妳的帳戶(hù)，從今天開(kāi)始，我會(huì)離開(kāi)家一個(gè)人生活?！?/br>
    只要還跟那對(duì)面子重于一切的父母住在同一個(gè)屋簷下，他就永遠(yuǎn)不是個(gè)正常人。

    永遠(yuǎn)，恐懼自己不能時(shí)刻優(yōu)秀；永遠(yuǎn)，要被當(dāng)眾羞辱；永遠(yuǎn)，無(wú)法成為父母眼中最優(yōu)秀的孩子。

    裴母聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)的話(huà)，臉色鐵青，用猙獰的表情威脅：“你以為憑你一個(gè)大學(xué)生能完成學(xué)業(yè)？未來(lái)能找到高薪的工作嗎？沒(méi)有我，沒(méi)有你爸，你什么都做不到?！?/br>
    “也許吧，但至少我能活得像個(gè)人，而不是被奴役的大象?！薄笆裁创笙螅俊?/br>
    “媽?zhuān)瑠呥€記得在很小的時(shí)候，我們一家人去泰國(guó)旅游。那時(shí)候，我們看見(jiàn)一只被鐵鏈拴著，被迫駝著游客的大象?！?/br>